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Um Estudo da Natureza Humana 


William James 


Prefácio 


Este livro nunca teria sido escrito se eu não tivesse sido honrado com 
uma nomeação como Palestrante Gifford de Religião Natural na Universi- 
dade de Edimburgo. Na escolha dos temas dos dois cursos de dez palestras 
cada um pelos quais eu assim me tornei responsável, me pareceu que o 
primeiro curso poderia muito bem ser um descritivo sobre “Os apetites 
religiosos do ser humano” e o segundo, um metafísico sobre “Sua satisfa- 
ção através da Filosofia”. 

Mas o crescimento inesperado da questão psicológica, como eu vim 
a escrevê-la, resultou no segundo assunto sendo adiado inteiramente e a 
descrição do elemento religioso na constituição humana agora preenche as 
vinte palestras. Na Palestra XX, eu sugeri, invés de declarar, minhas pró- 
prias conclusões filosóficas e o leitor que deseja imediatamente conhecê- 
las, deve pular para as páginas finais e para o “Posfácio” do livro. Espero 
poder, em algum dia mais tarde, expressá-los em uma forma mais explícita. 

Na minha crença de que um grande conhecimento com detalhes mui- 
tas vezes nos torna mais sábios do que a posse de fórmulas abstratas, por 
mais profundas que sejam, carreguei as palestras com exemplos concretos e 
eu os escolhi entre as expressões mais extremas do temperamento religioso. 


Para alguns leitores, eu posso parecer, consequentemente, antes que eles 
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cheguem além do meio do livro, oferecer uma caricatura do assunto. Tais 
surtos de devoção, dirão, não são saudáveis. Se, no entanto, eles tiverem a 
paciência para ler até o fim, acredito que essa impressão desfavorável desa- 
parecerá, pois eu ali combino os impulsos'religiosos com outros princípios 
de bom senso que servem como corretivos do exagero e permito que o lei- 
tor individual tire conclusões tão moderadas quanto quiser. 

Meus agradecimentos pela ajuda na reação destas palestras são devi- 
dos a Edwin D. Starbuck, da Stanford Universidade, que colocou à minha 
disposição sua grande coleção de material manuscrito; para Henry W. Ran- 
kin, de East Northfield, um amigo invisível, mas provado, a quem devo 
informações preciosas; a Theodore Flournoy, de Genebra; a Canning Schil- 
ler, de Oxford e ao meu colega Benjamin Rand, por documentos; ao meu 
colega Dickinson S. Miller e aos meus amigos Thomas Wren Ward, de 
Nova Iorque e Wincenty Lutoslawski, de Cracóvia e recentemente falecido, 
por sugestões e conselhos importantes. Finalmente, às conversas com o 
lamentado Thomas Davidson e ao uso de seus livros em Glenmore, acima 
de Keene Valley, ao qual devo mais obrigações do que posso bem expres- 
sar. 


Universidade de Harvard, março de 1902. 
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01 - Religião e neurologia 


Não é com pouca apreensão que eu assumo o meu posto atrás desta 
mesa e encaro este público erudito. Para nós, americanos, a experiência de 
receber instrução em viva voz, bem como através dos livros, de estudiosos 
da Europa, é muito familiar. Na minha própria Universidade de Harvard, 
não há um só inverno que passemos sem a colheita, grande ou pequena, de 
palestras de representantes escoceses, ingleses, franceses ou alemães, da 
ciência ou da literatura de seus respectivos países, que convencemos a atra- 
vessar o oceano para nos abordarem ou nos capturarem com suas asas en- 
quanto visitam nossa terra. 

Parece que é coisa natural para nós ouvirmos enquanto os europeus 
falam. O hábito contrário, de falar enquanto os europeus ouvem, ainda não 
adquirimos e nele quem primeiro faz a aventura gera certa sensação de 
desculpas necessárias por um ato tão presunçoso. 

Particularmente deve ser este o caso em um solo como que sagrado 
para a imaginação americana como o de Edimburgo. As glórias da cadeira 
de filosofia desta universidade ficaram profundamente impressas na minha 
imaginação na minha infância. 

O Essays in Philosophy do Professor Fraser, então recém-publicado, 
foi um dos primeiros livros filosóficos que eu examinei e eu me lembro 
bem do sentimento de fascínio que recebi com a descrição da sala de aula 
de Sir William Hamilton ali contido. As próprias palestras de Hamilton 
foram os primeiros escritos filosóficos que eu me forcei a estudar e, depois 


disto, eu estive imerso em Dugald Stewart e Thomas Brown. 
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Tais emoções juvenis de reverência nunca se superam e eu confesso 
que encontrar o meu humilde eu promovido do meu deserto nativo para ser, 
na verdade, neste momento, um funcionário aqui e transmutado em colega 
desses nomes ilustres, carregam consigo uma sensação de terra dos sonhos, 
tanto quanto da realidade. 

Mas, desde Recebi a honra desta nomeação, senti que nunca faria 
nada para declinar. A carreira acadêmica também tem suas obrigações he- 
roicas, então, eu fico de pé aqui sem mais palavras depreciativas. Deixem- 
me dizer apenas isto: agora que a corrente, aqui e em Aberdeen, começou a 
correr de oeste para leste, espero que ela possa continuar a fazê-lo assim. 
Com o passar dos anos, espero que muitos dos meus compatriotas possam 
ser convidados a lecionar nas universidades escocesas, mudando de lugar 
com escoceses dando palestras nos Estados Unidos; espero que nossos po- 
vos possam se tornar mesmo, com todas essas questões elevadas, como um 
só povo e que o peculiar temperamento filosófico, bem como o tempera- 
mento político peculiar que acompanha a nossa fala em inglês possam cada 
vez mais permear e influenciar o mundo. 

Como quanto à maneira pela qual terei que administrar esta palestra, 
eu não sou um teólogo, nem um estudioso erudito da história das religiões, 
nem um antropólogo. A psicologia é o único ramo da aprendizagem em que 
estou particularmente versado. Para o psicólogo, as propensões religiosas 
do ser humano devem ser pelo menos tão interessantes quanto qualquer 
outro dos fatos relativos à sua constituição mental. Parece, portanto, que, 
como psicólogo, a coisa natural para mim seria convidá-los para uma pes- 


quisa descritiva das propensões religiosas. 
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Se a investigação é psicológica e não sobre instituições religiosas, o 
tema devem ser os sentimentos religiosos e os impulsos religiosos, então eu 
devo me limitar aos fenômenos subjetivos mais desenvolvidos registrados 
na literatura produzida por pessoas articuladas e plenamente autoconscien- 
tes em obras de devoção e autobiografia. 

É interessante como as origens e estágios iniciais de um assunto 
sempre são. No entanto, quando se busca sinceramente o seu pleno signifi- 
cado, se deve sempre olhar para as suas formas mais completamente evolu- 
ídas e perfeitas. Daqui decorre que os documentos que mais nos interessa- 
rão serão os das pessoas que foram mais realizadas na vida religiosa e mais 
capazes de dar um inteligível relato de suas ideias e motivos. Essas pessoas, 
é claro, ou são escritores comparativamente modernos ou então os antigos 
que se tornaram clássicos religiosos. 

Os documentos humanos que acharemos mais instrutivos não preci- 
sam então ser procurados, pois nos redutos da erudição especial, eles jazem 
ao longo da estrada batida e esta circunstância, que flui tão naturalmente do 
caráter do nosso problema, se adapta admiravelmente também à falta de 
aprendizado teológico especial do seu conferencista. 

Eu posso tomar minhas citações, minhas frases e parágrafos de con- 
fissão pessoal, de livros que a maioria de vocês, em algum momento, já 
teve em suas mãos e, no entanto, isto não prejudicará o valor das minhas 
conclusões. 

É verdade que algum leitor e investigador mais aventureiro, dando 
palestras aqui no futuro, pode desenterrar, das prateleiras das bibliotecas, 


documentos que farão um entretenimento mais delicioso e curioso para 
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ouvir do que o meu. No entanto, duvido se ele fará necessariamente, por 
seu domínio de um material muito fora do caminho, uma abordagem muito 
mais próxima da essência da matéria em questão. 

A pergunta: “Quais são as propensões religiosas?” e a pergunta: 
“Qual é o seu significado filosófico?” são duas ordens de questões inteira- 
mente diferentes do ponto de vista lógico e, como uma falha em reconhecer 
este fato claramente pode gerar confusão, eu gostaria de insistir um pouco 
sobre este ponto, antes de entrarmos nos documentos e materiais a que me 
referi. 

Em recentes livros sobre lógica, é feita a distinção entre duas ordens 
de investigação sobre qualquer coisa. Primeiro, qual é a natureza disso? 
Como isso surgiu? Quais são sua constituição, sua origem e sua história? E 
segundo, qual é a sua importância, seu significado ou significância, já que 
isto está aqui? 

A resposta para uma pergunta é dada por um julgamento ou uma 
proposição existencial. A resposta para a outra é uma proposição de valor, 
o que os alemães chamam de “Werthurtheil” ou o que podemos, se prefe- 
rirmos, chamar de um julgamento espiritual. 

Nenhum julgamento pode ser deduzido imediatamente do outro. Eles 
procedem de diversas preocupações intelectuais e a mente as combina ape- 
nas fazendo-as primeiro separadamente e, em seguida, somando-os. 

Em matéria de religiões, é particularmente fácil distinguir as duas 
ordens de perguntas. Todo fenômeno religioso tem sua história e sua deri- 


vação de antecedentes naturais. O que hoje é chamado de criticismo superi- 
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or da Bíblia é apenas um estudo da Bíblia a partir deste ponto existencial de 
vista, negligenciado demais pela igreja antiga. 

Sob que condições biográficas os escritores sagrados trouxeram suas 
várias contribuições para a literatura sagrada? E o que eles tinham exata- 
mente em suas várias mentes individuais, quando eles proferiram suas de- 
clarações? 

Estas são claramente questões de fato histórico e não se vê como a 
resposta a elas possa decidir de improviso a questão ainda maior: qual é a 
utilidade deste texto para nós, com sua maneira de vir à existência assim 
definido, como um guia para a vida e uma revelação? 

Para responder a esta outra pergunta, devemos já ter em mente algu- 
ma espécie de teoria geral sobre quais devem ser as peculiaridades da uma 
coisa que lhe dão valor para fins de revelação e esta teoria em si seria o que 
acabei de chamar de julgamento espiritual. Combinando-a com o nosso 
Julgamento existencial, podemos, de fato, deduzir outro julgamento espiri- 
tual quanto ao julgamento de valor da Bíblia. 

Assim, se a nossa teoria do valor revelador afirmasse que qualquer 
livro, para possuí-lo, deve ter sido composto automaticamente ou não pelo 
livre capricho do escritor ou que não deve apresentar erros científicos e 
históricos e não expresse paixões locais ou pessoais, a Bíblia provavelmen- 
te se sairia mal em nossas mãos. 

Mas se, por outro lado, nossa teoria permitisse que um livro pode 
muito bem ser uma revelação, apesar dos erros e paixões deliberado huma- 


nos em sua composição, se, ao menos for um verdadeiro registro das expe- 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


riências internas de grandes pessoas de alma lutando com as crises de seu 
destino, então o veredicto seria muito mais favorável. 

Vocês veem que os fatos existenciais por si só são insuficientes para 
determinar o valor e os melhores adeptos da crítica superior, portanto, nun- 
ca confundiram o problema existencial com o espiritual. Com as mesmas 
conclusões, de fato, diante deles, alguns têm uma opinião e alguns, outra, 
do valor bíblico como revelação, de acordo-com o seu julgamento espiritual 
quanto ao fundamento dos valores seja diferente. 

Eu faço estas observações gerais sobre os dois tipos de julgamento, 
porque há muitas pessoas religiosas | e alguns de vocês agora presentes, 
possivelmente estão entre elas — que ainda não fazem um uso prático da 
distinção e que, portanto, podem se sentir, inicialmente, um pouco assusta- 
dos com o ponto de vista puramente existencial a partir do qual, nas pales- 
tras seguintes, os fenômenos da experiência religiosa devem ser considera- 
dos. 

Quando eu lidar com eles biológica e psicologicamente, como se fos- 
sem meros fatos curiosos da história individual, alguns de vocês poderão 
pensar que é a degradação de uma pessoa tão sublime e podem até suspeitar 
de mim, até o meu propósito ficar mais plenamente expresso, de delibera- 
damente procurar desacreditar o lado religioso da vida. 

Tal resultado é, naturalmente, absolutamente estranho à minha inten- 
ção e desde que tal preconceito de sua parte obstruiria seriamente o devido 
efeito de muito daquilo com que tenho que me relacionar, vou dedicar mais 


algumas palavras sobre este assunto. 
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Não deve haver dúvida de que, de fato, uma vida religiosa exclusi- 
vamente buscada tende a tornar a pessoa excepcional e excêntrica. Eu não 
falo agora de vocês como crentes religiosos comuns, que seguem as obser- 
vâncias convencionais do seu país, seja budista, cristão ou maometano: 

Sua religião foi feita por outros, comunicada a você pela tradição, 
determinada por formas fixas por imitação e retidas pelo hábito. Seria pou- 
co proveitoso para nós estudarmos esta vida religiosa de segunda mão. 
Devemos fazer a busca pelas experiências originais que foram as definido- 
ras de padrões para toda essa massa de sugestão de sentimento e conduta 
imitada. 

Essas experiências, só podemos encontrar em indivíduos para os 
quais a religião existe não como um hábito maçante, mas como uma febre 
aguda, de preferência. Mas tais indivíduos são “gênios” na linha religiosa e, 
como muitos outros gênios que produziram frutos eficazes o suficiente para 
comemoração nas páginas da biografia, tais gênios religiosos muitas vezes 
apresentaram sintomas de instabilidade nervosa. 

Ainda mais talvez do que outros tipos de gênios, os líderes religiosos 
têm sido sujeitos a visitas psíquicas anormais. Invariavelmente, eles têm 
sido criaturas de sensibilidade emocional exaltada. Amiúde eles levaram 
uma vida interior discordante e tiveram melancolia durante uma parte de 
sua carreira. Eles não conheceram nenhuma medida, foram passíveis de 
obsessões e fixaram ideias e, frequentemente, eles caíram em transes, ouvi- 
ram vozes, tiveram visões e apresentaram todos os tipos de peculiaridades 


que são ordinariamente classificadas como patológicas. Muitas vezes, além 
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disto, essas características patológicas em sua carreira ajudaram a lhes dar 
sua autoridade e influência religiosa. 

Se vocês pedirem um exemplo concreto, não pode haver melhor do 
que o que é fornecido pela pessoa de George Fox. A religião Quaker que 
ele fundou é algo que é impossível elogiar demais. 

Em um período de falsidades, ela era uma religião de veracidade en- 
raizada na interioridade espiritual e um retorno a algo mais parecido com a 
verdade original do Evangelho do que as pessoas jamais haviam conhecido 
na Inglaterra. 

No que diz respeito às nossas seitas cristãs que hoje estão evoluindo 
para a liberalidade, elas estão simplesmente revertendo, em essência, à 
posição que Fox e os primeiros quacres há tanto tempo assumiram. 

Ninguém pode fingir, por um momento, que, sobre a sagacidade es- 
piritual e a capacidade, a mente de Fox não era sã. Todos os que o confron- 
taram pessoalmente, de Oliver Cromwell até magistrados e carcereiros do 
condado, parecem ter reconhecido seu poder superior. No entanto, do ponto 
de vista de sua'constituição nervosa, Fox era um psicopata ou um “doido de 
pedra”. 

Seu Diário abunda em registros deste tipo: 

Quando eu estava caminhando com vários amigos, levantei 
a cabeça e vi três torres de campanários e elas atacaram a 
minha vida. Perguntei que lugar era aquele e me disseram que 
era Lichfield. Imediatamente a palavra do Senhor veio a mim, 
dizendo que eu deveria ir para lá. 

Assim que chegamos à casa para onde íamos, desejei que 
os amigos entrassem nela, sem dizer nada a eles sobre onde 


eu deveria ir. Assim que eles se foram, eu me afastei e passei 
os olhos pela sebe e vala até que eu me vi a uns mil e seiscen- 
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tos metros de Lichfield, onde, em um grande campo, os pasto- 
res estavam mantendo suas ovelhas. 

Então, fui ordenado pelo Senhor a tirar os sapatos. Fiquei 
de pé, ainda assim, pois era inverno, mas a palavra do Senhor 
era como um fogo em mim. Então eu tirei os meus sapatos e os 
deixei com os pastores e os pobres pastores tremeram e fica- 
ram atônitos. Então eu andei por cerca de uns mil e seiscentos. 
metros e, assim que fiquei dentro da cidade, a palavra do Se- 
nhor veio para mim novamente, dizendo: “Grite: “Ai da cida- 
de sangrenta de Lichfield!'” Então eu subi e, chorando pelas 
ruas, eu gritava em voz alta: “Ai da cidade sangrenta de Lich- 
field!” 

Sendo dia de mercado, eu entrei no mercado e, de um lado 
para o outro, para lá e para cá, pelas várias partes dele e bar- 
racas armadas, chorando como antes, eu gritava: “Ai da san- 
grenta cidade de Lichfield!” E ninguém colocou as mãos em 
mim. 

Enquanto eu ia gritando assim pelas ruas, me parecia ha- 
ver um canal de sangue correndo pelas ruas e o mercado pa- 
recia uma poça de sangue. Quando eu declarei o que estava 
sobre mim e me senti compreendido, saí da cidade em paz e, 
voltando aos pastores, lhes dei algum dinheiro e peguei os 
meus sapatos de volta. 

Mas o fogo do Senhor estava ainda sobre os meus pés e 
sobre mim, de tal forma que não importava colocar meus sa- 
patos novamente e fiquei em dúvida se deveria fazê-lo ou não, 
até que eu me senti livre pelo Senhor para fazê-lo. Então, de- 
pois de ter lavado os pés, coloquei os sapatos de novo. 

Depois disto, uma profunda consideração veio até mim: 
por que razão eu deveria ser enviado para clamar contra a- 
quela cidade e chamá-la de a cidade sangrenta, pois, embora 
o parlamento tivesse um ministro por um tempo e o rei outro e 
muito sangue tivesse sido derramado na cidade durante as 
guerras entre eles, isto não foi mais do que acontecera sobre 
muitos outros lugares. 

Mas, depois eu vim a entender que, no tempo do imperador 
Diocleciano, mil cristãos foram martirizados em Lichfield. En- 
tão eu deveria ir, sem meus sapatos, através do canal do san- 
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gue deles e na poça do sangue deles no mercado, para que eu 
pudesse levantar o memorial do sangue daqueles mártires, 
que tinha sido derramado há mais de mil anos e jazeram frios 
em suas ruas. Então, o sentido desse sangue veio até mim e eu 
obedeci às palavras do Senhor. 

Voltados como estamos, a estudar as condições existenciais da reli- 
gião, não podemos ignorar estes aspectos patológicos do sujeito. Temos de 
descrevê-los e nomeá-los como se tivessem ocorrido em pessoas não religi- 
osas. 

E verdade que, instintivamente, recuamos ao vermos um objeto ao 
qual nossas emoções e afetos são comprometidos manuseado pelo intelecto 
como qualquer outro objeto é manuseado. A primeira coisa que o intelecto 
faz com um objeto é classificá-lo junto com outra coisa. Mas qualquer obje- 
to que é infinitamente importante para nós e desperta nossa devoção tam- 
bém sente por nós como se devesse ser especial e único. 

Provavelmente, um caranguejo ficaria cheio de um sentimento de in- 
dignação pessoal se pudesse nos ouvir classificá-lo, sem escrúpulos ou 
desculpas, como um crustáceo e, assim, descartá-lo. “Eu não sou nada dis- 
so, ele diria. Eu sou eu mesmo: eu apenas”. 

À próxima coisa que o intelecto faz é expor as causas que deram ori- 

gre E IE s 
gem à coisa. Espinosa diz: “Analisarei as ações e os apetites humanos como 
se fosse uma questão de linhas, de planos e de sólidos”. E, em outra passa- 
gem, ele observa que considerará nossas paixões e suas propriedades com o 
mesmo olhar com que ele olha para todas as outras coisas naturais, uma vez 


que as consequências de nossos afetos fluem de suas naturezas com a mes- 
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ma necessidade que resulta da natureza de um triângulo que seus três ângu- 
los sejam iguais a dois ângulos retos. 

Similarmente, M. Taine, na introdução à sua história da literatura in- 
glesa, escreveu: 

Quer os fatos sejam morais ou físicos, isso não importa. 
Eles sempre têm suas causas. Há motivos para ambição, co- 
ragem, veracidade, assim como há para digestão, movimento 
muscular, calor animal. O vício e a virtude são produtos, co- 
mo o vitríolo e o açúcar. 

Quando lemos tais proclamações do intelecto empenhado em mostrar 
as condições existenciais de absolutamente tudo, nós nos sentimos — mui- 
to além da nossa legítima impaciência com a, um tanto ridícula, arrogância 
do programa, tendo em vista o que os autores são realmente capazes de 
representar | ameaçados e negados nas fontes de nossa vida mais íntima. 

Tais assimilações a sangue frio ameaçam, pensamos, desfazer os se- 
gredos vitais de nossa alma, como se fosse o caso de o mesmo fôlego que 
deveria conseguir explicar sua origem explicasse simultaneamente o seu 
significado e faria parecer também que não há mais preciosidade do que os 
mantimentos úteis dos quais M. Taine fala. 

Talvez a expressão mais comum desta suposição de que o valor espi- 
ritual é desfeito se se afirmar a sua origem humilde seja vista nos comentá- 
rios que as pessoas pouco sentimentais tantas vezes transmitem aos seus 
conhecidos mais sentimentais. 

“Alfred acredita tão fortemente na imortalidade porque o seu tempe- 
ramento é muito emocional”. “A extraordinária conscienciosidade de Fanny 


é meramente uma questão de nervos superestimulados”. “A melancolia de 
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William sobre o universo é devido à má digestão, já que, provavelmente, 
seu fígado é entorpecido”. “O deleite de Eliza pela igreja é um sintoma de 
sua constituição histérica”. “Pedro seria menos perturbado com sua alma se 
ele fizesse mais exercícios ao ar livre” etc. 

Um exemplo mais plenamente desenvolvido do mesmo tipo de ra- 
ciocínio é a moda, bastante comum hoje em dia entre certos escritores, de 
criticar as emoções religiosas, mostrando uma conexão entre elas e a vida 
sexual. 

“Conversão é uma crise da puberdade e adolescência”. “As mortifi- 
cações dos santos e a devoção dos missionários são apenas exemplos do 
instinto parental de autossacrifício que se desviou”. “Para a freira histérica, 
faminta por vida natural, Cristo é apenas um substituto imaginário para um 
objeto mais terreno de afeto”. E coisas afins. 

Como com muitas ideias que flutuam no ar ao mesmo tempo, esta 
noção se afasta da afirmação geral dogmática e se expressa apenas parcial- 
mente e por insinuações. Parece-me que poucas concepções são menos 
instrutivas do que esta reinterpretação da religião como sexualidade. Ela 
lembra, assim, a famosa, grosseira e muitas vezes empregada provocação 
católica que diz que a Reforma Protestante pode ser melhor compreendida 
ao se lembrar que sua fonte e origem foi o desejo de Lutero de se casar com 
uma freira. Os efeitos foram infinitamente mais amplos do que as alegadas 
causas e, na maioria das vezes, opostas em sua natureza. 

É verdade que, na vasta coleção de fenômenos religiosos, alguns são 
indisfarçavelmente amorosos. Por exemplo, as divindades sexuais e os ritos 


obscenos no politeísmo e os sentimentos extáticos de união com o Salvador 
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em alguns místicos cristãos. Mas então, por que não chamar igualmente a 
religião de uma aberração da função digestiva e provar o ponto de vista de 
alguém pela adoração a Baco e Ceres ou pelos sentimentos de êxtase de 
alguns outros santos sobre a Eucaristia? 

A linguagem religiosa se utiliza de símbolos tão pobres como nossa 
vida permite e todo o organismo dá conotações de comentário sempre que o 
a mente é fortemente agitado para a expressão. A linguagem extraída dos 
atos de comer e beber é provavelmente tão comum na literatura religiosa 
quanto a linguagem extraída da vida sexual. Nós “temos fome e sede” de 
Justiça; nós “achamos o Senhor um doce que saboreamos”; nós “provamos 
e vimos que ele é bom”. “Leite espiritual para bebês americanos, tirado dos 
seios de ambos os testamentos” é um subtítulo do outrora famoso New 
England Primer e a literatura devocional cristã, de fato, flutua bastante em 
leite, pensado do ponto de vista, não da mãe, mas dos gananciosos bebês. 

São Francisco de Sales, por exemplo, descreve assim a “contempla- 
ção da quietude”: 

Neste estado, a alma é como uma criancinha ainda no pei- 
to, cuja mãe, para acariciá-la enquanto ela ainda está em seus 
braços, faz com que seu leite derrame em sua boca sem que 
ela sequer mova os lábios. Assim é aqui... Nosso Senhor dese- 
ja que a nossa vontade deva se contentar em sugar o leite que 


sua majestade derrama em nossa boca e que devamos sabore- 
ar a doçura sem sequer saber que ela vem do Senhor. 


E ainda: 
Considere as criancinhas, unidas e pregadas aos seios de 


suas mães que amamentam. Você verá que, de vez em quando, 
elas se aproximam pouco a pouco, já que o prazer da sucção 
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as solicita. Da mesma forma, durante a contemplação, o cora- 
ção unido ao seu Deus muitas vezes faz tentativas de união 
mais estreita através de movimentos durante os quais pressio- 
na mais perto pela doçura divina”. 

Na verdade, se pode quase interpretar muito bem a religião como um 
mau funcionamento da função respiratória. A Bíblia está cheia da lingua- 
gem da opressão respiratória: “Não escondei vosso ouvido à minha respira- 
ção; o meu gemido não se esconde de ti; meu coração fraqueja, a minha 
força me falha; meus ossos estão quentes com o meu rugido por toda a 
noite; como o cervo ofega segundo os riachos de água, assim minha alma 
ofega depois ti, ó meu Deus”. 

“O Sopro de Deus no Ser Humano” é o título da principal obra do 
nosso místico americano mais conhecido (Thomas Lake Harris) e, em cer- 
tos países não cristãos, o fundamento de toda disciplina religiosa consiste 
no controle do inspirar e do expirar. 

Estes argumentos são tão bons quanto muitos raciocínios que se ouve 
em favor da teoria sexual. Mas os defensores desta última dirão então que 
seu principal argumento não tem análogo em nenhum outro lugar. 

Os dois principais fenômenos da religião, a saber, melancolia e con- 
versão, dirão que são essencialmente fenômenos da adolescência e, portan- 
to, em sincronia com o desenvolvimento da vida sexual. A réplica, nova- 
mente, é fácil. Mesmo que a afirmação da sincronia fosse irrestritamente 
verdadeira como um fato (o que não é), não é apenas a vida sexual, mas 


toda a vida mental superior que desperta durante a adolescência. 


! Chemin de la Perfection, cap. XXXI e Amour de Dieu, VII. cap. I. 
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Pode-se então, muito bem, formular a tese de que o interesse em me- 
cânica, física, química, lógica, filosofia e sociologia, que surgem durante a 
adolescência, juntamente com a poesia e a religião, é também uma perver- 
são do instinto sexual. Mas isto seria absurdo demais. Além disso, se o 
argumento da sincronia é decisivo, o que deve ser feito com o fato de que a 
idade religiosa por excelência parece ser a velhice, quando o alvoroço da 
vida sexual já é passado? 

A verdade clara é que, para interpretar a religião, se deve, no final, 
olhar para o conteúdo imediato da consciência religiosa. No momento em 
que se faz isto, se vê como totalmente desconexo, principalmente o conteú- 
do da consciência sexual. Tudo sobre as duas coisas difere: objetos, humo- 
res, faculdades em causa e atos impulsores. Qualquer assimilação geral é 
simplesmente impossível e o que encontramos, na maioria das vezes, é a 
completa hostilidade e contraste. 

Se agora os defensores da teoria do sexo dizem que isto não faz dife- 
rença para a tese deles, que sem as contribuições químicas que os órgãos 
sexuais fazem para o sangue, o cérebro não seria nutrido de modo a conti- 
nuar suas atividades religiosas, esta proposição final talvez seja verdadeira 
ou não. Mas, pelo menos, se tornou profundamente pouco instrutiva e não 
podemos deduzir dela nenhuma consequência que nos ajude a interpretar o 
significado ou o valor da religião. Neste sentido, a vida religiosa depende 
tanto do baço, do pâncreas e dos rins como do aparelho sexual e toda a 
teoria então perdeu o seu ponto ao evaporar em uma vaga afirmação geral 


da dependência, de alguma forma, da mente sobre o corpo. 
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Nós todos, certamente, estamos familiarizados, de uma maneira ge- 
ral, com este método de desacreditar estados da mente pelos quais temos 
uma antipatia. Todos nós o usamos, em algum, grau ao criticar pessoas 
cujos estados de espírito consideramos exagerados. Mas, quando outras 
pessoas criticam nossos próprios voos de alma mais exaltados, chamando- 
os de “nada além” do que expressões de nossa disposição orgânica, nos 
sentimos indignados e feridos, pois sabemos que, quaisquer que sejam as 
peculiaridades do nosso organismo, o nosso estado mental têm o seu valor 
substantivo como revelação da verdade viva e desejamos que todo esse 
materialismo médico pudesse ser usado para segurar suas línguas. 

Materialismo médico parece, de fato, uma boa classificação para o 
sistema simplório demais de pensamento que estamos. considerando. O 
materialismo médico acaba com São Paulo, ao chamar sua visão na estrada 
para Damasco de uma descarga da lesão do córtex occipital, sendo ele um 
epiléptico. Apaga com Santa Teresa, como uma histérica e São Francisco 
de Assis, como um degenerado hereditário. O descontentamento de George 
Fox com as farsas de sua época e seu anseio por veracidade espiritual é 
tratado como o sintoma de um cólon desordenado. Os tons de miséria de 
Carlyle são considerados como catarro gastroduodenal. 

Todas estas sobretensões mentais, dizem, são, quando você chega ao 
fundo da questão, meros assuntos de diátese (autointoxicações), muito pro- 


vavelmente, devido à ação de várias glândulas que a fisiologia ainda vai 


20 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


descobrir. E o materialismo médico então pensa que a autoridade espiritual 
de todos estes personagens está minada com sucesso”. 

Vamos nós mesmos olharmos para o assunto da melhor maneira pos- 
sível. A psicologia moderna, ao encontrar conexões psicofísicas definidas 
para se manter bem, assume, como uma hipótese conveniente, que a depen- 
dência dos estados mentais em relação às condições do corpo deve ser mi- 
nuciosa e completa. Se adotarmos a suposição então, é claro que o que o 
materialismo médico insiste deve ser verdade de uma maneira geral, se não 
em todos os detalhes. São Paulo, certamente, teve uma vez uma crise epi- 
leptoide, se não uma crise epiléptica; George Fox era um degenerado here- 
ditário; Carlyle foi, sem dúvida, autointoxicado por um órgão ou outro, não 
importa qual e todo o resto. 

Mas agora, eu lhes pergunto: como pode tal relato existencial de fa- 
tos da história mental decidir, de uma forma ou de outra, sobre o seu signi- 
ficado espiritual? De acordo com o postulado geral da psicologia que aca- 
bamos de mencionar, não há um único dos nossos estados mentais, superio- 
res ou inferiores, saudáveis ou mórbidos; que não tenha algum processo 
orgânico como sua condição. 

As teorias científicas são organicamente condicionadas tanto quanto 
as emoções religiosas e se ao menos soubéssemos os fatos intimamente o 
suficiente, sem dúvida, deveríamos ver “o fígado” determinando o que diz 
o ateu robusto tão decisivamente quanto o que diz o metodista sob a con- 


vicção ansiosa por sua alma. Quando ele altera de uma forma o sangue que 


? Para um exemplo de primeira linha do raciocínio médico-materialista, ver um artigo sobre “Les 
varietés du type devot”, do Dr. Binet-Sangle, na Revue de |'Hypnotisme, XIV, 161. 
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o percola, temos o metodista e quando ele o faz de outra forma, temos a 
forma ateísta da mente. 

O mesmo então para todos os nossos arrebatamentos e nossas secu- 
ras, nossos anseios e palpitações, nossas perguntas e crenças. Eles são i- 
gualmente fundamentados organicamente, sejam eles de conteúdo religioso 
ou não religioso. 

Pleitear a causalidade orgânica para um estado religioso da mente en- 
tão, em refutação à sua alegação de possuir valor espiritual superior, é bas- 
tante ilógico e arbitrário, a menos que já se tenha trabalhado com antece- 
dência em alguma teoria psicofísica conectando valores espirituais em geral 
com determinados tipos de mudanças fisiológicas. Caso contrário, nenhum 
dos nossos pensamentos e sentimentos, nem mesmo as. nossas doutrinas 
científicas, nem mesmo nossas descrenças, poderiam reter qualquer valor 
como revelações da verdade, pois cada um deles, sem exceção, flui do esta- 
do do corpo do possuidor no momento. 

É escusado dizer que o materialismo médico não desenha de fato tal 
conclusão cética arrebatadora. É certo, assim como toda pessoa simples tem 
certeza, que alguns estados mentais são interiormente superiores a outros e 
revelam a nós mais verdades e nisto eles simplesmente fazem uso de um 
discernimento espiritual comum. Não há: nenhuma teoria fisiológica da 
produção destes seus estados favoritos, pelos quais se posse credenciá-los e 
sua tentativa de desacreditar os estados de que não gosta, os associando 
vagamente aos nervos e ao fígado e os conectando com nomes que conotam 


aflição corporal, é totalmente ilógico e inconsistente. 
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Vamos jogar limpo em toda esta questão e sermos bastante sinceros 
com nós mesmos e com os fatos. Quando pensamos em certos estados men- 
tais superiores aos outros, é sempre por causa do que sabemos sobre seus 
antecedentes orgânicos? Não! É sempre por duas razões completamente 
diferentes. Ou é porque sentimos um imediato deleite com eles ou então é 
porque acreditamos que eles nos trazem bons frutos consequentes para a 
vida. 

Quando falamos depreciativamente de “fantasias febris”, certamente 
o processo febril como tal não é o fundamento da nossa desestima, pois 
sabemos, pelo contrário, que 39 ou 40 graus podem ser uma temperatura 
muito mais favorável para as verdades germinarem e brotarem do que a 
temperatura sanguínea mais comum de 36 ou 37 graus. É ou a própria de- 
sagradabilidade das fantasias ou a incapacidade de suportar as críticas na 
hora da convalescência. 

Quando louvamos os pensamentos que a saúde traz, os metabolismos 
químicos peculiares da saúde não têm nada a ver com os determinantes do 
nosso julgamento. Na verdade, não sabemos quase nada sobre estes meta- 
bolismos. É o caráter da felicidade interior nos pensamentos que os carimba 
como bons ou então é a sua coerência com as nossas outras opiniões e sua 
facilidade de utilização para nossas necessidades que os fazem passar como 
verdade em nossa estima. 

Agora, os critérios mais intrínsecos e os mais remotos nem sempre se 
mantêm juntos. A felicidade interior e a facilidade de utilização nem sem- 


pre concordam. O que se sente imediatamente, na maioria das vezes, como 
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“bom” nem sempre é mais “verdadeiro” quando medido pelo veredito do 
resto da experiência. 

A diferença entre o Filipe bêbado e o Filipe sóbrio é a instância clás- 
sica em corroboração. Se simplesmente “se sentir bem” pudesse decidir, a 
embriaguez seria a experiência humana supremamente válida. Mas suas 
revelações, por mais agudamente satisfatórias que sejam no momento, são 
inseridas em um ambiente que se recusa a suportá-las por qualquer período 
de tempo. 

A consequência desta discrepância entre os dois critérios tem como 
consequência a incerteza que ainda prevalece sobre muitos de nossos jul- 
gamentos espirituais. Há momentos da experiência sentimental e mística 
ouviremos muito deles daqui em diante | que carregam um enorme senso 
de autoridade interior e iluminação com eles, quando eles surgem. 

Mas eles surgem raramente e eles não surgem a todos e o resto da vi- 
da não faz nenhuma conexão com eles ou tende a contradizê-los mais do 
que confirmá-los. Algumas pessoas seguem mais a voz do momento, nestes 
casos e alguns preferem se guiar pelos resultados médios. Daí a triste dis- 
cordância de tantos juízos espirituais dos seres humanos. Uma discordância 
que nos será trazida de volta para nós de forma suficientemente aguda antes 
destas palestras terminarem. 

É, no entanto, uma discordância que nunca pode ser resolvida por 
qualquer exame meramente médico. Um bom exemplo da impossibilidade 
de se ater estritamente aos exames médicos é visto na teoria da causalidade 
patológica do gênio, promulgada por autores recentes. “O gênio é apenas 


um dos muitos ramos da árvore neuropática”, disse o Dr. Moreau. “Gênio é 
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um sintoma de degeneração hereditária do tipo epileptoide e é aliada à in- 
sanidade moral”, diz o Dr. Lombroso. “Sempre que a vida de uma pessoa é 
ao mesmo tempo suficientemente ilustre e registrada com plenitude sufici- 
ente para ser um assunto de estudo proveitoso, ela inevitavelmente cai na 
categoria mórbida... E é digno de observar que, regra geral, quanto maior o 
gênio, maior a insalubridade” escreve Nisbet”. 

Agora, estes autores, depois de terem conseguido estabelecer para 
sua própria satisfação que as obras do gênio são frutos da doença, proce- 
dem consistentemente, a partir daí, para impugnar o valor dos frutos deles? 
Eles deduzem um novo julgamento espiritual da sua nova doutrina das 
condições existenciais? Será que eles nos proíbem francamente de admirar 
as produções do gênio, a partir de agora? E dizem abertamente que nenhum 
neuropata pode ser um revelador de uma nova verdade? 

Não! Seus instintos espirituais imediatos são fortes demais para eles 
aqui e se mantêm próprios contra inferências que, por mero amor à coerên- 
cia lógica, o materialismo deveria estar muito feliz em desenhar. 

Um discípulo da escola, de fato, tem se esforçado para impugnar, por 
atacado, o valor das obras de gênio | particularmente as obras de arte 
contemporânea que ele mesmo é incapaz de desfrutar e elas são muitas 
usando argumentos médicos”. Mas, em sua maior parte, as obras-primas são 
deixadas incontestadas e a linha de ataque médica se limita a produções 
seculares que todos admitem ser intrinsecamente excêntricas ou então se 


dirige exclusivamente às manifestações religiosas. E então é porque as ma- 


2]. F. Nisbet. The Insanity of Genius. 3d. ed., Londres, 1893, pp. XVI, XXIV. 
* Max Nordauem seu volumoso livro intitulado Degeneration. 
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nifestações religiosas já foram condenadas ou porque o crítico não gosta 
delas por motivos internos ou espirituais. 

Nas ciências naturais e nas artes industriais nunca ocorre a ninguém 
tentar refutar opiniões mostrando a constituição neurótica do seu autor. As 
opiniões aqui são invariavelmente testadas pela lógica e pela experiência, 
não importa o que possa ser o tipo neurológico do autor. 

Não deveria ser de outra forma com opiniões religiosas. Seu valor só 
pode ser determinado por julgamentos espirituais diretamente transmitidos 
a elas. Julgamentos baseados em nosso próprio sentimento imediato princi- 
pal e secundariamente sobre o que podemos verificar de suas relações expe- 
rienciais com nossas necessidades morais e para o resto do que considera- 
mos verdadeiro. 

A imediata luminosidade, em suma, a razoabilidade filosófica e a uti- 
lidade moral são os únicos critérios disponíveis. 

Santa Teresa pode ter tido o sistema nervoso da mais plácida das va- 
cas e não salvaria agora a teologia dela se o julgamento da teologia, por 
estes outros testes, mostrasse que ela é desprezível. E, inversamente, se sua 
teologia puder resistir a estes outros testes, não fará diferença o quão histé- 
rica ou nervosamente fora de seu equilíbrio, Santa Teresa pode ter sido, 
quando ela estava conosco aqui embaixo. 

Vocês veem que, no fundo, somos jogados de volta sobre os princí- 
pios gerais pelos quais a filosofia empírica sempre sustentou que devemos 
ser guiados em nossa busca pela verdade. Filosofias dogmáticas têm procu- 
rado testes para a verdade que possam nos dispensar de apelarmos para o 


futuro. 
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Alguma marca direta, observando que podemos ser protegidos ime- 
diata e absolutamente, agora e para sempre, contra todo erro, este tem sido 
o sonho queridinho dos dogmatistas filosóficos. É claro que a origem da 
verdade seria um critério admirável deste tipo, se somente as várias origens 
pudessem ser discriminadas umas das outras a partir deste ponto de vista e 
a história da opinião dogmática mostra que a origem sempre foi um teste 
favorito. Origem na intuição imediata; origem na autoridade pontifícia; 
origem na revelação sobrenatural, como por visão, audição ou impressão 
inexplicável; origem na posse direta por um espírito superior, se expressan- 
do em profecia e advertência; origem na emissão automática, geralmente. 
Estas origens têm sido garantias de estoque para a verdade de uma opinião 
depois de outra que encontramos representadas na história religiosa. 

Os médicos materialistas são, portanto, apenas alguns dogmáticos 
tardios, virando nitidamente as tabelas sobre seus antecessores e usando o 
critério de origem em uma forma destrutiva invés de uma forma crível. 

Eles são eficazes com a conversa de origem patológica, enquanto que 
apenas a origem sobrenatural é pleiteada pelo outro lado e nada além do 
argumento da origem está em discussão. Mas o argumento da origem rara- 
mente foi usado sozinho, pois é obviamente insuficiente. 

O Dr. Maudsley é talvez o mais inteligente dos rebatedores da religi- 
ão sobrenatural por motivos de origem. No entanto, ele mesmo se viu for- 
gado a escrever: 

Que direito temos de acreditar que a natureza tenha qual- 
quer obrigação de fazer o seu trabalho por meio de mentes 


sadias apenas? Ela pode achar que uma mente perturbada é 
um instrumento mais adequado para um propósito específico. 
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É o trabalho que é feito e a qualidade no trabalhador pelo 
qual ele foi feito, que é unicamente importante e pode não ser 
de grande importância do ponto de vista cósmico se, em ou- 
tras qualidades de caráter, o trabalhador era singularmente 
defeituoso; se, de fato, ele era hipócrita, adúltero, excêntrico 
ou lunático... 
Voltamos pra casa, então, para o velho e último recurso de 
certeza, ou seja, a concordância comum da humanidade ou 
. . . = . . 5 
dos especialistas por instrução e treinamento na humanidade”. 

Em outras palavras: não a sua origem, mas a maneira pela qual ela 
funciona no todo é que é o teste final do Dr. Maudsley de uma crença. Este 
é o nosso próprio critério empirista e este critério, os mais obstinados de- 
fensores da origem sobrenatural também foram forçados a usá-lo no final. 

Entre as visões e mensagens, algumas sempre foram muito patente- 
mente bobas. Entre os transes e ataques convulsivos, alguns foram demasi- 
ado infrutíferos para a conduta e o caráter, para se passarem por significati- 
vos e menos ainda como divinos. 

Na história da mística cristã, o problema de como discriminar entre 
as mensagens e experiências que eram realmente divinos milagres e aquelas 
outras que o demônio, em sua malícia, foi capaz de falsificar, tornando 
assim a pessoa religiosa duas vezes mais filha do inferno que era antes, 
sempre foi difícil de resolver, necessitando de toda a sagacidade e experi- 
ência dos melhores diretores de consciência. No final, foi preciso chegar ao 


nosso critério empirista: é pelos seus frutos que os conhecereis e não pelas 


suas raízes. 


* H. Maudsley. Natural Causes and Supernatural Seemings. 1886, pp. 256-257. 
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O Treatise on Religious Affections, de Jonathan Edwards, é um e- 
laborado trabalho a partir desta tese. As raízes da virtude de uma pessoa são 
inacessíveis para nós. Nenhuma aparição é prova infalível da graça. Nossa 
prática é a única evidência segura, mesmo'para nós mesmos, de que somos 
genuinamente cristãos. 


Escreve Edwards: 


Ao formarmos um julgamento de nós mesmos agora, cer- 
tamente devemos adotar a evidência, principalmente, do que o 
nosso Juiz Supremo fará uso quando chegarmos a estar diante 
dele no último dia. Não há uma única graça do Espírito de 
Deus que a existência da qual, em qualquer confessor da reli- 
gião, a prática cristã não seja a evidência mais decisiva... O 
grau em que a nossa experiência é produtiva da prática mos- 
tra o grau em que nossa experiência é espiritual e divina. 


Os escritores católicos são igualmente enfáticos. As boas disposições 
que uma visão ou voz ou outro aparente favor celestial deixaram para trás 
são as únicas marcas pelas quais podemos ter certeza de que não são possí- 
veis enganos do tentador. 


Diz Santa Teresa: 


Como um sono imperfeito que, invés de dar mais força à 
cabeça, acaba por deixá-la mais exausta, o resultado de me- 
ras operações da imaginação é apenas enfraquecer a alma. 
Em vez de nutrição e energia, ela colhe apenas lassidão e re- 
pugnância, ao passo que uma visão celestial genuína lhe ren- 
de uma colheita de riquezas espirituais inefáveis e uma admi- 
rável renovação da força do corpo. 

Eu afirmei estas razões para aqueles que tantas vezes acu- 
saram minhas visões de serem obra do inimigo da humanida- 
de e o esporte da minha imaginação... Eu lhes mostrei as joias 
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que a mão divina deixara comigo: elas foram a minha dispo- 
sição atual. 
Todos os que me conheciam viram que eu havia mudado. 
Meu confessor deu testemunho do fato. Esta melhoria, palpá- 
vel em todos os aspectos, longe de estar escondida, era bri- 
lhantemente evidente para todas as pessoas. Quanto a mim, 
foi impossível acreditar que, se o demônio fosse seu autor, ele 
poderia ter usado, com o objetivo de me perder e me levar ao 
inferno, um expediente tão contrário aos seus interesses como 
o de extirpar meus vícios e me encher de coragem masculina e 
outras virtudes, pois vi claramente que uma única destas vi- 
A à ado é E 6 
sões foi suficiente para me enriquecer com toda essa riqueza. 
Temo que eu possa ter feito uma excursão mais longa do que o ne- 
cessário e que menos palavras dissipariam o mal-estar que pode ter surgido 
entre alguns de vocês quando eu anunciei o meu programa patológico. De 
qualquer forma, todos vocês devem estar prontos agora para julgar a vida 
religiosa exclusivamente pelos seus resultados e eu presumirei que o bicho- 
papão da origem mórbida não mais escandalizará a devoção de vocês. 
Vocês ainda podem me perguntar que, se seus resultados devem ser a 
base da nossa estimativa espiritual final de um fenômeno religioso, por que 
nos ameaçar com tanto estudo existencial de suas condições? Por que sim- 
plesmente não deixar de fora as questões patológicas? 
A isto eu responderia de duas maneiras. Primeiro eu digo que a curi- 
osidade irreprimível imperiosamente conduz a pessoa e digo, em segundo 
lugar, que isso sempre leva a uma melhor compreensão do significado de 


uma coisa, ao considerar seus exageros e perversões, seus equivalentes, 


substitutos e parentes mais próximos em outros lugares. Não que possamos 


9 Autobiografia. cap. XXVII. 
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mergulhar assim a coisa na condenação por atacado que transmitimos à 
suas congêneres inferiores, mas sim que podemos, em contraste, verificar 
mais precisamente em que consistem os seus méritos, aprendendo ao mes- 
mo tempo para que perigos particulares de corrupção também podem ser 
expostos. 

Condições insanas têm a vantagem de que isolam fatores especiais da 
vida mental e nos permitem inspecioná-los desmascarando-os através de 
seu ambiente mais usual. Elas desempenham o papel na anatomia mental 
que o bisturi e o microscópio desempenham na anatomia do corpo. 

Para entender uma coisa corretamente, precisamos vê-la tanto fora de 
seu ambiente quanto nele e para ter familiaridade com toda a gama de suas 
variações. O estudo das alucinações tem sido, desta forma, para os psicólo- 
gos, a chave para a sua compreensão da sensação normal e a de ilusões tem 
sido a chave para a compreensão correta da percepção. Impulsos mórbidos 
e concepções imperativas, as assim chamadas “ideias fixas”, lançaram um 
dilúvio de luz sobre a psicologia da vontade normal e as obsessões e os 
delírios têm desempenhado o mesmo serviço para a faculdade normal da 
crença. 

Similarmente, a natureza do gênio foi iluminada pelas tentativas, das 
quais eu já fiz menção, para classificá-lo como fenômenos psicopáticos. 
Insanidade fronteiriça, irritabilidade, temperamento insano, perda de equi- 
líbrio mental, degeneração psicopática (para usar alguns dos muitos sinô- 
nimos pelos quais tem sido chamado), tem certas peculiaridades e respon- 


sabilidades que, quando combinadas com uma qualidade superior do inte- 
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lecto em um indivíduo, torna mais provável que ele vai fazer sua marca e 
afetar sua era, do que se seu temperamento fosse menos neurótico. 

Não há, naturalmente, nenhuma afinidade especial entre irritabilida- 
de como tal e intelecto superior”, pois a maioria dos psicopáticos têm inte- 
lectos fracos e, mais comumente, intelectos superiores têm sistemas nervo- 
sos normais. Mas o temperamento psicopático, qualquer que seja o intelec- 
to com o qual ele se encontra emparelhado, muitas vezes traz consigo um 
ardor e uma excitabilidade de caráter. 

À pessoa irritadiça tem uma extraordinária suscetibilidade emocio- 
nal. Ela está sujeita a ideias e obsessões fixas. Nela, as concepções tendem 
a passar imediatamente para a crença e a ação e quando ela tem uma nova 
ideia, ela não tem descanso até que a proclame ou, de alguma forma, “a 
coloque em ação”. 

“O que devo pensar disso?” é o que uma pessoa comum diz a si 
mesma sobre uma questão vexatória. Mas, em uma mente “irritadiça”, “O 
que devo fazer sobre isso?” é a forma que a questão tende a assumir. 

Na autobiografia daquela mulher de alma elevada, a Sra. Annie Be- 
sant, eu li a seguinte passagem: 

Muitas pessoas desejam o bem a qualquer boa causa, mas 
muito poucas têm o cuidado de se esforçar para ajudar e me- 
nos ainda arriscará qualquer coisa em seu apoio. 

“Alguém deveria fazer alguma coisa, mas por que eu deve- 


ria?” é o que é sempre repetido, uma frase de amabilidade 
fraca. “Alguém deveria fazer isso, então, por que não eu?” é 


7 : E ê de : 
Intelecto superior, como o Professor Bain mostrou admiravelmente, parece consistir em nada mais do 
que um grande desenvolvimento da faculdade de associação por semelhança. 
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o clamor de um servo fervoroso da humanidade, saltando an- 
siosamente para frente para enfrentar alguma tarefa perigosa. 
Entre estas duas frases estão séculos inteiros de evolução mo- 
ral. 

Isto é verdade! E entre estas duas frases se encontram também os di- 
ferentes destinos do preguiçoso comum e da pessoa psicopática. 

Assim, quando um intelecto superior e um temperamento psicopático 
se fundem | como nas infinitas permutações e combinações da faculdade 
humana, eles estão fadados a conviver, muitas vezes — no mesmo indiví- 
duo, temos a melhor condição possível para o tipo de gênio que entra nos 
dicionários biográficos. Tais pessoas não permanecem meros críticos e 
compreendedores com seus intelectos. Suas ideias os possuem, eles as in- 
fligem, para o bem ou para o mal, sobre seus companheiros ou suas eras. 
São eles que são contados quando os Srs. Lombroso, Nisbet e outros invo- 
cam estatísticas para defenderem o seu paradoxo. 

Para passarmos agora aos fenômenos religiosos, tomemos a melan- 
colia que, como veremos, constitui um momento essencial em toda a evolu- 
ção religiosa completa. Pegue a felicidade alcançada que a crença religiosa 
conferiu. Pegue os estados de transe de discernimento da verdade que todos 
os místicos religiosos relatam”. Estes são, cada um e todos eles, casos espe- 
ciais de tipos de experiência humana de alcance muito mais amplo. 

A melancolia religiosa quaisquer que sejam as peculiaridades que 
possa ter enquanto religiosa é, de qualquer forma, uma melancolia. Feli- 


cidade religiosa é felicidade. Transe religioso é transe. E no momento em 


é Posso me referir a uma crítica à teoria da insanidade do gênio na Psychological Review, II, 287, 1895. 
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que renunciamos à noção absurda de que uma coisa é detonada assim que é 
classificada com outras ou tem a sua origem mostrada; no momento em que 
concordamos em defender os resultados experimentais e qualidades inter- 
nas, ao julgar os valores, quem não vê que'é provável que o façamos verifi- 
car muito melhor o significado distintivo da melancolia religiosa e da feli- 
cidade ou de transes religiosos, comparando-os tão conscientemente quanto 
nós podemos fazer com outras variedades de melancolia, felicidade e tran- 
se, do que recusando considerar seu lugar em qualquer série mais geral e 
tratá-los como se eles estivessem completamente fora da ordem da nature- 
za? 

Espero que o curso destas palestras nos confirme nesta suposição. No 
que diz respeito à origem psicopática de tantos fenômenos religiosos, que 
ao menos não se fique surpreendido ou desconcertado se tais fenômenos 
forem certificados desde o alto como sendo a mais preciosa das experiên- 
cias humanas. 

Nenhum organismo pode possivelmente ceder ao seu dono todo o 
corpo da verdade. Poucos de nós não estão, de alguma forma, enfermos, ou 
mesmo doentes e nossas próprias enfermidades nos ajudam inesperadamen- 
te. 

No temperamento psicopático, temos a emotividade que é a condição 
essencial da percepção moral. Temos a intensidade e a tendência para enfa- 
tizar que são a essência do vigor moral prático e temos o amor pela metafí- 
sica e a mística que leva os interesses de alguém para além da superfície do 


mundo sensível. 
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O que então é mais natural do que esse temperamento introduzir a 
pessoa a regiões da verdade religiosa, aos cantos do universo, que o seu 
robusto tipo filisteu de sistema nervoso, sempre oferecendo seu bíceps para 
ser tocado, batendo em seu peito e agradecendo ao céu por não ter uma 
única fibra mórbida em sua composição, teria a certeza de se esconder para 
sempre dos seus possuidores autossatisfeitos? 

Se houver tal coisa como inspiração de um reino superior, poderia 
muito bem ser que o temperamento neurótico fornecesse a condição princi- 
pal do requisito receptividade. E tendo dito tanto, acho que posso deixar a 
questão da religião e do neuroticismo caírem. 

A quantidade enorme de fenômenos colaterais, mórbidos ou saudá- 
veis, com os quais os vários fenômenos religiosos devem-ser comparados a 
fim de compreendê-los melhor, forma o que, na gíria da pedagogia, é de- 
nominada “a massa perceptiva” pela qual nós os compreendemos. 

À única novidade que eu posso imaginar neste conjunto de palestras 
está na amplitude da massa que percebe. Eu posso ter sucesso em discutir 
experiências religiosas em um contexto mais amplo do que tem sido usual 


em cursos universitários. 
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02 — Circunscrição do tema 


Muitos livros sobre a filosofia da religião tentam começar com uma 
definição precisa do que consiste a sua essência. Algumas dessas possíveis 
definições podem possivelmente vir a nós em partes posteriores deste curso 
e eu não serei pedante o suficiente para enumerar qualquer uma delas para 
vocês agora. 

Enquanto isso, o próprio fato de que eles são tantos e tão diferentes 
uns dos outros é suficiente para provar que a palavra “religião” não pode 
representar um único princípio ou essência, mas é um nome coletivo. A 
mente teorizante tende sempre à simplificação excessiva de seus materiais. 
Esta é a raiz de todo esse absolutismo e dogmatismo unilateral pelo qual 
tanto a filosofia quanto a religião foram infestadas. 

Não caiamos imediatamente em uma visão unilateral do nosso assun- 
to, mas vamos admitir livremente, desde o início, que muito provavelmente 
não encontraremos nenhuma essência, mas muitos personagens que podem 
ser alternada e igualmente importantes para a religião. 

Se indagássemos sobre a essência do “governo”, por exemplo, uma 
pessoa pode nos dizer que ele é a autoridade; outra, submissão; uma outra, 
polícia; outra, um exército; outra, assembleia; um outro, sistema de leis. No 
entanto, o tempo todo seria verdade que um governo concreto não pode 
existir sem todas estas coisas e uma das quais é mais importante em um 
momento e outras em outro. A pessoa que conhece os governos mais com- 
pletamente é aquela que menos se preocupa com uma definição que deve 


dar a sua essência. Desfrutando de um conhecimento íntimo com todas as 
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suas particularidades, por sua vez, ela naturalmente consideraria uma con- 
cepção abstrata em que estas foram unificadas como uma coisa mais enga- 
nosa do que esclarecedora. E por que a religião não pode ser uma concep- 
ção igualmente complexa? 

Considerem também o “sentimento religioso” que vemos menciona- 
do em tantos livros, como se houvesse um único tipo de entidade mental. 
Nas psicologias e nas filosofias da religião, encontramos os autores tentan- 
do especificar exatamente o que é uma entidade. 

Uma pessoa a alia ao sentimento de dependência; outro faz dela uma 
derivação do medo; outros a conectam com a vida sexual; outros ainda a 
identificam com o sentimento do infinito e assim por diante. Formas tão 
diferentes de concebê-la devem, por si só, suscitar dúvidas sobre se ela 
pode ser uma coisa específica e no momento em que estivermos dispostos a 
tratar a expressão “sentimento religioso” como um nome coletivo para os 
muitos sentimentos que os objetos religiosos podem despertar em alternân- 
cia, veremos que ela provavelmente não contém qualquer coisa de natureza 
psicologicamente específica. 

Há medo religioso, amor religioso, temor religioso, alegria religiosa 
e assim por diante. Mas o amor religioso é apenas a emoção natural de a- 
mor do ser humano dirigida a um objeto religioso. O medo religioso é ape- 
nas o medo comum da vida ordinária, por assim dizer. É o tremor comum 


do peito humano, na medida em que a noção de retribuição divina possa 


? Eu não posso fazer melhor aqui do que encaminhar meus leitores para as extensas e admiráveis 
observações sobre a futilidade de todas as definições de religiãoem um artigo do professor Leuba, 
publicado no Monist em janeiro de 1901, depois que meu próprio texto foi escrito. 
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despertá-lo. O temor religioso é a mesma emoção orgânica que sentimos 
em uma floresta no crepúsculo ou em um desfiladeiro de montanha, só que, 
desta vez, ele vem a nós ao pensarmos nas nossas relações sobrenaturais. E 
é assim, similarmente, com todos os vários sentimentos que podem ser 
chamados a intervir na vida das pessoas religiosas. 

Como estados concretos da mente, compostas de um sentimento mais 
um tipo específico de objeto, as emoções religiosas é claro que são entida- 
des psíquicas distinguíveis de outras emoções concretas, mas não há base 
para supor uma simples “emoção religiosa” abstrata que exista como um 
afeto mental elementar distinto por si só, presente em cada experiência 
religiosa sem exceção. 

Portanto, como não parece haver uma emoção religiosa elementar, 
mas apenas um armazém comum de emoções sobre as quais os objetos 
religiosos podem se basear, é concebível que também não haja um único 
tipo específico e essencial de objeto religioso, nem um único tipo específi- 
co e essencial de ato religioso. 

Sendo o'campo da religião tão amplo como é, é manifestamente im- 
possível que eu pretendesse cobri-lo todo. Minhas palestras devem ser limi- 
tadas a uma fração do assunto. E, embora seja realmente tolice criar uma 
definição abstrata da essência da religião e então realizar a defesa desta 
definição contra todas as que aparecerem, isto não precisa me impedir de 
tomar a minha própria visão restrita do que a religião deve consistir para o 
propósito destas palestras ou, fora dos muitos significados da palavra, de 
escolher aquele significado no qual desejo lhes interessar particularmente e, 


ao proclamar arbitrariamente que, quando eu digo “religião”, eu quero me 
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referir a isto. Isto, de fato, é o que eu devo fazer e agora vou, preliminar- 
mente, procurar delimitar o campo que eu escolhi. 

Uma maneira de demarcá-lo facilmente é dizer quais aspectos do as- 
sunto deixamos de fora. No início, somos atingidos por uma grande divisão 
que separa os campos religiosos. De um lado está a religião institucional e, 
do outro, a religião pessoal. Como diz M. P. Sabatier, um ramo da religião 
mantém a divindade e o outro mantém o ser humano mais à vista. 

Adoração e sacrifício, procedimentos para agir sobre as disposições 
da divindade, a teologia, a organização cerimonial e eclesiástica, estes são 
os fundamentos da religião no ramo institucional. Se fôssemos limitar nos- 
sa visão a ela, deveríamos definir a religião como uma arte externa: a arte 
de ganhar o favor dos deuses. 

No ramo mais pessoal da religião, são, ao contrário, as disposições 
interiores do próprio ser humano que formam o centro de interesse: a sua 
consciência, os seus desertos, o seu desamparo, a sua incompletude. E, 
embora o favor de Deus, como perdido ou ganho, seja ainda uma caracte- 
rística essencial da história e a teologia desempenhe um papel vital nela, os 
atos aos quais este tipo de religião leva são pessoais e não atos rituais, já 
que o indivíduo conduz sua devoção sozinho e a organização eclesiástica, 
com seus sacerdotes e sacramentos e outros intermediários ocupa um lugar 
totalmente secundário. A relação é direta de coração a coração, de alma a 
alma, entre o ser humano e o seu criador. 

Agora, nestas palestras, eu proponho ignorar completamente o ramo 


institucional, não dizer nada sobre a organização eclesiástica, considerar o 
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mínimo possível a teologia sistemática e as ideias sobre os próprios deuses 
e me concentrar, tanto quanto eu puder, na religião pessoal pura e simples. 

Para alguns de vocês, a religião pessoal, assim despojadamente con- 
siderada, sem dúvida parecerá muito incompleta para usar o nome geral. “É 
parte de uma religião e apenas o seu desorganizado rudimento. Se quiser- 
mos nomeá-lo isoladamente, é melhor que o chamemos de consciência ou 
de moralidade humana, invés de religião. O termo “religião” deve ser reser- 
vado para o sistema totalmente organizado de sentimento, pensamento e 
instituição, para a Igreja, em suma, da qual esta assim chamada religião 
pessoal é apenas um elemento fracionário”, você dirá. 

Mas se você disser isto, isto só vai mostrar mais claramente o quanto 
a questão de definição tende a se tornar uma disputa sobre nomes. Melhor 
do que prolongar tal disputa, estou disposto a aceitar quase qualquer nome 
para a religião pessoal que me proponho tratar. Chame-lhe consciência ou 
moralidade, se vocês mesmos preferirem e não religião, mas, sob qualquer 
um dos nomes, será igualmente digno de nosso estudo. 

Quanto à mim, acho que ela vai provar conter alguns elementos que 
a moralidade pura e simples não conserva e esses elementos, eu em breve 
procurarei assinalar. Por isso, eu mesmo continuarei a aplicar o termo “reli- 
gião” para eles e, na última palestra de todas, trarei as teologias e os cismas 
eclesiásticos e direi algo de sua relação com eles. 

Em um sentido, pelo menos a religião pessoal se mostrará mais fun- 
damental do que a teologia ou o eclesiasticismo. As igrejas, uma vez esta- 
belecidas, vivem de segunda mão sobre a tradição, mas os fundadores de 


todas as igrejas retiram o seu poder originalmente do fato de sua comunhão 
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pessoal direta com o divino. Não apenas os fundadores sobre-humanos 
Cristo, Buda, Maomé | mas todos os criadores de seitas cristãs se enqua- 
dram neste caso. Então, a religião pessoal ainda parece a coisa primordial, 
mesmo para aqueles que continuam a considerá-la incompleta. 

Existem, é verdade, outras coisas na religião cronologicamente mais 
primordiais do que devoção pessoal no sentido moral. O fetichismo e a 
magia parecem ter precedido historicamente a devoção interior. Pelo menos 
nossos registros da devoção interior não alcançam tão longe. E se o feti- 
chismo e a magia forem considerados como estágios da religião, alguém 
pode dizer que a religião pessoal no sentido interior e o genuinamente espi- 
ritual eclesiasticismo que ela funda são fenômenos de secundária ou mesmo 
terciária ordem. 

Mas, além do fato de que muitos antropólogos | por exemplo, Je- 
vons e Frazer opõem expressamente “religião” e “magia” uma à outra, é 
certo que todo o sistema de pensamento que leva à magia, ao fetichismo e 
às superstições inferiores pode muito bem ser chamado de ciência primiti- 
va, assim como é chamado de religião primitiva. 

A questão se torna, assim, novamente verbal e o nosso conhecimento 
de todos esses estágios iniciais de pensamento e sentimento é, em qualquer 
caso, tão conjecturais e imperfeitos que uma discussão mais aprofundada 
não valeria a pena. 

Religião, portanto, como agora lhes peço arbitrariamente que a to- 
mem, significará para nós os sentimentos, os atos e as experiências de pes- 
soas individuais em sua solidão, na medida em que elas se apreendem em 


relação a tudo o que possam considerar como divino. 
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Uma vez que a relação pode ser moral, física ou ritual, é evidente 
que, da religião no sentido em que a tomamos, teologias, filosofias e orga- 
nizações eclesiásticas podem crescer secundariamente. Nestas palestras, no 
entanto, como” já disse, as experiências pessoais imediatas preencherão 
amplamente o nosso tempo e dificilmente consideraremos a teologia ou o 
eclesiástico em tudo. 

Escapamos de muito assunto controverso com esta definição arbitrá- 
ria do nosso campo. Mas ainda assim, surge uma chance de controvérsia 
sobre o termo “divino”, se tomarmos a definição em sentido muito restrito. 
Existem sistemas de pensamentos que o mundo geralmente chama de reli- 
giosos, mesmo que eles não assumam positivamente uma divindade. O 
budismo está incluído neste caso. 

Popularmente, é claro, o próprio Buda ocupa o posto de uma divin- 
dade. Mas, rigorosamente falando, o sistema budista é ateu. 

O moderno idealismo transcêntrico, o emersonianismo, por exemplo, 
também parece deixar Deus se evaporar numa idealidade abstrata. Nem 
uma divindade em concreto, nem uma pessoa sobre-humana, mas a divin- 
dade imanente nas coisas, a essencialmente espiritual estrutura do universo 
é o objeto do culto transcendentalista. 

No discurso para a classe de formandos no Divinity College em 
1838, que fez Emerson famoso, a expressão franca dessa adoração de meras 
leis abstratas foi o que provocou o escândalo da apresentação. 

Disse o orador então: 

Essas leis se executam. Elas estão fora do tempo, fora do 


espaço e não sujeitas às circunstâncias. Assim, na alma do ser 
humano há uma justiça cujas retribuições são instantâneas e 
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inteiras. Aquele que faz uma boa ação é instantaneamente e- 
nobrecido. Aquele que pratica um ato mesquinho é, pela pró- 
pria ação, diminuído. Aquele que se livra da impureza, veste 
assim a pureza. Se uma pessoa é justa no coração, então, em 
tal medida ele é Deus. A segurança de Deus, a imortalidade 
de Deus, a majestade de Deus entra nessa pessoa com justiça. 
Se uma pessoa dissimula, engana, ela engana a si mesma e se 
desvia do conhecimento de seu próprio ser. O caráter é sem- 
pre conhecido. Os roubos nunca enriquecem; as esmolas nun- 
ca-empobrecem; o assassinato falará a partir de paredes de 
pedra. 

A menor mistura de uma mentira. por exemplo, a man- 
cha da vaidade, qualquer tentativa de causar uma boa impres- 
são, uma aparência favorável — viciará instantaneamente o 
efeito. Mas, fale a verdade e-todas as coisas vivas ou brutas 
serão testemunhas e as próprias raízes subterrâneas da grama 
parecem que se agitarão e se moverão para dar o seu teste- 
munho, pois todas as coisas procedem do mesmo espírito, que 
é, diferentemente, chamado de amor, justiça, temperança, em 
suas diferentes aplicações, assim como o oceano recebe no- 
mes diferentes nas várias margens que ele banha. 

Na medida em que se afasta destes fins, uma pessoa se pri- 
va de poder e de auxiliares. Seu ser se encolhe, ele se torna 
menor e menor, um grão de areia, um ponto, até que a malda- 
de absoluta seja a morte absoluta. 

A percepção desta lei desperta na mente um sentimento 
que chamamos de sentimento religioso e é o que faz a nossa 
maior felicidade. Maravilhoso é o seu poder de encantar e de 
comandar. É um ar de montanha. É o embalsamador do mun- 
do. Isso faz o céu e as colinas sublimes e o canto silencioso 
das estrelas é isso. É a bem-aventurança do ser humano. Isso 
o torna ilimitado. Quando ele diz: “Eu devo”; quando o amor 
o avisa; quando escolhe, avisado do alto, a boa e grande a- 
ção; então melodias profundas vagam por sua alma a partir 
da sabedoria suprema. Então ele pode adorar e ser engrande- 
cido pela sua adoração, pois ele nunca pode ir atrás desse 
sentimento. 
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Todas as expressões deste sentimento são sagradas e per- 
manentes na proporção da sua pureza. [Elas] nos afetam mais 
do que todas as outras composições. As sentenças dos velhos 
tempos, que jorram esta devoção, ainda estão frescas e perfu- 
madas. E a impressão única de Jesus sobre a humanidade, cu- 
jo nome não só está escrito como lavrado na história deste 

; : i ENO 
mundo, é a prova da virtude sutil desta infusão .. 

Tal é a religião emersoniana. O universo tem uma alma divina de or- 
dem, cuja alma é moral, sendo também a alma dentro da alma humana. Mas 
se essa alma do universo é uma mera qualidade como o brilho do olho ou a 
suavidade da pele, ou se é uma vida autoconsciente como a visão do olho 
ou a sensação da pele, é uma decisão que. nunca aparece inequivocamente 
nas páginas de Emerson. 

Ela palpita no limite destas coisas, às vezes se inclinando para um 
lado e às vezes para o outro, para atender à necessidade literária e não filo- 
sófica. Seja o que for, ela, no entanto, está ativa. Tanto quanto se fosse uma 
divindade, podemos confiar nela para proteger todos os interesses ideais e 
manter o equilíbrio do mundo em ordem. 

As frases com que Emerson, até o fim, deu expressão a esta fé são 
tão boas quanto qualquer coisa na literatura: 

Se você ama e serve as pessoas, você não pode, com qual- 
quer esconderijo ou estratagema, escapar da remuneração. 
Retribuições secretas estão sempre restaurando o nível, quan- 
do perturbado, da justiça divina. E impossível inclinar a viga. 


Todos os tiranos, proprietários e monopolistas do mundo em 
vão colocaram os ombros para erguer a barra. 


10 Miscelâneas. 1868, p. 120 (resumido). 
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Instale para sempre o pesado equador em sua linha e o ser 
humano e o grão de areia, a estrela e o sol devem se estender 
até ele ou serem pulverizados pelo recuo". 

Ora, seria muito absurdo dizer que as experiências interiores que 
fundamentam tais expressões de fé e impelem o escritor a pronunciá-las são 
indignas de serem chamadas de experiências religiosas. O tipo de apelo que 
o otimismo emersoniano, por um lado e o pessimismo budista, por outro, 
fazem ao indivíduo e o tipo da resposta que ele dá a eles em sua vida são de 
fato indistinguíveis e, em muitos aspectos, idênticos ao melhor apelo e res- 
posta cristãos. 

Devemos, portanto, do ponto de vista experimental, chamar esses 
credos ateus ou quase ateus de “religiões” e, portanto, quando em nossa 
definição de religião falamos da relação do indivíduo com “o que ele con- 
sidera divino”, devemos interpretar o termo “divino” de maneira muito 
ampla, como se referindo a qualquer objeto que seja “semelhante a Deus” 
(God like), seja uma divindade concreta ou não. 

Mas o termo “divino” (godlike), se assim tratado como uma qualida- 
de geral flutuante, se torna extremamente vago, pois muitos deuses flores- 
ceram na história religiosa e seus atributos foram bastante discrepan- 
tes. Qual é então essa qualidade essencialmente divina | seja ela incorpo- 
rada em uma divindade concreta ou não |. nessa relação com a qual se 
determina nosso caráter como pessoas religiosas? Valerá a pena buscar 


alguma resposta para esta pergunta antes de prosseguirmos. 


“ Palestras e Esboços Biográficos. 1868, p. 186. 
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Por um lado, os deuses são concebidos para serem as principais coi- 
sas no modo de ser e poder. Eles dominam e envolvem e deles não há como 
escapar. O que está relacionado a eles é a primeira e a última palavra no 
caminho da verdade. O que quer que fosse mais primal, envolvente e pro- 
fundamente verdadeiro poderia ser tratado como divino e a religião de uma 
pessoa poderia ser identificada com sua atitude, qualquer que fosse ela, em 
relação ao que ela sentisse ser a verdade primordial. 

Tal definição seria, de certa forma, defensável. A religião, seja ela 
qual for, é a reação total da pessoa à vida, então por que não dizer que 
qualquer reação total à vida é uma religião? As reações totais são diferentes 
das reações casuais e as atitudes totais são diferentes das atitudes usuais ou 
profissionais. Para alcançá-las, você deve ir além do primeiro plano da 
existência e alcançar aquele curioso sentido do cosmos residual total como 
uma presença eterna, íntima ou estranha, terrível ou divertida, amável ou 
odiosa, que, em algum grau, todos possuem. 

Esse senso da presença do mundo, ao apelar, como faz, para nosso 
temperamento individual peculiar, nos torna extenuados ou descuidados, 
devotos ou blasfemos, sombrios ou exultantes, sobre a vida em geral e nos- 
sa reação, involuntária e inarticulada e muitas vezes meio inconsciente 
como é, é a mais completa de todas as nossas respostas à pergunta: “Qual é 
o caráter deste universo em que habitamos?” 

Ela expressa nossa percepção individual dela da maneira mais defi- 
nida. Por que então não chamar essas reações de “nossa religião”, não im- 
porta o caráter específico que possam ter? Por mais que não religiosas al- 


gumas dessas reações possam-ser, em certo sentido da palavra “religiosas”, 
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elas ainda pertencem à esfera geral da vida religiosa e assim devem ser 
genericamente classificadas como reações religiosas. 

“Ele acredita no Não-Deus e o adora”, disse um colega meu sobre 
um aluno que manifestava um belo ardor ateísta e os oponentes mais fervo- 
rosos da doutrina cristã muitas vezes mostraram um temperamento que, 
considerado psicologicamente, é indistinguível do zelo religioso. 

Mas um uso tão amplo da palavra “religião” seria inconveniente, por 
mais defensável que possa permanecer em bases lógicas. Existem atitudes 
insignificantes e zombeteiras mesmo em relação à vida como um todo e em 
algumas pessoas essas atitudes são definitivas e sistemáticas, que seria mui- 
to difícil, para o uso comum da linguagem, chamar essas atitudes de religi- 
osas, mesmo que, do ponto de vista de uma filosofia crítica imparcial, elas 
possam ser maneiras perfeitamente razoáveis de encarar a vida. 

Voltaire, por exemplo, escreve assim a um amigo, aos setenta e três 
anos. Diz ele: 

Quanto a mim, por mais fraco que seja, levo a guerra até 
o último momento. Ganho cem golpes de lanças, devolvo du- 
zentos e rio. 

Vejo, perto da minha porta, Genebra em chamas, com bri- 
gas por nada e rio de novo e, graças a Deus, posso ver o 
mundo como uma farsa, mesmo quando ele se torna tão trági- 
co quanto acontece às vezes. 

Tudo se vai mesmo, no fim do dia e tudo se vai ainda mais, 
Já que todos os dias terminam mesmo. 

Por mais que possamos admirar um velho e robusto espírito de galo 
de briga em um valetudinário, chamá-lo de espírito religioso seria estra- 


nho. No entanto, esta é a reação de Voltaire em relação à vida como um 
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todo. “Je me'n fiche” é o equivalente francês vulgar para nossa expressão: 
“Estou me lixando”. E o feliz termo “je men fichisme” foi recentemente 
inventado para designar a determinação sistemática de não levar nada na 
vida com muita solenidade. 

“Tudo é vaidade” é a palavra de alívio em todas as crises difíceis pa- 
ra este modo de pensar, que aquele primoroso gênio literário Renan teve o 
prazer, em seus últimos dias de doce decadência, colocar em formas coque- 
tes e sacrílegas que permanecem para nós como excelentes expressões do 
estado de espírito “tudo é vaidade”. 

Observem a seguinte passagem, por exemplo: “Devemos cumprir o 


dever, mesmo contra as evidências”, diz Renan , mas ele continua: 


Existem muitas chances de que o mundo não seja nada a- 
lém de uma pantomima de fadas com a qual nenhum Deus se 
importa. Devemos, portanto, nos organizar de modo que, em 
nenhuma das hipóteses, estejamos completamente erra- 
dos. Devemos ouvir as vozes superiores, mas de tal forma que, 
se a segunda hipótese for verdadeira, não teríamos sido com- 
pletamente enganados. 

Se, de fato, o mundo não for uma coisa séria, são as pesso- 
as dogmáticas que serão as superficiais e as mentes munda- 
nas, que os teólogos agora chamam de frívolas, serão as re- 
almente sábias. 

“Im utrumque paratus”, então. “Esteja pronto para qual- 
quer coisa”; isto talvez seja sabedoria. Entreguemo-nos, con- 
forme a hora, à confiança, ao ceticismo, ao otimismo, à ironia 
e podemos ter a certeza de que, em certos momentos pelo me- 
nos, estaremos com a verdade... 

O bom humor é um estado de espírito filosófico, 
pois parece dizer à Natureza que não a levamos mais a sério 
do que ela nos leva. Sustento que se deve sempre falar de filo- 
sofia com um sorriso. Devemos ao Eterno sermos virtuosos, 
mas temos o direito de acrescentar, a esta homenagem, nossa 
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ironia como uma espécie de represália pessoal. Desta forma, 
voltamos ao lugar certo, brincadeira por brincadeira e nós 
jogamos com a carta que deram a nós. 

A frase de Santo Agostinho: “Senhor, se somos enganados, 
é por vós!” permanece boa, bem adequada ao nosso sentimen- 
to moderno. Apenas desejamos que o Eterno saiba que, se a- 
ceitamos a fraude, a aceitamos consciente e voluntariamen- 
te. Estamos resignados de antemão a perder os juros de nos- 
sos investimentos de virtude, mas não queremos parecer ridí- 
culos por termos contado com-eles com muita segurança”. 

Certamente, todas as associações usuais da palavra “religião” teriam 
que ser eliminadas se tal ponto de vista sistematicamente irônico também 
fosse denotado por esta palavra. Para a pessoa comum, “religião”, quais- 
quer que sejam os significados mais especiais que possa ter, significa sem- 
pre um estado de espírito sério. Se alguma frase pudesse reunir sua mensa- 
gem universal, esta frase seria: “Nem tudo é vaidade neste mundo, sejam 
quais forem as aparências que possam sugerir isto”. Se pode impedir algu- 
ma coisa, a religião, como comumente apreendida, pode impedir uma con- 
versa fiada como a de Renan. Ela favorece a seriedade e não a pertinên- 
cia; ela diz “silêncio” para toda tagarelice vã e sagacidade inteligente. 

Mas, se hostil à ironia leve, a religião é igualmente hostil a resmun- 
gos e reclamações pesadas. O mundo parece bastante trágico em algumas 
religiões, mas a tragédia é percebida como uma purificação e se acredita 
que exista um meio de libertação. 


Veremos o suficiente da melancolia religiosa em uma palestra futu- 


ra, mas a melancolia, de acordo com nosso-uso comum da linguagem, perde 


2 Feuilles detachées. Pp. 394-398 (resumido). 
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todo o título de ser chamada de religiosa quando, nas palavras picantes de 
Marco Aurélio, o sofredor simplesmente fica esperneando e gritando como 
um porco sacrificado. O humor de um Schopenhauer ou de um Nietzsche 
— e, em menor grau, pode-se às vezes dizer o mesmo de nosso próprio 
triste Carlyle embora muitas vezes seja uma tristeza enobrecedora, quase 
sempre é apenas rabugice fugindo com o freio entre os dentes. As incursões 
dos dois autores alemães lembram, na metade do tempo, os gritos doentios 
de dois ratos moribundos. Falta-lhes a nota purgatorial que a tristeza religi- 
osa emite. 

Deve haver algo solene, sério e terno em qualquer atitude que deno- 
minamos religiosa. Se estiver feliz, não deve sorrir ou rir; se triste, não 
deve gritar ou xingar. É precisamente como experiências solenes que desejo 
interessá-los pelas experiências religiosas. 

Assim, proponho novamente, de maneira arbitrária, por favor 
estreitar nossa definição mais uma vez, dizendo que a palavra “divino”, 
conforme empregada aqui, deve significar para nós não apenas o primal, 
envolvente e real, pois este significado, se tomado sem restrição, pode se 
revelar muito amplo. O divino significará para nós apenas uma realidade 
primordial à qual o indivíduo se sinta impelido a responder solene e seria- 
mente e não por meio de uma maldição ou de uma brincadeira. 

Mas a solenidade, a seriedade e todos os atributos emocionais admi- 
tem vários matizes e, façamos o que quisermos com nossa definição, a ver- 
dade deve finalmente ser confrontada de que estamos lidando com um 
campo de experiência onde não há uma única concepção que possa ser 


esboçada nitidamente. A pretensão, sob tais condições, de sermos rigoro- 
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samente “científicos” ou “exatos” em nossos termos apenas nos marcaria 
como carentes de compreensão de nossa tarefa. 

As coisas são mais ou menos divinas, estados mentais são mais ou 
menos religiosos, as reações são mais ou menos totais, mas os limites são 
sempre nebulosos e, em toda parte, é uma questão de quantidade e grau. No 
entanto, em seu extremo de desenvolvimento, nunca pode haver qualquer 
dúvida sobre quais experiências são religiosas. 

A divindade do objeto e a solenidade da reação são muito bem mar- 
cadas pela dúvida. A hesitação quanto a se um estado de espírito é “religio- 
so” ou “irreligioso” ou “moral” ou “filosófico” só é provável que surja 
quando o estado de espírito é caracterizado de forma fraca, mas, neste caso, 
dificilmente será digno de nosso estudo. 

Com estados que só por cortesia podem ser chamados de religiosos, 
não precisamos ter nada a ver, sendo nosso único negócio lucrativo com o 
que ninguém pode se sentir tentado a chamar de outra coisa. 

Eu disse, em minha palestra anterior, que aprendemos mais sobre 
uma coisa quando a vemos sob um microscópio, por assim dizer, ou em sua 
forma mais exagerada. Isto é verdade tanto para os fenômenos religiosos 
quanto para qualquer outro tipo de fato. Os únicos casos com probabilidade 
de serem lucrativos o suficiente para retribuir nossa atenção serão, portanto, 
casos em que o espírito religioso é inconfundível e extremo. Podemos pas- 
sar tranquilamente por suas manifestações mais fracas. 

Aqui, por exemplo, está a reação total sobre a vida de Frederick Loc- 
ker Lampson, cuja autobiografia, intitulada Confidences, prova que ele foi 


um homem muito amável. 
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Estou tão resignado com minha sorte que sinto um pouco 
de dor ao pensar em ter que me separar do que foi chamado 
de agradável hábito de existência: a doce fábula da vida. Eu 
não gostaria de viver minha desperdiçada vida novamente e, 
assim, prolongar minha extensão. É estranho dizer que tenho 
pouco desejo de ser mais jovem. Eu me submeto com um frio 
no coração. Submeto-me humildemente porque é a Vontade 
Divina e meu destino designado. Temo o aumento de enfermi- 
dades que me tornarão um fardo para aqueles ao meu redor, 
aqueles que me são queridos. Não! Deixem-me escapar o mais 
silenciosa e confortavelmente que puder. Que venha o fim, se 
a paz vier com ele. 

Não sei se há muito a ser dito sobre este mundo ou nossa 
estada aqui, mas agradou a Deus nos colocar assim e deve 
agradar a mim também. Eu lhe pergunto: o que é a vida hu- 
mana? Não é uma felicidade mutilada, cuidado e cansaço, 
cansaço e cuidado, com a expectativa infundada, o estranho 
convencimento de um amanhã mais brilhante? Na melhor das 
hipóteses, é apenas uma criança teimosa, com quem se deve 
brincar e brincar, para mantê-la quieta até que ela adormeça 
e então o cuidado termina”. 


Este é um estado de espírito complexo, terno, submisso e gracio- 
so. De minha parte, não faria objeção em chamá-lo, de modo geral, de um 
estado de espírito religioso, embora ouse dizer que, para muitos de vocês, 
pode parecer muito apático e indiferente para merecer uma classificação tão 
boa. Mas o que importa, no final, se chamamos este estado de espírito de 
religioso ou não? 

Isto é muito insignificante para nossa instrução, em qualquer caso e 
seu próprio possuidor o escreveu em termos que ele não teria usado, a me- 


nos que estivesse pensando em humores religiosos mais enérgicos em ou- 


33 Frederick Locker Lampson. Confidences. Pp. 314, 313. 
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tros, com os quais ele se viu incapaz de competir. É com esses estados mais 
enérgicos que reside nosso único negócio e podemos perfeitamente nos dar 
ao luxo de deixar de lado as notas menores e a fronteira incerta. Eram os 
casos extremos que eu tinha em mente há pouco quando disse que a religião 
pessoal, mesmo sem teologia ou ritual, viria a incorporar alguns elementos 
que a moralidade pura e simples não contém. 

Vocês devem se lembrar de que prometi em breve apontar quais e- 
ram esses elementos. De uma forma geral, posso agora dizer o que tinha em 
mente. 

“Eu aceito o universo” é relatado como uma expressão favorita de 
nossa transcendentalista da Nova Inglaterra, Margaret Fuller e quando al- 
guém repetiu esta frase para Thomas Carlyle, seu comentário sardônico 
teria sido: “Bom! É melhor pra ela!” 

No fundo, toda a preocupação tanto da moralidade quanto da religião 
é com a maneira como aceitamos o universo. Nós o aceitamos apenas em 
parte e de má vontade ou de coração e totalmente? Devem nossos protestos 
contra certas coisas serem radicais e implacáveis ou devemos pensar que, 
mesmo com o mal, existem maneiras de viver que devem levar ao bem? Se 
aceitarmos o todo, devemos fazê-lo como se fôssemos subjugados como 
Carlyle gostaria que fôssemos; “Bom! É melhor para nós!” ou devemos 
fazê-lo com um assentimento entusiástico? 

A moralidade pura e simples aceita a lei do todo que encontra rei- 
nando, tanto quanto reconhecê-lo e obedecê-lo, mas pode obedecê-lo com o 
coração mais pesado e frio e nunca deixar de senti-lo como um jugo. Mas 


para a religião, em suas manifestações fortes e plenamente desenvolvidas, o 
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serviço ao mais alto nunca é sentido como um jugo. A submissão enfado- 
nha é deixada para trás e um clima de boas-vindas, que pode ocupar qual- 
quer lugar na escala entre serenidade alegre e alegria entusiástica, tomou 
seu lugar. 

Faz uma tremenda diferença emocional e prática para alguém aceitar 
o universo na forma monótona e desbotada da resignação estoica à necessi- 
dade ou com a felicidade apaixonada dos santos cristãos. A diferença é tão 
grande quanto entre passividade e atividade, como entre o humor defensivo 
e o agressivo. Gradual como são os passos pelos quais um indivíduo pode 
crescer de um estado para outro, muitos são os estágios intermediários que 
diferentes indivíduos representam, mas quando você coloca os extremos 
típicos lado a lado para comparação, você sente que dois universos psicoló- 
gicos descontínuos o confrontam e que, na passagem de um para o outro, 
um “ponto crítico” foi superado. 

Se compararmos as jaculatórias estoicas com as cristãs, veremos 
muito mais do que uma diferença de doutrina; ao contrário, é uma diferença 
de humor emocional que os separa. Quando Marco Aurélio reflete sobre a 
razão eterna que ordenou as coisas, há um calafrio em suas palavras que 
você raramente encontra em um judeu e nunca em um escrito religioso 
cristão. 

O universo é “aceito” por todos esses escritores, mas quão desprovi- 
do de paixão ou exultação é o espírito do imperador romano! Compare sua 
bela sentença: “Se os deuses não se importam comigo ou com meus filhos, 


há uma razão para isso”, com o clamor de Jó: Se ele me mata, nada mais 
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; E 3; á 14 
tenho a esperar e mesmo assim defenderei minha causa diante dele e 


você imediatamente vê a diferença que quero dizer. 


A anima mundi (alma do mundo), a cuja disposição de seu próprio 


destino pessoal o estoico consente, existe para ser respeitada e para que se 


submeta a ela, mas o Deus cristão existe para ser amado e a diferença de 


atmosfera emocional é como aquela entre um clima ártico e os trópicos, 


embora o resultado na forma de aceitar as condições reais sem reclamar 


possa parecer, em termos abstratos, ser o mesmo. 


Diz Marco Aurélio: 


É dever de uma pessoa se-conformar e esperar pela disso- 
lução natural e não se aborrecer, mas encontrar refrigério 
apenas nestes pensamentos: primeiro, que nada me acontece- 
rá que não esteja de acordo com a natureza do universo e se- 
gundo, que não preciso fazer nada contrário ao deus e à di- 
vindade dentro de mim, pois não há ninguém que possa me 
obrigar a transgredir. 

É um abscesso no universo quem se afasta e se separa da 
razão de nossa natureza comum, por estar descontente com as 
coisas que acontecem, pois a mesma natureza as produz e a 
você também. Então, aceite tudo o que acontece, mesmo que 
pareça desagradável, porque leva a isto: à saúde do universo 
e à prosperidade e felicidade de Zeus, pois ele não teria trazi- 
do a ninguém o que trouxe se não fosse útil para o todo. 

A integridade do todo é mutilada se você cortar alguma 
coisa. E você corta, tanto quanto está em teu poder, quando 
está insatisfeito e, de certa forma, tenta colocar qualquer coi- 
sa fora do caminho”. 


“ Jó 13:15. 


5 Livro V, cap. IX. (resumido). 
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Compare agora este estado de espírito com o do antigo autor cristão 


da Theologia Germanica: 


Onde as pessoas são iluminadas com a verdadeira luz, elas 
renunciam a todo desejo e escolha e entregam e recomendam 
a si mesmas e a todas as coisas à Eterna Bondade, de modo 
que toda pessoa iluminada possa dizer: “Eu gostaria de ser 
para a Eterna Bondade o que sua própria mão é para uma 
pessoa”. 

Tais pessoas estão em estado de liberdade, porque perde- 
ram o medo da dor ou do inferno e a esperança da recompen- 
sa ou do céu e vivem em pura submissão à Eterna Bondade, 
na perfeita liberdade do amor fervoroso. Quando uma pessoa 
verdadeiramente percebe e considera a si mesma, quem e o 
que ela é e se descobre totalmente vil, perversa e indigna, ela 
cai em uma humilhação tão profunda que lhe parece razoável 
que todas as criaturas no céu e na terra se levantem contra 
ela. E, entanto, ela não deseja e não ousa desejar qualquer 
consolo e libertação, mas está disposta a ser inconsolável e 
não liberada e ela não se aflige com seus sofrimentos, pois e- 
les são justos aos seus olhos e ela não tem nada a dizer contra 
eles. Isto é o que significa o verdadeiro arrependimento pelo 
pecado e aquele que, neste momento, entra neste inferno, nin- 
guém pode consolar. 

Agora, Deus não abandonou uma pessoa neste inferno, 
mas está colocando sua mão sobre ela, para que ela não dese- 
je nem considere nada além do Bem Eterno somente. E então, 
quando a pessoa não se preocupa nem deseja nada além do 
Bem Eterno apenas e não busca a si mesma nem a suas pró- 
prias coisas, mas apenas a honra de Deus, ela se torna parti- 
cipante de todo tipo de alegria, bem-aventurança, paz, des- 
canso e consolação e assim, a pessoa está, doravante, no Rei- 
no dos Céus. 
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Este inferno e este paraíso são dois bons caminhos seguros 
para uma pessoa e feliz é aquele que verdadeiramente os en- 
contra! 

Quão mais ativo e positivo é o impulso do escritor cristão de aceitar 
seu lugar no universo! Marco Aurélio concorda com o esquema e o teólogo 
alemão concorda com ele. Ele literalmente abunda em concordância e ele 
corre para abraçar os decretos divinos. 

Ocasionalmente, é verdade, o estoico se eleva a algo como um calor 
cristão de sentimento, como na passagem frequentemente citada de Marco 
Aurélio: 

Tudo o que é harmonioso para ti, ó Universo, se harmoniza 
comigo. Nada para mim é muito cedo nem muito tarde, pois 
está no seu devido tempo. Tudo o que tuas estações trazem é 
fruto para mim, ó Natureza. De ti são todas as coisas, em ti 
estão todas as coisas, para ti todas as coisas retornam. O poe- 
ta diz: “Querida cidade de Cecrops” e tu não dirás: “Querida 

ê 17 
cidade de Zeus? 

Mas, compare com uma passagem tão devota como esta, com um 
genuíno derramamento cristão e ela parecerá um pouco fria. 

Volte-se, por exemplo, para a Imitação de Cristo: 

Senhor, vós sabeis o que é melhor. Que isto ou aquilo seja 
conforme a vossa vontade. Dai o que quiseres, tanto quanto 
quiseres, quando quiseres. Fazei comigo como sabeis melhor 


e como for mais para vossa honra. Colocai-me onde quiseres 
e livremente fazei tua vontade comigo em todas as coisas... 


!º Anônimo. Capítulos X e XI. (resumido). Tradução de Winkworth. 
“ Livro IV, 23. 
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Quando poderia ser mau quando vós estáveis per- 
to? Prefiro ser pobre por vossa causa a rico sem vós. Prefiro 
ser um peregrino na terra convosco, do que sem vós possuir o 
céu. Onde vós estais, lá está o céu e onde vós não estais, eis aí 
amorteeo inferno'*. 


Comparem com Mary Moody Emerson: 


Deixe-me ser uma mancha neste belo mundo, a mais obs- 
cura, a mais solitária sofredora, com uma condição: que eu 
saiba que é Sua ação. Eu o amarei, embora Ele derrame gelo 
e escuridão em todos os meus caminhos”. 

É uma boa regra em fisiologia, quando estamos estudando o signifi- 
cado de um órgão, perguntar por seu tipo de desempenho mais peculiar e 
característico e buscar seu ofício naquela de suas funções que nenhum ou- 
tro órgão pode exercer. Certamente, a mesma máxima é válida em nossa 
presente busca. 

A essência das experiências religiosas, a coisa pela qual finalmente 
devemos julgá-las, deve ser aquele elemento ou qualidade nelas que não 
podemos encontrar em nenhum outro lugar. E tal qualidade será evidente- 
mente mais proeminente e fácil de notar naquelas experiências religiosas 
que são mais unilaterais, exageradas e intensas. 

Agora, quando comparamos essas experiências mais intensas com as 
experiências de mentes mais mansas, tão frias e razoáveis que somos tenta- 
dos a chamá-las de filosóficas, invés de religiosas, encontramos um caráter 


perfeitamente distinto. Esse caráter, me parece, deve ser considerado como 


'* Livro III Caps. XV, LIX. Tradução de Benham. 
2 R. W. Emerson. Lectures and Biographical Sketches. P. 188. 
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o diferencial prático importante da religião para nosso propósito e exata- 
mente o que ele é pode ser facilmente revelado comparando a mente de um 
cristão concebido abstratamente com a de um moralista concebido de forma 
semelhante. 

Uma vida é viril, estoica, moral ou filosófica, dizemos, na medida 
em que é menos influenciada por insignificantes considerações pessoais e 
mais por fins objetivos que exigem energia, mesmo que essa energia traga 
perda e dor pessoal. Este é o lado bom da guerra, na medida em que exige 
“voluntários”. E, para a moral, a vida é uma guerra e o serviço ao mais alto 
é uma espécie de patriotismo cósmico que também exige voluntários. 

Mesmo uma pessoa doente, incapaz de ser militante externamente, 
pode continuar a guerra moral. Ela pode voluntariamente desviar sua aten- 
ção de seu próprio futuro, seja neste mundo ou no próximo. Ela pode se 
treinar para a indiferença às suas atuais desvantagens e mergulhar em 
quaisquer interesses objetivos que ainda permanecem acessíveis. Ela pode 
acompanhar as notícias públicas e simpatizar com os assuntos de outras 
pessoas. Ela pode cultivar maneiras alegres e ficar calada sobre suas misé- 
rias. Ela pode contemplar quaisquer aspectos ideais da existência que sua 
filosofia seja capaz de apresentar a ela e praticar quaisquer deveres, como 
paciência, resignação, confiança, que seu sistema ético exija. 

Tal pessoa vive em seu plano mais elevado e maior. Ela é uma pes- 
soa livre de bom coração e nenhum escravo definhado. E, no entanto, falta- 
lhe algo que o cristão por excelência, o santo místico e ascético, por exem- 
plo, tem em abundância e que faz dele um ser humano de uma denomina- 


ção totalmente diferente. 
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O cristão também rejeita a atitude de enfermo e as vidas dos santos 
estão cheias de uma espécie de insensibilidade às condições doentias do 
corpo que provavelmente nenhum outro registro humano mostra. Mas, en- 
quanto a rejeição meramente moralista exige um esforço de vontade,a re- 
Jeição cristã é o resultado da excitação de um tipo superior de emoção, na 
presença da qual nenhum esforço de vontade é necessário. 

O moralista deve prender a respiração e manter os músculos tensos e 
enguanto esta atitude atlética for possível, tudo vai bem, pois a moralidade 
é suficiente. Mas a atitude atlética tende sempre a desmoronar e inevita- 
velmente desmorona, mesmo nos mais vigorosos, quando o organismo 
começa a decair ou quando medos mórbidos invadem a mente. 

Sugerir vontade e esforço pessoal a alguém que padece com o senti- 
mento de impotência irremediável é sugerir a mais impossível das coisas. O 
que ele anseia é ser consolado em sua própria impotência, sentir que o espí- 
rito do universo o reconhece e o protege, mesmo decaindo e falhando como 
ele está. 

Bem, somos todos fracassos indefesos, em último recurso. Os mais 
saudáveis e os melhores de nós são iguais aos lunáticos e presidiários e a 
morte finalmente derruba os mais robustos de nós. E sempre que sentimos 
isso, um sentimento tal de inutilidade e de provisorialidade de nossa carrei- 
ra voluntária se apodera de nós que toda a nossa moralidade aparece apenas 
como um emplastro escondendo uma ferida que nunca poderá curar e todo 
o nosso bem-estar é como que o substituto mais vazio para isso. Bem-estar 


em que nossas vidas deveriam estar fundamentadas, mas, infelizmente, não 
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estão. E aqui a religião vem em nosso socorro e toma nosso destino em 
suas mãos. 

Existe um estado de espírito, conhecido pelas pessoas religiosas, mas 
por ninguém mais, no qual a vontade de nos afirmarmos e nos defendermos 
foi substituída por uma vontade de fechar a boca e ser como nada nas en- 
chentes e nos jorros de Deus. Nesse estado de espírito, o que mais temía- 
mos se tornou a morada de nossa segurança e a hora de nossa morte moral 
se transformou em nosso aniversário espiritual. Acabou-se o tempo de ten- 
são na alma e chegou o tempo do relaxamento feliz, da respiração calma e 
profunda, do presente eterno, sem futuro discordante para se preocupar. O 
medo não é mantido em suspenso como é por mera moralidade; ele é posi- 
tivamente expurgado e lavado. 

Veremos exemplos abundantes desse estado de espírito feliz em pa- 
lestras posteriores deste curso. Veremos quão infinitamente apaixonada 
pode ser a religião em seus voos mais altos. Como o amor, como a ira, co- 
mo a esperança, a ambição, o ciúme, como qualquer outra ânsia e impulso 
instintivo, acrescenta à vida um encanto que não é racional ou logicamente 
dedutível de qualquer outra coisa. 

Esse encantamento, vindo como um dom quando vem — um dom do 
nosso organismo, nos dirão os fisiologistas, um dom da graça de Deus, 
dizem os teólogos | está ou não está presente para nós e há pessoas que 
não podem ficar possuídas por ele tanto quanto não podem se apaixonar por 
uma determinada mulher por uma mera palavra de ordem. 

O sentimento religioso é, portanto, um acréscimo absoluto ao âmbito 


da vida do sujeito. Isto lhe dá uma nova esfera de poder. Quando a batalha 
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externa é perdida e o mundo exterior o despoja, ele redime e vivifica um 
mundo interior que, de outra maneira, seria um desperdício vazio. 

Se a religião deve significar algo definido para nós, me parece que 
devemos tomá-la como significando essa" dimensão adicional de emoção, 
esse temperamento entusiástico de união em regiões onde a moralidade 
estritamente chamada pode, na melhor das hipóteses, apenas inclinar a ca- 
beça e aquiescer. Deve significar nada menos que este novo alcance de 
liberdade para nós, com a luta terminada, a tônica do universo soando em 
nossos ouvidos e a possibilidade eterna se estendendo diante de nossos 
olhos”. 

Este tipo de felicidade no absoluto e eterno é o que não encontramos 
em nenhum lugar, exceto na religião. Ele se separa de toda mera felicidade 
animal, de todo mero gozo do presente, por aquele elemento de solenidade 
do qual já tanto salientei. 

A solenidade é uma coisa difícil de definir abstratamente, mas algu- 
mas de suas marcas são bastante patentes. Um estado de espírito solene 
nunca é grosseiro ou simples e ele parece conter certa medida de seu pró- 
prio oposto em solução. Uma alegria solene preserva uma espécie de amar- 
gor em sua doçura e uma tristeza solene é aquela com a qual consentimos 
intimamente. 

Mas há escritores que, percebendo que a felicidade de um tipo su- 
premo é prerrogativa da religião, esquecem essa complicação e chamam 
2º Mais uma vez, há muitas pessoas, pessoas constitutivamente sombrias, em cujas vidas religiosas 
faltam esse arrebatamento. Elas são religiosas no sentido mais amplo, mas não o são no mais agudo de 


todos os sentidos e é a religião no sentido mais agudo que desejo, sem discutir sobre palavras, estudar 
primeiro, de modo a chegar à sua diferença típica. 
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toda felicidade, como tal, de religiosa. O Sr. Havelock Ellis, por exemplo, 
identifica a religião com todo o campo da libertação da alma dos humores 
opressivos. 

Ele escreve: 

As funções mais simples da vida fisiológica podem ser seus 
ministros. Todo aquele que conhece os místicos persas sabe 
como o vinho pode ser considerado um instrumento religio- 
so. De fato, em todos os países e em todas as épocas, alguma 
forma de expansão física | cantar, dançar, beber, excitação 
sexual | tem sido intimamente associada à adoração. Mesmo 
a expansão momentânea da alma no riso é, por menor que se- 
Ja, um exercício religioso... 

Sempre que um impulso do mundo atinge o organismo e o 
resultado não é desconforto ou dor, nem mesmo a contração 
muscular de masculinidade extenuante, mas uma alegre ex- 
pansão ou aspiração de toda a alma, há religião. E o infinito 
pelo qual ansiamos e cavalgamos alegremente em cada pe- 

2 
quena onda que promete nos levar até ele”. 

Mas tal identificação direta da religião com toda e qualquer forma de 
felicidade deixa de fora a peculiaridade essencial da felicidade religiosa. As 
felicidades mais comuns que obtemos são “alívios”, ocasionados por nossas 
fugas momentâneas dos males experimentados ou ameaçados. Mas em suas 
encarnações mais características, a felicidade religiosa não é um mero sen- 
timento de fuga. Não se importa mais em escapar. Consente-se exterior- 


mente com o mal como uma forma de sacrifício e interiormente se sabe que 


ele será definitivamente superado. 


* The New Spirit. P. 232. 
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Se você perguntar como a religião cai sobre os espinhos e enfrenta a 
morte e no próprio ato anula a aniquilação, não posso explicar o assunto, 
pois é o segredo da religião e, para entendê-lo, você mesmo deve ter sido 
uma pessoa religiosa do tipo mais extremo: 

Em nossos exemplos futuros, mesmo no tipo de consciência religiosa 
mais simples e saudável encontraremos essa complexa constituição sacrifi- 
cial, na qual uma felicidade superior mantém sob controle uma infelicidade 
inferior. 

No Museu do Louvre, há um quadro, de Guido Reni, de São Miguel 
com o pé no pescoço de Satã. A riqueza da imagem se deve em grande 
parte à presença da figura do demônio. A riqueza de seu significado alegó- 
rico também se deve ao fato de ele estar lá. Ou seja, o mundo é mais rico 


por ter um demônio nele, desde que mantenhamos nosso pé em seu pesco- 


ço. 
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Figura 1: São Miguel, de Gui- 
do Reni. 


Na consciência religiosa, esta é justamente a posição em que se en- 
contrao demônio | o princípio negativo outrágico e, por isto mesmo, a 
consciência religiosa é tão rica do ponto de vista emocional”. 

Veremos como em certos homens e mulheres ela assume uma forma 
monstruosamente ascética. Houve santos que se alimentaram literalmente 
com o princípio negativo, com a humilhação, com as privações e com a 
ideia do sofrimento e da morte. As suas almas cresciam em felicidade ape- 
nas na proporção e na medida em que o seu estado exterior se tornava'mais 
intolerável. Nenhuma outra emoção além da emoção religiosa pode levar 
uma pessoa a este passo peculiar. E é por isso que, quando fazemos nossa 
pergunta sobre-o valor da religião para a vida humana, acho que devemos 
procurar a resposta entre esses exemplos mais violentos e não entre os de 


matiz mais moderado. 


2 Devo esta ilustração alegórica ao meu lamentado colega e amigo, Charles Carroll Everett. 
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Tendo o fenômeno de nosso estudo em sua forma mais aguda possí- 
vel para começar, podemos escurecer tanto quanto quisermos mais tarde. E 
se nesses casos, por mais repulsivos que sejam para nossa maneira munda- 
na de julgar, nos sentirmos compelidos a reconhecer o valor da religião e a 
tratá-la com respeito, isso terá provado de alguma forma seu valor para a 
vida em geral. Ao subtrair e atenuar as extravagâncias, podemos então 
prosseguir para traçar os limites do seu domínio legítimo. Certamente, tor- 
na nossa tarefa difícil ter que lidar com tanta sujeira, com tanta excentrici- 
dade e tantos extremos. 

“Como pode a religião em geral ser a mais importante de todas as 
funções humanas”, vocês podem perguntar, “se cada manifestação dela, por 
sua vez, tem que ser corrigida, reduzida e podada'?” 

Tal tese parece um paradoxo impossível de sustentar razoavelmente, 
mas acredito que algo parecido terá de ser nossa alegação final. Essa atitude 
pessoal que o indivíduo se vê impelido a assumir em relação ao que ele 
apreende ser o divino | e vocês devem se lembrar de que esta foi a nossa 
definição | provará ser uma atitude desamparada e sacrificial. Isto é, te- 
remos que confessar pelo menos alguma dependência da pura misericórdia 
e praticar alguma quantidade de renúncia, grande ou pequena, para salvar 
nossas almas vivas. 

A constituição do mundo em que vivemos exige isso: 

Entbehren sollst du! sollst entbehren! 


Das ist der ewige Gesang 
Der jedem an die Ohren klingt, 
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Den, unser ganzes Leben lang 

Uns heiser jede Stunde singt”. 

(Você não precisa fazer! Você não tem que fazer! 
Esta é canção eterna 

Que ressoa nos ouvidos de todos, 

Que durante toda nossa vida 

Cantam para nós roucamente). 

Pois, quando tudo é dito e feito, no final somos absolutamente de- 
pendentes do universo e, em sacrifícios e renúncias de algum tipo, delibe- 
radamente vistos e aceitos, somos atraídos e pressionados como em nossas 
únicas posições permanentes de repouso. Agora, naqueles estados de espíri- 
to que ficam aquém da religião, a rendição é submetida como uma imposi- 
ção de necessidade e o sacrifício é realizado, na melhor das hipóteses, sem 
reclamação. 

Na vida religiosa, ao contrário, a entrega e o sacrifício são positiva- 
mente desposados. Até renúncias desnecessárias são adicionadas para que a 
felicidade possa aumentar. A religião torna assim fácil e feliz o que, em 
qualquer caso, é necessário e se for a única agência que pode alcançar este 
resultado, sua importância vital como uma faculdade humana é considerada 
além de qualquer discussão. Torna-se um órgão essencial da nossa vi- 
da, realizando uma função que nenhuma outra parte de nossa natureza pode 
cumprir com tanto sucesso. 

Do ponto de vista meramente biológico, por assim dizer, esta é uma 


conclusão à qual, tanto quanto posso ver agora, seremos inevitavelmente 


levados e levados mais à frente, seguindo o método puramente empírico de 


2 Goethe. Fausto. “Der Tragôdie”, Erster Teil. 
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demonstração que esbocei para vocês na primeira palestra. Do ofício mais 
distante da religião como revelação metafísica, nada direi agora. 

Mas prenunciar o término das investigações de alguém é uma coisa e 
chegar lá com segurança é outra. Na próxima palestra, abandonando as 
generalidades extremas que nos envolveram até agora, proponho que co- 


mecemos nossa jornada atual nos dirigindo diretamente aos fatos concretos. 
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03 - A realidade do invisível 


Se alguém fosse solicitado a caracterizar a vida da religião nos ter- 
mos mais amplos e gerais possíveis, poderia dizer que consiste na crença de 
que existe uma ordem invisível e que nosso bem supremo reside em nos 
ajustarmos harmoniosamente a ela. Esta crença e este ajuste são a atitude 
religiosa da alma. 

Desejo, nesta hora, chamar a atenção de vocês para algumas das pe- 
culiaridades psicológicas de uma atitude como esta ou crença em um objeto 
que não podemos ver. Todas as nossas atitudes | morais, práticas ou emo- 
cionais, assim como religiosas se devem aos “objetos” de nossa consci- 
ência, às coisas que acreditamos existir, real ou idealmente, junto conosco. 

Tais objetos podem estar presentes em nossos sentidos ou podem es- 
tar presentes apenas em nosso pensamento. Em ambos os casos, eles provo- 
cam em nós uma reação e a reação devida às coisas do pensamento é noto- 
riamente, em muitos casos, tão forte quanto a devida às presenças perceptí- 
veis. 

Pode ser ainda mais forte. A lembrança de um insulto pode nos dei- 
xar com mais raiva do que o insulto quando o recebemos. Frequentemente, 
ficamos mais envergonhados com nossos erros depois do que no momento 
em que os cometemos e, em geral, toda a nossa vida prudencial e moral 
superior se baseia no fato de que as sensações materiais realmente presentes 
podem ter uma influência mais fraca em nossa ação do que as ideias de 


fatos mais remotos. 
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Os objetos mais concretos da religião da maioria das pessoas | as 
divindades que elas adoram | são conhecidas por elas apenas em idei- 
as. Foi concedido, por exemplo, a muito poucos crentes cristãos ter tido 
uma visão sensorial do seu Salvador, embora aparições suficientes deste 
tipo estejam registradas, por meio de uma exceção milagrosa, para merecer 
nossa atenção mais tarde. 

Toda a força da religião cristã, portanto, na medida em que a crença 
nos personagens divinos determina a atitude predominante do crente, é em 
geral exercida pela instrumentalidade de ideias puras, das quais nada na 
experiência passada do indivíduo serve diretamente como modelo. 

Mas, além dessas ideias de objetos religiosos mais concretos, a reli- 
gião está cheia de objetos abstratos que provam ter um poder igual. Os 
atributos de Deus, tais como sua santidade, sua justiça, sua misericórdia, 
seu caráter absoluto, sua infinitude, sua onisciência, sua triunidade, os vá- 
rios mistérios do processo redentor, a operação dos sacramentos etc., prova- 
ram ser fontes férteis de meditação inspiradora para os crentes cristãos”. 

Veremos mais tarde que a ausência de imagens sensoriais definidas é 
positivamente enfatizada pelas autoridades místicas em todas as religiões 
como essencial em uma oração bem-sucedida ou contemplação das verda- 


des divinas superiores. Espera-se que tais contemplações (e verificam a- 


* Exemplo: Tenho tido muito conforto ultimamente ao meditar nas passagens que mostram a 
personalidade do Espírito Santo e sua distinção do Pai e do Filho. É um assunto que requer pesquisa 
para descobrir, mas, quando percebido, dá à pessoa uma sensação muito mais verdadeira e viva da 
plenitude da Divindade e de sua obra em nós e para nós, do que quando pensamos apenas no Espírito e 
em seu efeito sobre nós. Augustus Hare. Memoriais. I. 244, “Maria Hare para Lucy H. Hare”. 
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bundantemente a expectativa, como também veremos) influenciem podero- 
samente a atitude subsequente do crente para o bem. 

Immanuel Kant sustentava uma doutrina curiosa sobre objetos de 
crença como Deus, o desígnio da criação, a alma, sua liberdade e a vida 
futura. Essas coisas, disse ele, não são propriamente objetos de conheci- 
mento. Nossas concepções sempre requerem um conteúdo sensorial com o 
qual trabalhar e como as palavras “alma”, “Deus”, “imortalidade” não a- 
brangem nenhum conteúdo sensorial distinto, segue-se que, falando teori- 
camente, são palavras desprovidas de qualquer significado. 

No entanto, estranhamente elas têm um significado definido em nos- 
sa prática. Podemos agir como se houvesse um Deus, sentir como se fôs- 
semos livres, considerar a natureza como se ela fosse cheia de desígnios 
especiais, fazer planos como se fôssemos imortais e descobrimos então que 
estas palavras fazem uma diferença genuína em nossa vida moral. 

Nossa fé de que esses objetos ininteligíveis realmente existem prova 
assim ser um equivalente completo em praktischer Hinsicht (em termos 
práticos), como Kant diz ou, do ponto de vista de nossa ação, para um co- 
nhecimento do que eles poderiam ser, caso nos fosse permitido concebê-los 
positivamente. Assim, temos o estranho fenômeno, como Kant nos assegu- 
ra, de uma mente que acredita com todas as suas forças na presença real de 
um conjunto de coisas das quais ninguém pode formar qualquer noção. 

Meu objetivo ao relembrar a doutrina de Kant não é expressar ne- 
nhuma opinião quanto à precisão desta parte particularmente grosseira de 
sua filosofia, mas apenas ilustrar a característica da natureza humana que 


estamos considerando, através de um exemplo tão clássico em seu exagero. 
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O sentimento da realidade pode, de fato, se ligar tão fortemente ao 
nosso objeto de crença que toda a nossa vida é totalmente polarizada, por 
assim dizer, por seu senso da existência da coisa em que se acredita e ainda 
essa coisa, para propósitos de uma descrição definida, dificilmente se pode 
dizer que está presente em nossa mente. É como se uma barra de ferro, sem 
tato ou visão, sem qualquer faculdade representativa, pudesse, no entanto, 
ser fortemente dotada de uma capacidade interna de sensação magnética e 
como se, através dos vários despertares de seu magnetismo por ímãs indo e 
vindo em sua vizinhança, ela pudesse ser conscientemente determinada a 
diferentes atitudes e tendências. Tal barra de ferro nunca poderia dar a você 
uma descrição externa dos agentes que tiveram o poder de movê-la tão 
fortemente. No entanto, de sua presença e de seu significado para sua vida, 
estaria intensamente consciente de cada fibra de seu ser. 

Não são apenas as ideias da razão pura, como Kant as denominou, 
que têm este poder de nos fazer sentir vitalmente presenças que somos im- 
potentes para descrever articuladamente. Todos os tipos de abstrações supe- 
riores trazem consigo o mesmo tipo de apelo impalpável. 

Lembrem-se daquelas passagens de Emerson que li em minha última 
palestra. Todo o universo dos objetos concretos, tal como os conhecemos, 
transita, não só para tal escritor transcendentalista, mas para todos nós, num 
universo mais amplo e superior de ideias abstratas, que lhe dão seu signifi- 
cado. À medida que o tempo, o espaço e o éter penetram em todas as coi- 
sas, então (nós sentimos) que a bondade abstrata e essencial, a beleza, a 
força, o significado, a justiça, permeiam todas as coisas boas, fortes, signi- 


ficativas e justas. 
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Tais ideias e outras igualmente abstratas formam o pano de fundo de 
todos os nossos fatos e a fonte de todas as possibilidades que concebe- 
mos. Elas dão sua “natureza”, como a chamamos, a cada coisa especi- 
al. Tudo o que sabemos é “o que” é ao compartilhar a natureza de' uma 
dessas abstrações. Nunca podemos olhar diretamente para elas, pois elas 
são incorpóreas, sem características e sem pés, mas apreendemos todas as 
outras coisas por meio delas e, ao lidar com o mundo real, deveríamos ser 
atingidos pelo desamparo, na medida em que poderíamos perder esses obje- 
tos mentais, esses adjetivos e advérbios e predicados e títulos de classifica- 
ção e concepção. 

Essa determinabilidade absoluta de nossa mente por abstrações é um 
dos fatos cardinais de nossa constituição humana. Polarizando-nos e mag- 
netizando-nos como elas, nos voltamos para elas e delas, as buscamos, as 
abraçamos, as odiamos, as abençoamos, como se fossem inúmeros seres 
concretos. E seres elas são; seres tão reais no reino que habitam quanto as 
coisas mutáveis dos sentidos o são no reino do espaço. 

Platão deu uma defesa tão brilhante e impressionante desse senti- 
mento humano comum, que a doutrina da realidade dos objetos abstratos 
ficou conhecida como a “teoria platônica das ideias” desde então. A beleza 
abstrata, por exemplo, é para Platão um ente individual perfeitamente defi- 
nido, do qual o intelecto tem consciência de algo adicional a todas as bele- 
zas que perecem na terra. Diz ele, na passagem frequentemente citada de 
seu Banquete: 

A verdadeira ordem a seguir é usar as belezas da terra 


como degraus ao longo dos quais se sobe por causa dessa ou- 
tra Beleza, indo de um para dois e de dois para todas as for- 
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mas justas e, de formas justas, para ações justas e, de ações 
justas, para noções justas, até que, de noções justas, chega-se 
à noção de Beleza absoluta e, finalmente, se sabe qual é a es- 
sência da Beleza”. 

Na nossa última palestra, tivemos um vislumbre da forma como um 
escritor platonizador como Emerson pode tratar a divindade abstrata das 
coisas, a estrutura moral do universo, como um fato digno de culto. Nas 
várias igrejas sem Deus que hoje se espalham pelo mundo sob o nome de 
sociedades éticas, temos um culto semelhante ao divino abstrato: a lei mo- 
ral acreditada como um objetivo último. 

A “ciência”, em muitas mentes, está genuinamente tomando o lugar 
de uma religião. Onde é assim, o cientista trata as “Leis da Natureza” como 
fatos objetivos a serem reverenciados. 

Uma brilhante escola de interpretação da mitologia grega afirmaria 
que, em sua origem, os deuses gregos eram apenas personificações meio 
metafóricas daquelas grandes esferas de lei e ordem abstratas nas quais o 
mundo natural se desfaz: a esfera celeste, a esfera oceânica, a esfera terres- 
tre e semelhantes, assim como agora podemos falar do sorriso da manhã, do 
beijo da brisa ou da mordida do frio, sem que isso signifique que estes fe- 
nômenos da natureza possuam realmente um rosto humano”. 

No que diz respeito à origem dos deuses gregos, não precisamos, no 
momento, buscar uma opinião. Mas todo o leque de nossas instâncias leva a 


uma conclusão mais ou menos assim: é como se houvesse, na consciência 


» Symposium. Jowett, 1871, L 527. 

*% Exemplo: A natureza é sempre tão interessante, sob qualquer aspecto que ela se mostre, que quando 
chove, parece-me ver uma bela mulher chorando. Ela parece tão mais bonita quanto mais aflita ela 
é. B. de St. Pierre. 
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humana, um senso de realidade, um sentimento de presença objetiva, uma 
percepção do que poderíamos chamar de “algo aí”, mais profundo e mais 
geral do que qualquer um dos “sentidos” especiais e particulares pelos 
quais a psicologia atual supõe que as realidades existentes sejam original- 
mente reveladas. Se assim fosse, poderíamos supor que os sentidos desper- 
tam nossas atitudes e conduta como costumam fazer, primeiro estimulando 
esse senso de realidade, mas qualquer outra coisa, qualquer ideia, por e- 
xemplo, que pudesse estimulá-lo de forma semelhante, teria a mesma prer- 
rogativa de parecer real que os objetos dos sentidos normalmente possuem. 

Às provas mais curiosas da existência de um sentido de realidade tão 
indiferenciado como este se encontram nas experiências de alucina- 
ção. Muitas vezes acontece que uma alucinação é imperfeitamente desen- 
volvida. A pessoa afetada sentirá uma “presença” na sala, definitivamente 
localizada, encarando de uma maneira particular, real no sentido mais enfá- 
tico da palavra, muitas vezes vindo de repente e de repente se indo e, no 
entanto, nada foi visto, nem ouvido, nem tocado ou conhecido de nenhuma 
das maneiras “sensoriais” usuais. 

Deixem-me dar um exemplo disto, antes de passar para os objetos 
com cuja presença a religião está mais peculiarmente envolvida. 

Um amigo íntimo meu, um dos intelectos mais aguçados que conhe- 
ço, teve várias experiências deste tipo. Ele escreveu o seguinte em resposta 
às minhas perguntas: 

Nos últimos anos, várias vezes senti a chamada “consciên- 


cia de uma presença”. As experiências que tenho em mente 
são claramente distinguíveis de outro tipo de experiência que 
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tive com muita frequência e que imagino que muitas pessoas 
também chamariam de “consciência de uma presença”. 

Mas a diferença para mim entre os dois conjuntos de expe- 
riências é tão grande quanto a diferença entre sentir um leve 
calor vindo não sei de onde e ficar no meio de uma conflagra- 
ção com todos os sentidos comuns alertas. 

Foi por volta de setembro de 1884, quando tive a primeira 
experiência. Na noite anterior, depois de me deitar em meus 
aposentos na faculdade, tive uma vívida alucinação tátil de 
ser agarrado pelo braço, o que me fez levantar e vasculhar o 
quarto em busca de um intruso. 

Mas a sensação de presença propriamente dita veio na 
noite seguinte. Depois de me deitar e apagar a vela, fiquei a- 
cordado por um tempo pensando na experiência da noite ante- 
rior, quando de repente senti algo entrar no quarto e ficar 
perto da minha cama. Ficou apenas um ou dois minutos. Eu 
não o reconheci por nenhum sentido comum e, no entanto, ha- 
via uma “sensação” horrivelmente desagradável ligada a ele. 

Isto despertou algo mais nas raízes do meu ser do que 
qualquer percepção comum. A sensação tinha algo da quali- 
dade de uma dor vital dilacerante muito grande se espalhando 
principalmente sobre o peito, mas dentro do organismo e ain- 
da assim a sensação não era tanto de dor quanto de repulsa. 

Em todo caso, algo estava presente comigo e eu sabia de 
sua presença com muito mais certeza do que jamais conheci a 
presença de qualquer criatura viva carnal. Eu estava consci- 
ente de sua partida como de sua chegada. Uma passagem 
quase instantaneamente rápida pela porta e a “sensação hor- 
rível” desapareceu. 

Na terceira noite, quando me deitei, minha mente estava 
absorta em algumas palestras que eu estava preparando e a- 
inda estava absorto nelas quando me dei conta da presença 
real (embora não da vinda) da coisa que estava lá naquela 
noite anterior e da “sensação horrível”. Então, concentrei 
mentalmente todo o meu esforço para obrigar essa “coisa”, se 
fosse má, a ir embora e, se não fosse má, para me dizer quem 
ou o que era e, se não pudesse se explicar, para ir e que eu i- 


76 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


ria obrigá-la a ir. Aconteceu como na noite anterior e meu 
corpo rapidamente recuperou seu estado normal. 

Em duas outras ocasiões em minha vida tive exatamente a 
mesma “sensação horrível”. Uma vez, durou um quarto de 
hora inteiro. Em todos os três casos, a certeza de que lá, no 
espaço exterior, havia algo, era indescritivelmente mais forte 
do que a certeza comum de companheirismo quando estamos 
na presença próxima de pessoas vivas comuns. À coisa pare- 
cia próxima de mim e intensamente mais real do que qualquer 
percepção comum. Embora eu sentisse que era como eu mes- 
mo, por assim dizer, ou finito, pequeno e angustiante, por as- 
sim dizer, não o reconheci como qualquer ser ou pessoa indi- 
vidual. 


E claro que uma experiência como esta não se conecta com a esfera 


religiosa. No entanto, pode ocasionalmente fazê-lo e o mesmo correspon- 


dente me informa que em mais de uma conjuntura ele teve a sensação de 


presença desenvolvida com igual intensidade e brusquidão, só que então foi 


preenchida com uma qualidade de alegria. 


Não havia uma mera consciência de algo ali, mas fundida 
na felicidade central disso, uma surpreendente consciência de 
algum bem inefável. Não vago, não como o efeito emocional 
de algum poema ou cena ou flor ou música, mas o conheci- 
mento certo da presença próxima de uma espécie de pessoa 
poderosa e, depois que passou, a memória persistiu como a 
única percepção da realidade. Todo o resto pode ser um so- 
nho, mas não isso. 


Meu amigo, curiosamente, não interpreta teisticamente estas últimas 


experiências, como significando a presença de Deus. Mas claramente não 


teria sido antinatural interpretá-las como uma revelação da existência da 


divindade. Quando chegarmos ao assunto da mística, teremos muito mais a 


dizer sobre este assunto. 
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Para que a estranheza destes fenômenos não os desconcerte, vou me 
aventurar a ler algumas narrativas semelhantes, muito mais curtas, apenas 
para mostrar que estamos lidando com um tipo de fato natural bem marca- 
do. No primeiro caso, que extraí do Journal of the Society for Psychical 
Research, a sensação de presença se desenvolveu, em alguns momentos, em 
uma alucinação nitidamente visualizada. Mas deixo esta parte da história de 
fora. 


Diz o narrador: 


Eu tinha lido cerca de vinte minutos ou mais e estava com- 
pletamente absorto no livro, minha mente estava perfeitamen- 
te quieta e, por alguns instantes, meus amigos ficaram total- 
mente esquecidos, quando, de repente, sem um instante de avi- 
so, todo o meu ser pareceu levado ao mais alto estado de ten- 
são ou vitalidade e eu estava ciente, com uma intensidade difí- 
cil de imaginar para aqueles que nunca a haviam experimen- 
tado, que outro ser ou presença não estava apenas na sala, 
mas muito perto de mim. 

Larguei meu livro e, embora minha excitação fosse grande, 
senti-me bastante controlado e não consciente de qualquer 
sensação de medo. Sem mudar de posição e olhando direta- 
mente para o fogo, eu sabia de alguma forma que meu amigo 
A. H. estava de pé ao meu lado esquerdo, mas tão atrás de 
mim que estava escondido pela poltrona na qual eu estava re- 
costado. 

Movendo ligeiramente os meus olhos ao redor sem mudar 
de posição, a parte inferior de uma perna se tornou visível e 
reconheci imediatamente o material cinzento-azul das calças 
que usava frequentemente, mas o material parecia semitrans- 
parente, me lembrando a fumaça de tabaco, na consistência”. 


* Joumalofthe S. P. R.. February, 1895, p. 26. 
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E então veio a alucinação visual 


Outro informante escreve: 


Bem no início da noite, fui acordado... Senti como se tives- 
se sido despertado intencionalmente e, a princípio, pensei que 
alguém estava invadindo a casa. Então virei de lado para 
dormir novamente e imediatamente senti a consciência de uma 
presença no quarto e, é singular afirmar, mas não era a cons- 
ciência de uma pessoa viva e sim de uma presença espiritual. 

Isto pode provocar risos, mas só posso contar os fatos co- 
mo eles me ocorreram. Não sei como descrever melhor mi- 
nhas sensações do que simplesmente afirmar que senti a cons- 
ciência de uma presença espiritual. Senti também, ao mesmo 
tempo, um forte sentimento de pavor supersticioso, como se 
algo estranho e assustador estivesse prestes a acontecer” 


O professor Flournoy, de Genebra, me dá o seguinte testemunho de 
uma amiga sua, uma senhora que tem o dom da escrita automática ou invo- 
luntária: 

Sempre que pratico a escrita automática, o que me faz sen- 
tir que não é devido a um eu inconsciente é a sensação que 
sempre tenho de uma presença estranha, externa ao meu cor- 
po. Às vezes, é caracterizada de forma tão definida que eu po- 
deria apontar sua posição exata. Essa sensação de presença é 
impossível de descrever. Varia em intensidade e clareza, de 
acordo com a personalidade de quem a escrita professa vir. Se 
é alguém que amo, eu sinto imediatamente, antes que qualquer 
escrita chegue. Meu coração parece reconhecê-lo. 


Em um livro anterior meu, citei detalhadamente um curioso caso de 


presença sentida por um cego. A presença era a da figura de um homem de 


* E. Gumey. Phantasms of the Living. I. 384. 
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barba grisalha vestido com um terno branco e cinza se espremendo sob a 
fresta da porta e se movendo pelo chão da sala em direção a um sofá. 

O sujeito cego dessa quase alucinação é um excepcionalmente inteli- 
gente repórter. Ele é totalmente sem imagens visuais internas e não pode 
representar luz ou cores para si mesmo e tem certeza de que seus outros 
sentidos | audição etc. não estavam envolvidos nessa falsa percep- 
ção. Parece ter sido antes uma concepção abstrata, com os sentimentos de 
realidade e exterioridade espacial diretamente ligados a ela. Em outras pa- 
lavras: era uma ideia totalmente objetivada e exteriorizada. 

Tais casos, juntamente com outros que seriam tediosos demais para 
citar, parecem provar suficientemente a existência em nossa maquinaria 
mental de um senso de realidade presente, mais difuso e geral do que aque- 
le que nossos sentidos espaciais fornecem. 

Para os psicólogos, traçar a sede orgânica de tal sensação seria um 
belo problema e nada poderia ser mais natural do que conectá-la com o 
sentido muscular, com a sensação de que nossos músculos estão se iner- 
vando para a ação. O que quer que tenha inervado nossa atividade ou “feito 
nossa carne arrepiar” | nossos sentidos são o que mais frequentemente 
fazem isto | pode então parecer real e presente, mesmo que seja apenas 
uma ideia abstrata. 

Mas não temos nenhuma preocupação com tais conjecturas vagas no 
momento, pois nosso interesse reside na faculdade e não em sua sede orgã- 


nica. 
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Como todas as afecções positivas da consciência, o senso de realida- 
de tem sua contraparte negativa na forma de um sentimento de irrealidade 
que assombra as pessoas e do qual às vezes se ouvem queixas. 

Diz Madame Ackermann: 

Quando reflito sobre o fato de ter aparecido por acidente 
em um globo girando no espaço como o esporte das catástro- 
fes dos céus, quando me vejo rodeada de seres tão efêmeros e 
incompreensíveis como eu mesma e todos perseguindo, exci- 
tadamente, puras quimeras, experimento uma estranha sensa- 
ção de estar em um sonho. Parece-me que amei e sofri e que 
em breve morrerei em um sonho. Minha última palavra será: 
“Eu estava sonhando”. 

Em outra palestra, veremos como, na melancolia mórbida, esse senso 
de irrealidade das coisas pode se tornar uma dor insuportável e até mesmo 
levar ao suicídio. 

Podemos agora estabelecer como certo que, na esfera distintamente 
religiosa da experiência, muitas pessoas (quantas não podemos dizer) pos- 
suem os objetos de sua crença, não na forma de meras concepções que seu 
intelecto aceita como verdadeiras, mas sim na forma de realidades quase 
sensoriais diretamente apreendidas. 

A medida que flutua seu senso da presença real desses objetos, o 
crente alterna entre calor e frieza em sua fé. Outros exemplos trarão a esta 
casa uma descrição melhor do que a abstrata. Então, passo imediatamente a 


citar alguns. 


? Pensees d'un Solitaire. P. 66. 
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O primeiro exemplo é negativo, deplorando a perda do sentido em 
questão. Eu o extraí de um relato que me foi dado por um cientista meu 


conhecido, sobre sua vida religiosa. 


Entre os vinte e os trinta anos, me tornei cada vez mais ag- 
nóstico e irreligioso, mas não posso dizer que tenha perdido 
aquela “consciência indefinida” que Herbert Spencer descre- 
ve tão bem, de uma “realidade absoluta” por trás dos fenô- 
menos. 

Para mim, esta “realidade” não era o puro “incognoscí- 
vel” da filosofia de Spencer, pois embora eu tivesse cessado 
minhas preces infantis a Deus e nunca rezado de maneira 
formal, ainda assim, minha experiência mais recente mostra 
que eu estava em uma relação com ela que praticamente era a 
mesma coisa que oração. 

Sempre que eu tinha qualquer problema e especialmente 
quando tinha conflito com outras pessoas, seja domesticamen- 
te ou nos negócios ou quando estava deprimido ou ansioso 
com os negócios, agora reconheço que costumava recorrer a 
esse curioso apoio, com o qual eu me sentia estar envolvido 
com esta relação cósmica fundamental. 

Ele estava do meu lado ou eu estava do lado Dele, como 
quiser chamá-lo, no problema específico e Ele sempre me for- 
taleceu e pareceu me dar uma vitalidade infinita para sentir 
Sua presença subjacente e apoiadora. 

Na verdade, foi uma infalível fonte de justiça viva, verdade 
e força, para a qual recorri instintivamente em momentos de 
fraqueza e sempre me trouxe à tona. Eu sei agora que era uma 
relação pessoal que eu tinha com Ele, porque, nos últimos a- 
nos, o poder de me comunicar com Ele me deixou e estou 
consciente de uma perda perfeitamente definida. 

Eu costumava nunca deixar de encontrá-Lo quando me 
voltava para Ele. Então veio um conjunto de anos em que às 
vezes eu O encontrava e, novamente, era totalmente incapaz 
de fazer conexão com Ele. 

Lembro-me de muitas ocasiões em que, à noite, na cama, 
não conseguia dormir de preocupação. Eu me virava para um 
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lado e para o outro na escuridão e tateava mentalmente em 
busca do sentido familiar daquela mente superior à minha 
mente, que sempre parecia estar por perto, fechando a passa- 
gem e fornecendo apoio, mas não havia eletricidade. Invés 
disso, havia um espaço em branco, pois não conseguia encon- 
trar nada. 

Agora, com quase cinquenta anos, meu poder de entrar em 
contato com Ele me abandonou completamente e devo confes- 
sar que uma grande ajuda saiu da minha vida. A vida se tor- 
nou curiosamente morta e indiferente e agora posso ver que 
minha antiga experiência provavelmente era exatamente a 
mesma coisa que as orações dos ortodoxos, só que eu não as 
chamava por este nome. 

O que eu mencionei como “Isso” praticamente não era o 
“incognoscível” de Spencer, . mas apenas meu próprio Deus 
instintivo e individual em quem confiei para obter maior sim- 
patia, mas a quem, de alguma forma, perdi. 


Nada é mais comum nas páginas da biografia religiosa do que a ma- 
neira como se alternam as épocas de fé viva e de fé difícil. Provavelmente, 
toda pessoa religiosa tem a lembrança de uma crise particular na qual uma 
visão diretora da verdade, uma percepção direta, talvez, da existência de 
um Deus vivo, varreu e dominou a languidez da crença mais comum. 

Na correspondência de James Russell Lowell, há um breve memo- 
rando de uma experiência deste tipo: 

Tive uma revelação na última sexta-feira à noite. Eu estava 
na casa de Mary e, por acaso, dizendo algo sobre a presença 
de espíritos (dos quais, eu disse, muitas vezes, tinha vagamen- 
te consciência), o Sr. Putnam entrou em uma discussão comi- 
go em assuntos espirituais. Enquanto eu falava, todo o sistema 
surgiu diante de mim como um vago destino surgindo do A- 
bismo. Nunca antes senti tão claramente o Espírito de Deus 


em mim e ao redor de mim. Toda a sala me parecia cheia de 
Deus. O ar parecia oscilar para lá e para cá com a presença 
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de Algo que eu não sabia o quê. Falei com a calma e a clareza 
de um profeta. Eu não posso te dizer o que essa revelação 
foi. Ainda não estudei o suficiente. Mas eu o aperfeiçoarei um 
dia e então você ouvirá e reconhecerá sua grandeza” 


Aqui está uma experiência mais longa e mais desenvolvida de uma 
comunicação manuscrita de um clérigo. Eu a extraí da coleção de manus- 


critos de Starbuck: 


Lembro-me da noite e quase do ponto exato no topo da co- 
lina, onde minha alma se abriu, por assim dizer, para o infini- 
to e houve uma corrida conjunta dos dois mundos, o interior e 
o exterior. Era um abismo chamando outro abismo. O abismo 
que minha própria luta havia aberto interiormente sendo res- 
pondido pelo insondável capaz de se aprofundar, alcançando 
além das estrelas. Fiquei sozinho com Aquele que me criou e 
toda a beleza do mundo, o amor, a tristeza e até a tenta- 
ção. Não o busquei, mas senti a perfeita união de meu espírito 
com o Dele. O senso comum das coisas ao meu redor desapa- 
receu. Por um instante, nada além de uma alegria e uma exul- 
tação inefáveis permaneceram. 

É impossível descrever totalmente a experiência. Era como 
o efeito de uma grande orquestra quando todas as notas sepa- 
radas se fundiram em uma harmonia crescente que deixa o 
ouvinte consciente de nada, exceto que sua alma está sendo 
levada para o alto e quase explodindo com sua própria emo- 
ção. A perfeita quietude da noite foi arrebatada por um silên- 
cio mais solene. A escuridão continha uma presença que era 
ainda mais sentida porque não era vista. Eu não poderia mais 
duvidar de que Ele estava lá tanto quanto eu. Na verdade, eu 
me sentia, se fosse possível, o menos real dos dois. 

Minha fé mais elevada em Deus e a ideia mais verdadeira 
dele nasceram então em mim. Desde então, permaneci no 
Monte da Visão e senti o Eterno ao meu redor. Mas nunca 


*O Letters of Lowell. I, 75. 
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mais houve a mesma agitação do coração. Então, se alguma 
vez, creio eu, fiquei face a face com Deus, eu nasci de novo de 
seu espírito. 

Não houve, pelo que me lembro, nenhuma mudança repen- 
tina de pensamento ou de crença, exceto que minha primitiva 
concepção grosseira havia, por assim dizer, desabrocha- 
do. Não houve destruição do antigo, mas um desdobramento 
rápido e maravilhoso. Desde aquela época, nenhuma discus- 
são que ouvi sobre as provas da existência de Deus foi capaz 
de abalar minha fé. Tendo sentido uma vez a presença do es- 
pírito de Deus, nunca mais o perdi por muito tempo. Minha 
evidência mais segura de sua existência está profundamente 
enraizada naquela hora da visão, na memória daquela experi- 
ência suprema e na convicção, adquirida com a leitura e a re- 
flexão, de que algo igual aconteceu a todos os que encontra- 
ram Deus. 

Estou ciente de que isto pode ser justamente chamado de 
místico. Não conheço suficientemente a filosofia para defendê- 
la desta ou de qualquer outra acusação. Sinto que, ao escrevê- 
lo, o cobri com palavras invés de colocá-lo claramente em seu 
pensamento. Mas, tal como é, eu o descrevi tão cuidadosa- 
mente quanto agora sou capaz de fazer. 


Aqui está outro documento, de caráter ainda mais definido, que, sen- 


do o autor suíço, traduzo do original francês”. 


Eu estava em perfeita saúde. Estávamos em nosso sexto dia 
de caminhada e em bom treinamento. Tínhamos vindo, no dia 
anterior, de Sixt para Trient por Buet. Não sentia cansaço, 
nem fome, nem sede e meu estado de espírito era igualmente 
saudável. Tive em Forlaz boas notícias de casa. Eu não estava 
sujeito a nenhuma ansiedade, nem próxima nem remota, pois 
tínhamos um bom guia e não havia sombra de incerteza sobre 
a estrada que deveríamos seguir. Posso descrever melhor a 


31 Re : a 
Pego emprestado, com a permissão do professor Flournoy, de sua rica coleção de documentos 
psicológicos. 
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condição em que me encontrava chamando-a de estado de e- 
quilíbrio. Quando de repente experimentei uma sensação de 
ser elevado acima de mim mesmo, senti a presença de Deus | 
conto a coisa assim como tive consciência dela | como se 
sua bondade e seu poder estivessem me penetrando comple- 
tamente. A emoção foi tão violenta que mal consegui dizer aos 
meninos que passassem e não esperassem por mim. Eu então 
me sentei em uma pedra, incapaz de ficar de pé por mais tem- 
po e meus olhos transbordaram de lágrimas. 

Agradeci ao Deus que, no curso da minha vida, me ensinou 
a conhecê-lo, que sustentou minha vida e teve pena tanto da 
criatura insignificante quanto do pecador que eu e- 
ra. Implorei-lhe ardentemente que minha vida fosse consagra- 
da ao cumprimento de sua vontade. Senti sua resposta, que 
era que eu deveria fazer sua vontade dia após dia em humil- 
dade e pobreza, deixando que ele, o Deus Onipotente, fosse o 
Juiz se algum dia eu deveria ser chamado para dar testemunho 
de forma mais visível. 

Então, lentamente, o êxtase deixou meu coração, isto é, 
senti que Deus havia retirado a comunhão que havia concedi- 
do e pude caminhar, mas muito lentamente, tão fortemente que 
ainda estava possuído pela emoção interior. Além disso, eu 
havia chorado ininterruptamente por vários minutos, meus o- 
lhos estavam inchados e não queria que meus companheiros 
me vissem. 

O estado de êxtase pode ter durado quatro ou cinco minu- 
tos, embora, naquele momento, parecesse durar muito 
mais. Meus camaradas esperaram por mim dez minutos na 
cruz de Barine, mas levei cerca de vinte e cinco ou trinta mi- 
nutos para me juntar a eles, pois, pelo que me lembro, eles 
disseram que eu os retive por cerca de meia hora. 

A impressão foi tão profunda que, subindo lentamente a 
encosta, perguntei a mim mesmo se era possível que Moisés 
no Sinai pudesse ter tido uma comunicação mais íntima com 
Deus. Acho bom acrescentar que, neste meu êxtase, Deus não 
tinha forma, cor, odor ou sabor. Além disso, que a sensação 
de sua presença foi acompanhada sem localização determina- 
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da. Era como se minha personalidade tivesse sido transforma- 
da pela presença de um “espírito espiritual”. 

Mas, quanto mais procuro palavras para expressar essa 
relação íntima, mais sinto a impossibilidade de descrever a 
coisa por qualquer uma de nossas imagens habituais. No fun- 
do, a expressão mais adequada para expressar o que senti é 
esta: Deus estava presente, embora invisível. Ele não se mani- 
festou a nenhum dos meus sentidos, mas minha consciência o 
percebeu. 

O adjetivo “místico” é aplicado tecnicamente, na maioria das ve- 
zes, a estados de curta duração. E claro que as horas de êxtase que as duas 
últimas pessoas descrevem são experiências místicas, das quais, em uma 
palestra posterior, eu terei muito a dizer. Enquanto isso, aqui está o registro 
resumido de outra experiência mística ou semimística em uma mente evi- 
dentemente moldada pela natureza para uma devoção ardente. Devo isto à 
coleção de Starbuck. 

A senhora que faz o relato é filha de um homem conhecido em seu 
tempo como escritor contra o cristianismo. À rapidez de sua conversão 
mostra bem como o sentido da presença de Deus deve ser nativo para certas 
mentes. Ela relata que foi criada em total ignorância da doutrina cristã, mas, 
quando na Alemanha, depois de conversar com amigos cristãos, ela leu a 
Bíblia, rezou e finalmente o plano de salvação brilhou sobre ela como um 
raio de luz. 

Ela escreve: 

Até hoje, não consigo entender o flerte com a religião e os 
mandamentos de Deus. No mesmo instante em que ouvi o cla- 
mor de meu Pai me chamando, meu coração se encheu de re- 


conhecimento. Eu corri, eu estendi os braços, eu gritei bem al- 
to: “Aqui, aqui estou, meu Pai!”. Oh, criança feliz, o que devo 
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fazer? “Ama-me”, respondeu meu Deus. “Sim, sim!”, excla- 
mei apaixonadamente. “Vinde a mim”, chamou meu Pai. “Eu 
vou!” 

Meu coração ofegou. Parei para fazer uma única pergun- 
ta? Nenhuma. Nunca me ocorreu perguntar se eu era boa o 
suficiente ou hesitar sobre minha incapacidade ou descobrir o 
que eu pensava de sua igreja ou... esperar até que eu estivesse 
satisfeita. 

Satisfeita! Eu estava satisfeita. Não encontrei meu Deus e 
meu Pai? Ele não me amava? Ele não tinha me chama- 
do? Não havia uma Igreja na qual eu pudesse entrar... 

Desde então, recebi respostas diretas à oração e tão signi- 
ficativas que são quase como falar com Deus e ouvir sua res- 
posta. A ideia da realidade de Deus nunca me deixou por um 
momento. 


Aqui está ainda outro caso, sendo o escritor um homem de 277 anos, 
no qual a experiência, provavelmente quase tão característica, é descrita de 


forma menos vívida: 


Em várias ocasiões, senti que havia desfrutado de um perí- 
odo de comunhão íntima com o divino. Essas reuniões aconte- 
ciam sem serem solicitadas, eram inesperadas e pareciam 
consistir apenas na anulação temporária das convenções que 
geralmente rodeavam e cobriam minha vida... 

Certa vez, do cume de uma alta montanha, contemplei uma 
paisagem recortada e ondulada que se estendia até um longo 
oceano convexo que subia até o horizonte e novamente do 
mesmo ponto em que nada podia ver abaixo de mim, exceto 
uma extensão ilimitada de nuvem branca, em cuja superfície 
soprada, alguns picos altos, incluindo aquele em que eu esta- 
va, pareciam mergulhar como se estivessem arrastando suas 
âncoras. 

O que senti nessas ocasiões foi uma perda temporária de 
minha própria identidade, acompanhada por uma iluminação 
que me revelou um significado mais profundo do que eu cos- 
tumava atribuir à vida. É nisto que encontro minha justificati- 
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va para dizer que tenho desfrutado da comunicação com 
Deus. 

É claro que a ausência de um ser como esse seria o 
caos. Não consigo conceber a vida sem a sua presença. 


Do sentido mais habitual e, por assim dizer, crônico, da presença de 
Deus, a seguinte amostra da coleção de manuscritos do professor Starbuck 
pode servir para dar uma ideia. É de um homem de quarenta e nove anos, 
mas, provavelmente, milhares de cristãos despretensiosos escreveriam um 


relato quase idêntico. 


Deus é mais real para mim do que qualquer pensamento, 
coisa ou pessoa. Sinto sua presença positivamente e ainda 
mais quando vivo em harmonia com suas leis escritas em meu 
corpo e mente. Eu o sinto no sol ou na chuva e admiração 
misturada com uma deliciosa tranquilidade descreve meus 
sentimentos. Falo com ele como se fosse um companheiro de 
oração e louvor e nossa comunhão é deliciosa. Ele me res- 
ponde repetidas vezes, muitas vezes em palavras ditas com 
tanta clareza que parece que meu ouvido externo deve ter cap- 
tado o tom, mas geralmente em fortes impressões men- 
tais. Geralmente, um texto das Escrituras, revelando uma no- 
va visão dele e de seu amor por mim e cuidando de minha se- 
gurança. Eu poderia dar centenas de exemplos em questões 
escolares, problemas sociais, dificuldades financeiras etc. O 
fato de ele ser meu e eu dele nunca me deixa; é uma alegria 
permanente. Sem ela, a vida seria um vazio, um deserto, um 
desperdício imenso e sem trilhas. 


Apresento mais alguns exemplos de escritores de diferentes idades e 
sexos. Também são da coleção do Professor Starbuck e seu número pode 
ser grandemente multiplicado. A primeira é de um homem de vinte e sete 


anos. 
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Deus é bastante real para mim. Eu falo com ele e muitas 
vezes obtenho respostas. Pensamentos súbitos e distintos de 
todos os que tenho pensado vêm à minha mente depois de pe- 
dir a direção de Deus. 

Há cerca de um ano, estive por algumas semanas na mais 
terrível perplexidade. Quando o problema apareceu pela pri- 
meira vez diante de mim, fiquei atordoado, mas em pouco 
tempo (duas ou três horas) pude ouvir distintamente uma pas- 
sagem da Escritura: “Basta-te minha graça". Todas as ve- 
zes em que meus pensamentos se voltavam para o problema, 
eu ouvia esta citação. 

Acho que nunca duvidei da existência de Deus, nem o dei- 
xei desaparecer de minha consciência. Deus frequentemente 
intervém em meus assuntos de forma muito perceptível e sinto 
que ele dirige muitos pequenos detalhes o tempo todo. Mas, 
em duas ou três ocasiões, ele ordenou caminhos para mim 
muito contrários às minhas ambições e planos. 


Outra declaração (não menos valiosa psicologicamente por ser tão 


decididamente infantil) é a de um garoto de dezessete anos: 


Às vezes, quando vou à igreja, sento-me, participo do culto 
e, antes de sair, sinto como se Deus estivesse comigo, ao meu 
lado, cantando e lendo os Salmos comigo. Sinto como se pu- 
desse sentar-me ao lado dele, abraçá-lo, beijá-lo etc. Quando 
comungo no altar, procuro estar com ele e geralmente sinto a 
sua presença. 


Deixei alguns outros casos seguirem aleatoriamente: 
Deus me envolve como a atmosfera física. Ele está mais 


perto de mim do que minha própria respiração. Nele, literal- 
mente eu vivo, me movo e existo. 


*2 2 Coríntios 12: 9. 


90 


William James - A diversidade das experiências religiosas 
aeee 


Há momentos em que pareço estar em sua presença, para 
conversar com ele. As respostas às orações chegaram, às ve- 
zes diretas e avassaladoras, em sua revelação de sua presença 
e poderes. Há momentos em que Deus parece distante, mas a 
culpa é sempre minha. 


rasa 


Tenho a sensação de uma presença, forte e, ao mesmo 
tempo, reconfortante, que paira sobre mim. Às vezes parece 
envolver-me com braços que me sustentam. 

Tal é a imaginação ontológica humana e tal é a persuasão do que ela 
faz nascer. Seres inimagináveis são percebidos e percebidos com uma in- 
tensidade quase como a de uma alucinação. Eles determinam nossa atitude 
vital tão decisivamente quanto a atitude vital dos amantes é determinada 
pela sensação habitual, pela qual cada um é assombrado, do outro estar no 
mundo. Um amante tem notoriamente essa sensação do ser contínuo ao seu 
ídolo, mesmo quando sua atenção está voltada para outros assuntos e ele 
não representa mais os traços dela. Ele não pode esquecê-la; ela o afeta 
ininterruptamente por completo. 

Falei sobre o poder de convencimento desses sentimentos de realida- 
de e devo me deter mais um pouco neste ponto. Eles são tão convincentes 
para aqueles que os têm quanto quaisquer experiências sensoriais diretas 
podem ser e são, geralmente, muito mais convincentes do que os resultados 
estabelecidos pela mera lógica. 

Pode-se, de fato, ficar totalmente sem eles. Provavelmente mais de 


um de vocês aqui presentes estão sem eles em algum grau acentuado. Mas 
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se você os teme, os tem fortemente e a probabilidade é que você não pode 
deixar de considerá-los como percepções genuínas da verdade, como reve- 
lações de um tipo de realidade que nenhum argumento adverso, por mais 
irrespondível por você em palavras, pode expulsar de sua crença. 

À opinião oposta ao misticismo na filosofia às vezes é chamada de 
racionalismo. O racionalismo insiste que todas as nossas crenças devem, 
em última instância, encontrar para si bases articuladas. Tais fundamentos, 
para o racionalismo, devem consistir em quatro coisas: 1) princípios abstra- 
tos definitivamente enunciáveis; 2) fatos definidos de sensação; 3) hipóte- 
ses definidas baseadas em tais fatos e 4) inferências definidas e logicamente 
desenhadas. 

Vagas impressões de algo indefinível não têm lugar no sistema ra- 
cionalista, que em seu lado positivo é certamente uma esplêndida tendência 
intelectual, pois não apenas todas as nossas filosofias são frutos dela, como 
a ciência física (entre outras coisas boas) é o seu resultado. No entanto, se 
olharmos para toda a vida mental do ser humano como ela existe, para a 
vida das pessoas que reside nela à parte de seu aprendizado e ciência e que 
elas seguem interna e privadamente, temos que confessar que a parte dela 
que o racionalismo pode dar conta é relativamente superficial. 

É a parte que tem prestígio sem dúvida, pois tem a loquacidade, pode 
te desafiar por provas e cortar a lógica e te derrubar com palavras. Mas 
falhará em convencê-lo ou convertê-lo da mesma forma, se suas intuições 
idiotas se opuserem às suas conclusões. 

Se você tem intuições, elas vêm de um nível mais profundo de sua 


natureza do que o nível loquaz que habita o racionalismo. Toda a sua vida 
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inconsciente, seus impulsos, suas crenças, suas necessidades, suas adivi- 
nhações prepararam as premissas, das quais sua consciência agora sente o 
peso do resultado e algo em você sabe absolutamente que esse resultado 
deve ser mais verdadeiro do que qualquer conversa racionalista que corta a 
lógica, por mais inteligente que seja, que pode contradizê-lo. 

Essa inferioridade do nível racionalista na crença fundadora é tão 
manifesta quando o racionalismo defende a religião quanto quando argu- 
menta contra ela. Aquela vasta literatura de provas da existência de Deus 
extraídas da ordem da natureza, que um século atrás parecia tão esmagado- 
ramente convincente, hoje faz pouco mais do que juntar poeira em bibliote- 
cas, pela simples razão de que nossa geração deixou de acreditar no tipo de 
Deus que defendia. 

Seja qual for o tipo de ser que Deus possa ser, sabemos hoje que ele 
nunca mais será aquele mero inventor externo de “artifícios” destinados a 
tornar manifesta sua “elória”, na qual nossos bisavôs tiveram tanta satisfa- 
ção, embora, saber como sabemos isto, possivelmente não possamos tornar 
claro com palavras, para os outros ou para nós mesmos. 

A verdade é que, na esfera metafísica e religiosa, razões articuladas 
são convincentes para nós apenas quando nossos sentimentos inarticulados 
da realidade já foram impressos em favor da mesma conclusão. Então, de 
fato, nossas intuições e nossa razão trabalham juntas e grandes sistemas 
organizacionais mundiais, como os das filosofias budista e católica, podem 
surgir. 

Nossa crença impulsiva é sempre aqui o que estabelece o corpo ori- 


ginal de verdade e nossa filosofia, articuladamente verbalizada, é apenas 


93 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


sua tradução vistosa em fórmulas. A segurança irracional e imediata é o que 
há de mais profundo em nós e o argumento racional é apenas uma exibição 
superficial. 

O instinto conduz e a inteligência apenas segue. Se uma pessoa sente 
a presença de um Deus vivo da maneira mostrada por minhas citações, seus 
argumentos críticos, por mais superiores que sejam, tentarão em vão mudar 
sua fé. 

Por favor, observem, no entanto, que eu ainda não digo que é melhor 
que o inconsciente e o não racional tenham primazia no reino religio- 
so. Limito-me a simplesmente apontar que eles o consideram um fato. O 
mesmo para nosso senso da realidade dos objetos religiosos. 

Deixem-me agora dizer mais umas breves palavras sobre as atitudes 
que eles caracteristicamente despertam. 

Já concordamos que são solenes e vimos motivos para pensar que o 
mais distinto deles é o tipo de alegria que pode resultar em casos extremos 
de autoentrega absoluta. O sentido do tipo de objeto ao qual a rendição é 
feita tem muito a ver com a determinação da aparência precisa da alegria e 
todo o fenômeno é mais complexo do que permite qualquer fórmula sim- 
ples. 

Na literatura sobre o assunto, a tristeza e a alegria foram enfatizadas 
sucessivamente. O antigo ditado de que o primeiro criador dos deuses foi o 
medo recebe volumosa corroboração de todas as épocas da história religio- 
sa. Mas, não obstante, a história religiosa mostra o papel que a alegria sem- 


pre tendeu a desempenhar. 
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Às vezes, a alegria foi primária e às vezes secundária, sendo a alegria 
da libertação do medo. Este último estado de coisas, sendo o mais comple- 
xo, é também o mais completo e à medida que avançarmos, acho que tere- 
mos motivos abundantes para recusar deixar de fora a tristeza ou a alegria, 
se olharmos para a religião com a amplitude de visão que ela exige. 

Exposta nos termos mais completos possíveis, a religião de uma pes- 
soa envolve tanto os humores de contração quanto os de expansão de seu 
ser. Mas a mistura quantitativa e a ordem desses humores variam tanto de 
uma era do mundo, de um sistema de pensamento e de um indivíduo para 
outro, para que você possa insistir no medo e na submissão ou na paz e na 
liberdade como a essência do assunto e ainda permanecer materialmente 
dentro dos limites da verdade. 

O observador constitucionalmente sombrio e o observador constitu- 
cionalmente otimista são obrigados a enfatizar aspectos opostos do que está 
diante de seus olhos. A pessoa religiosa constitucionalmente sombria faz 
até de sua paz religiosa uma coisa muito sóbria. O perigo ainda paira no ar 
sobre ela. A flexão e contração não são totalmente controladas. Depois da 
libertação, é como um pardal e uma infantilidade que explodem em garga- 
lhadas e brincadeiras e que se esquecem totalmente do iminente falcão no 
galho. Fique abaixado, invés disso, fique abaixado, pois você está nas mãos 
de um Deus vivo! 

No Livro de Jó, por exemplo, a impotência do ser humano e a onipo- 
tência de Deus é o peso exclusivo da mente de seu autor. Pretendes sondar 
as profundezas divinas, atingir a perfeição do Onipotente? Ela é mais alta 


do que o céu; que farás? E mais profunda que os infernos; como a conhe- 
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cerás?* Há um gosto adstringente sobre a verdade desta convicção que 
algumas pessoas podem sentir e que, para elas, é o mais próximo possível 
do sentimento de alegria religiosa. 

Diz aquele escritor friamente verdadeiro, o autor de Mark Ruther- 
ford: 

Em Jó, Deus nos lembra de que o ser humano não é a me- 
dida de sua criação. O mundo é imenso, construído sobre ne- 
nhum plano ou teoria que o intelecto humano possa compre- 
ender. E transcendente em todos os lugares. Este é o fardo de 
cada verso e é o segredo, se houver, do poema. Suficiente ou 
insuficiente, não há nada mais... Deus é grande, não conhe- 
cemos seus caminhos. Ele tira de nós tudo o que temos, mas, 
se possuirmos nossas almas com paciência, podemos passar 
pelo vale da sombra e sair novamente à luz do sol. Podemos 
ou não podemos!... O que mais temos a dizer agora do que 
Deus disse do redemoinho há mais de dois mil e quinhentos 

34 
anos? 

Se nos voltarmos para o observador otimista, por outro lado, desco- 
brimos que a libertação é sentida como incompleta, a menos que o fardo 
seja totalmente superado e o perigo esquecido. Tais espectadores nos dão 
definições que parecem, para as mentes sombrias de quem acabamos de 
falar, deixar de fora toda a solenidade que torna a paz religiosa tão diferente 
das alegrias meramente animais. 

Na opinião de alguns escritores, uma atitude pode ser chamada de re- 


ligiosa, embora nenhum toque de sacrifício ou submissão tenha sido deixa- 


do nela, nenhuma tendência à flexão, nenhum abaixamento da cabe- 


“Jó 11:7e8. 
* Mark Rutherford's Deliverance. London, 1885, pp. 196, 198 
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ça. Qualquer “admiração habitual e regulada é digna de ser chamada de 
religião”, diz o professor J. R. Seeley” e, portanto, ele pensa que nossa 
música, nossa ciência e nossa chamada “civilização”, como essas coisas são 
agora organizadas e nas quais se acredita com admiração, formam as religi- 
des mais genuínas de nosso tempo. 

Certamente, a forma infeliz e irracional como sentimos que devemos 
infligir a nossa civilização às culturas “inferiores” através de metralhadoras 
Hotchkiss etc., nos lembra de nada menos do que o espírito inicial do Islã 
espalhando a sua religião pela espada. 

Em minha última palestra, citei para vocês a opinião ultrarradical do 
Sr. Havelock Ellis, de que qualquer tipo de riso pode ser considerado um 
exercício religioso, pois testemunha a emancipação da alma. Citei esta opi- 
nião para negar sua adequação. Mas agora devemos acertar nossas contas 
com mais cuidado com toda essa maneira otimista de pensar. É muito com- 
plexo para ser decidido de improviso. Proponho, portanto, que façamos do 


otimismo religioso o tema das próximas duas conferências. 


º Em seu livro (muito pouco lido, eu temo), Natural Religion. 3º edição, Boston, 1886, pp. 91, 122. 
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04 — A religião da mente saudável 


Se fôssemos fazer a pergunta: “Qual é a principal preocupação da vi- 
da humana?” uma das respostas que deveríamos receber seria: “É a felici- 
dade”. Como ganhar, como manter, como recuperar a felicidade é, de fato, 
para a maioria das pessoas em todos os tempos, o motivo secreto de tudo o 
que fazem e de tudo o que estão dispostos a suportar. 

A escola hedonista de ética deduz a vida moral inteiramente das ex- 
periências de felicidade e infelicidade que diferentes tipos de conduta tra- 
zem e, ainda mais na vida religiosa do que na vida moral, a felicidade e a 
infelicidade parecem ser os pólos em torno dos quais gira o interesse. 

Não precisamos ir tão longe a ponto de dizer, como o autor que citei 
há pouco, que qualquer entusiasmo persistente é, como tal, religião, nem 
precisamos chamar o mero riso de exercício religioso, mas devemos admitir 
que qualquer prazer persistente pode produzir o tipo de religião que consis- 
te em uma grata admiração pelo dom de uma existência tão feliz e também 
devemos reconhecer que as formas mais complexas de experimentar a reli- 
gião são novas maneiras de produzir felicidade, maravilhosos caminhos 
interiores para uma felicidade sobrenatural, quando o primeiro dom da exis- 
tência natural é infeliz, como tantas vezes se mostra. 

Com tais relações entre religião e felicidade, talvez não seja surpre- 
endente que as pessoas passem a considerar a felicidade que uma crença 
religiosa oferece como uma prova de sua veracidade. Se um credo faz uma 
pessoa se sentir feliz, ela quase inevitavelmente o adota. Tal crença deve 


ser verdadeira. Por conseguinte, é verdade que, com ou sem razão, esta é 
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uma das “inferências imediatas” da lógica religiosa usada pelas pessoas 
comuns. 

Diz um escritor alemão: 

A presença próxima do espírito de Deus pode ser experi- 
mentada em sua realidade. Na verdade, apenas experimenta- 
da. E a marca pela qual a existência e a proximidade do espí- 
rito se tornam irrefutavelmente claras para aqueles que já ti- 
veram a experiência é o sentimento de felicidade totalmente 
incomparável que está conectado com a proximidade e que, 
portanto, não é apenas um sentimento possível e totalmente 
adequado para nós aqui embaixo, mas é a melhor e mais in- 
dispensável prova da realidade de Deus. Nenhuma outra pro- 
va é igualmente convincente e, portanto, a felicidade é o ponto 
de partida de toda nova teologia eficaz”. 

Na hora imediatamente diante de nós, convido vocês a considerarem 
os tipos mais simples de felicidade religiosa, deixando os tipos mais com- 
plexos para serem tratados em um dia posterior. 

Em muitas pessoas, a felicidade é congênita e irrecuperável. A “e- 
moção cósmica” assume inevitavelmente a forma de entusiasmo e liberda- 
de. Falo não só daqueles que são animalmente felizes. Refiro-me aqueles 
que, quando a infelicidade lhes é oferecida ou proposta, se recusam positi- 
vamente a senti-la, como se fosse algo mesquinho e errado. 

Encontramos tais pessoas em todas as épocas se entregando apaixo- 
nadamente ao seu senso de bondade da vida, apesar das dificuldades de sua 


própria condição e das teologias sinistras nas quais podem ter nasci- 


do. Desde o início, sua religião é de união com o divino. 


* €, Hilty. Gluck. Dritter Theil. 1900, p. 18. 
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Os hereges que vieram antes da Reforma são profusamente acusados 
pelos escritores da igreja de práticas antinomianas, assim como os primei- 
ros cristãos foram acusados pelos romanos de indulgência em orgias. É 
provável que nunca tenha havido um século em que a recusa deliberada de 
pensar mal da vida não tenha sido idealizada por um número suficiente de 
pessoas para formar seitas, abertas ou secretas, que afirmavam que todas as 
coisas naturais eram permitidas. 

A máxima de Santo Agostinho, Dilige et quod vis fac” (Ame e faça 
o que quiseres) é, moralmente, uma das mais profundas observações, mas 
está impregnada, para essas pessoas, de passaportes para além dos limites 
da convencional moralidade. De acordo com o caráter delas, elas foram 
refinadas ou grosseiras, mas a crença delas sempre foi suficientemente sis- 
temática para constituir uma atitude religiosa definida. Deus era para elas 
um doador de liberdade e o aguilhão do mal foi vencido. 

São Francisco de Assis e seus discípulos imediatos foram, como um 
todo, desta companhia de espíritos, dos quais existem, é claro, variedades 
infinitas. Rousseau, nos primeiros anos de'sua escrita, Diderot, B. de Saint 
Pierre e muitos dos líderes do movimento anticristão do século XVIII eram 
deste tipo otimista. Eles deviam sua influência a uma certa autoridade em 
seu sentimento de que a natureza, se você apenas confiar nela o suficiente, 
é absolutamente boa. 

É de se esperar que todos nós tenhamos algum amigo, talvez mais 


feminino do que masculino e jovem do que velho, cuja alma é desta tonali- 


* Primeira Epístola de São João Comentada. Conferência 07, cap. 08. 
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dade azul celeste, cujas afinidades são mais com flores e pássaros e todas as 
encantadoras inocências do que com as paixões humanas obscuras, que não 
pode pensar mal do ser humano ou de Deus e em quem a alegria religiosa, 
estando de posse dela desde o início, não precisa ser libertada de nenhum 
fardo anterior. 

Diz Francis W. Newman: “Deus tem duas famílias de filhos nesta 
terra: os nascidos uma vez e os nascidos duas vezes”. E o nascido uma vez 


ele descreve assim: 


Eles veem Deus, não como um juiz estrito, não como um 
potentado glorioso, mas como o Espírito animador de um belo 
mundo harmonioso, Beneficente e Bondoso, Misericordioso e 
Puro. 

Os mesmos personagens geralmente não têm tendências 
metafísicas e eles não olham para trás de si mes- 
mos. Portanto, eles não se afligem com suas próprias imper- 
feições. No entanto, seria absurdo chamá-los de hipócri- 
tas, pois eles dificilmente pensam em si mesmos. 

Essa qualidade infantil de sua natureza torna a abertura 
da religião muito feliz para eles, pois eles não se afastam de 
Deus mais do que uma criança de um imperador, diante de 
quem os pais tremem. 

Na verdade, eles não têm nenhuma concepção vívida de 
nenhuma das qualidades em que consiste a mais severa Ma- 
jestade de Deus". Ele é, para eles, a personificação da Bon- 
dade e da Beleza. Eles leem seu caráter, não no mundo desor- 
denado do ser humano, mas na natureza romântica e harmo- 
niosa. 

Do pecado humano eles sabem talvez pouco em seus pró- 
prios corações e não muito no mundo e o sofrimento humano 


* Certa vez, ouvi uma senhora descrever o prazer que lhe dava pensar que “sempre poderia abraçar 
Deus”. 
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apenas os derrete em ternura. Assim, quando eles se aproxi- 
mam de Deus, nenhuma perturbação interior ocorre e sem se- 
rem ainda espirituais, eles têm certa complacência e talvez um 
sentimento romântico de excitação em sua adoração simples”. 


Na Igreja romana, tais personagens encontram um solo mais adequa- 
do para crescer do que no protestantismo, cujas formas de sentir foram 
estabelecidas por mentes de ordem decididamente pessimista. Mas mesmo 
no protestantismo eles têm sido bastante abundantes e em seus recentes 
desenvolvimentos “liberais” do unitarismo e do latitudinarismo em geral, 
mentes desta ordem desempenharam e ainda desempenham papéis de lide- 
rança e construção. 

O próprio Emerson é um exemplo admirável. Theodore Parker é ou- 
tro. Aqui estão algumas passagens características da correspondência de 


Parker. 


Estudiosos ortodoxos dizem: “Nos clássicos pagãos você 
não encontra consciência do pecado”. Isto é bem verdade e 
graças a Deus por isso. Eles estavam conscientes da ira, da 
crueldade, da avareza, da embriaguez, da luxúria, da pregui- 
ça, da covardia e outros vícios reais e lutaram e se livraram 
das deformidades, mas não estavam conscientes da “inimiza- 
de contra Deus "e não se sentaram e choramingaram e geme- 
ram contra o mal inexistente. 

Já fiz muitas coisas erradas em minha vida e as faço -ain- 
da. Eu erro o alvo, reteso o arco e tento novamente. Mas não 
tenho consciência de odiar a Deus ou ao ser humano ou ao di- 
reito ou ao amor e sei que há muita “saúde em mim” e em 
meu corpo. Mesmo agora, nele habitam muitas coisas boas, 
apesar da decadência e de São Paulo. 


* The Soul; its Sorrows and its Aspirations. 3d edition, 1852, pp. 89, 91. 
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Em outra carta, Parker escreve: 


Nadei em águas claras e doces todos os meus dias e se às 
vezes eles estavam um pouco frios e o riacho corria adverso e 
algo agitado, nunca era forte demais para ser puxado e arras- 
tado. Desde os primeiros dias da meninice, quando eu andava 
tropeçando pela grama... até a masculinidade de barba grisa- 
lha desta época, não há ninguém que não tenha me deixado 
mel na colmeia da memória da qual agora me alimento para 
deleite presente. 

Quando me lembro dos anos, eu estou cheio de uma sensa- 
ção de doçura e admiração por coisas tão pequenas poderem 
tornar um mortal tão extremamente rico. Mas devo confessar 
que o principal de todos os meus prazeres ainda é o religio- 
so. 


Outra boa expressão do tipo de consciência “nascida uma vez” se de- 
senvolvendo de forma direta e natural, sem nenhum elemento de remorso 
ou crise mórbida está contida na resposta do Dr. Edward Everett Hale, o 
eminente pregador e escritor unitarista, a uma das Circulares do Dr. Star- 


buck. Cito uma parte delas: 


Observo, com profundo pesar, as lutas religiosas que apa- 
recem em muitas biografias, como se fossem quase essenciais 
para a formação do herói. Devo falar sobre isto, dizer que 
qualquer pessoa tem uma vantagem, que não pode ser estima- 
da, que é, como eu, ser nascido em uma família onde a religi- 
ão é simples e racional, que é ser formado na teoria de tal re- 
ligião, de modo que nunca sabe, por uma hora, quais são es- 
sas lutas religiosas ou irreligiosas. 

Sempre soube que Deus me amava e sempre fui grato a ele 
pelo mundo em que me colocou. Sempre gostei de dizer isto a 
ele e sempre ficava feliz em receber suas sugestões para mim. 


“ John Weiss. Life of Theodore Parker. L. 152, 32. 
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Eu estava chegando à idade adulta, os romances meio filo- 
sóficos da época tinham muito a dizer sobre os rapazes e mo- 
ças que enfrentavam o “problema da vida”. Eu não tinha i- 
deia de qual era o problema da vida. Viver com todas as mi- 
nhas forças me parecia fácil. Aprender onde havia tanto para 
aprender parecia agradável e quase natural. Dar uma mão, se 
tivesse oportunidade, era natural. E se alguém fez isso, ora, 
ele desfrutou a vida, porque não podia evitar e sem provar a si 
mesmo que deveria desfrutá-la... 

Uma criança que aprende desde cedo que é filho de Deus, 
para que possa viver e mover e ter seu ser em Deus e que ela 
tem, portanto, força infinita à mão para vencer qualquer difi- 
culdade, levará a vida com mais facilidade e provavelmente 
fará mais do que aquela a quem é dito que nasceu filho da ira 
e totalmente incapaz de fazer o bem”. 

Pode-se apenas reconhecer em tais escritores a presença de um tem- 
peramento organicamente do lado da alegria e fatalmente proibido de se 
deter, como se detém os de temperamento oposto, sobre os aspectos mais 
sombrios do universo. 

Em alguns indivíduos, o otimismo pode se tornar quase patológi- 
co. A capacidade até mesmo para uma tristeza passageira ou uma humilda- 
de momentânea parece cortada deles como por uma espécie de anestesia 
congênita. 

“Não sei a que leis físicas os filósofos algum dia atribuirão os sen- 
timentos de melancolia. Para mim, acho que são as mais voluptuosas de 
todas as sensações”, escreve Saint Pierre e por isto dedica uma série de 


seções de sua obra Sobre a Natureza aos “Prazeres da Ruína”, aos “Praze- 


“ Starbuck. Psychology of Religion. Pp. 305, 306. 
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res dos Túmulos”?, “As Ruínas da Natureza”, os “Prazeres da Solidão”, 
sendo cada um deles mais otimista que o anterior. 
Esta descoberta de um luxo na desgraça é muito comum na adoles- 


cência. A verdadeira Marie Bashkirtseff expressa bem: 


Em sua depressão e terrível sofrimento ininterrupto, não 
condeno a vida. Pelo contrário, eu gosto e acho boa. Você a- 
credita nisto? 

Eu acho tudo bom e agradável; até minhas lágrimas, mi- 
nha dor. Eu gosto de chorar, eu gosto do meu desespero. Eu 
gosto de ficar exasperada e triste. Sinto como se fossem tantas 
diversões e amo a vida apesar de todas elas. 

Eu quero viver. Seria cruel se eu morresse sendo tão com- 
placente. Choro, sofro e ao mesmo tempo me alegro — não, 
não exatamente isto — não sei como expressar. Mas tudo na 
vida me agrada. Acho tudo agradável e, no meio de minhas 
orações por felicidade, me sinto feliz por ser miserável. Não 
sou eu quem passa por tudo isso; é meu corpo que chora e 
chora. Mas algo dentro de mim, que está acima de mim ,está 
contente com tudo isso”. 


O exemplo contemporâneo supremo de tal incapacidade de sentir o 
mal é, claro, Walt Whitman. Escreve seu discípulo, o Dr. Bucke: 

Sua ocupação favorita parecia ser estar passeando ou an- 
dando sozinho ao ar livre, olhando para a grama, as árvores, 
as flores, as vistas da luz, os vários aspectos do céu e ouvindo 
os pássaros, os grilos, as pererecas e todas as centenas de 


sons naturais. Era evidente que estas coisas lhe davam um 
prazer muito além do que dão às pessoas comuns. 


Continua o Dr. Bucke: 


“ Journal de Marie Bashkirtseff. I. 67. 
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Até conhecer o homem, não havia me ocorrido que alguém 
pudesse obter tanta felicidade absoluta dessas coisas quanto 
ele. Ele gostava muito de flores, silvestres ou cultiva- 
das; gostava de todos os tipos. Acho que ele admirava lilases 
e girassóis tanto quanto rosas. Talvez, de fato, nenhuma pes- 
soa que já viveu tenha gostado de tantas coisas e desgostado 
de tão poucas quanto Walt Whitman. Todos os objetos natu- 
rais pareciam ter um encanto para ele. Todas as imagens e 
sons pareciam agradá-lo. 

Ele parecia gostar (e acredito que gostava) de todos os 
homens, mulheres e crianças que via (embora eu nunca o te- 
nha conhecido para dizer que gostava de ninguém), mas cada 
um que o conhecia sentia que gostava dele ou dela e que ele 
gostava de outros também. 

Eu nunca o conheci para discutir ou contestar e ele nunca 
falou sobre dinheiro. Ele sempre justificou, às vezes de brin- 
cadeira, às vezes com muita seriedade, aqueles que falavam 
duramente de si mesmo ou de seus escritos e muitas vezes pen- 
sei que ele até se deliciava com a oposição dos inimigos. 

Quando o conheci, costumava pensar que ele se vigiava e 
não permitia que sua língua expressasse impaciência, antipa- 
tia, reclamação e censura. Não me ocorreu que esses estados 
mentais pudessem estar ausentes nele. Após longa observação, 
porém, me convenci de que tal ausência ou inconsciência era 
inteiramente real. 

Ele nunca falou depreciativamente de qualquer nacionali- 
dade ou classe de pessoas ou tempo na história do mundo ou 
contra quaisquer ofícios ou ocupações, nem mesmo contra 
quaisquer animais, insetos ou coisas inanimadas, nem qual- 
quer das leis da natureza, nem qualquer dos resultados dessas 
leis, como doença, deformidade e morte. 

Ele nunca reclamou ou resmungou do clima, da dor, da 
doença ou qualquer outra coisa. Ele nunca jurou. Ele não po- 
dia fazer isto muito bem, já que nunca falava com raiva e apa- 
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rentemente nunca ficava com raiva. Ele nunca demonstrou 
medo e eu não acredito que ele tenha sentido isto”. 

Walt Whitman deve sua importância na literatura à expulsão sistemá- 
tica, de seus escritos, de todos os elementos contraditórios. Os únicos sen- 
timentos que se permitia expressar eram de ordem expansiva e ele os ex- 
pressou na primeira pessoa, não como se um mero indivíduo monstruosa- 
mente presunçoso pudesse expressá-los, mas indiretamente para todas as 
pessoas, de modo que uma emoção ontológica apaixonada e mística im- 
pregna suas palavras e termina persuadindo o leitor de que homens e mu- 
lheres, vida e morte e todas as coisas são divinamente boas. 

Assim aconteceu de muitas pessoas hoje considerarem Walt Whit- 
man como o restaurador da eterna religião natural. Ele os infectou com seu 
próprio amor pelos camaradas, com sua própria alegria por eles e por eles 
existirem. 

Sociedades existem, realmente, formadas para seu culto. Existe um 
órgão periódico para sua divulgação, no qual já começam a serem traçadas 
as linhas da ortodoxia e da heterodoxia””. Hinos são escritos por outros em 
sua prosódia peculiar e ele é até explicitamente comparado com o fundador 
da religião cristã e não totalmente com vantagem para o último. 

Whitman é frequentemente chamado de “pagão”. A palavra hoje em 
dia significa às vezes o mero ser animal natural sem senso de pecado e às 
vezes significa um grego ou romano com sua própria consciência religiosa 


peculiar. Em nenhum destes sentidos define adequadamente este poeta. Ele 


“ R.M. Bucke. Cosmic consciousness. Pp. 182-186, abridged. 
* Refiro-me ao The Conservator, editado por Horace Traubel e publicado mensalmente na Filadélfia. 
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é mais do que um mero ser humano animal que não provou da árvore do 
bem e do mal. Ele está ciente o suficiente do pecado para uma arrogância 
estar presente em sua indiferença para com ele, um orgulho consciente em 
sua liberdade de flexões e contrações, que seu genuíno pagão no primeiro 


sentido da palavra nunca mostraria. 


Eu poderia me virar e viver com os animais; eles são tão 
plácidos e autossuficientes. 

Eu me levanto e olho para eles por muito tempo; eles não 
suam e reclamam de sua condição. 

Eles não ficam acordados no escuro e choram por seus pe- 
cados. 

Ninguém está insatisfeito, ninguém está demente com a 
mania de possuir coisas. 

Nem um se ajoelha para o outro, nem para sua espécie que 
viveu há milhares de anos. 

Ninguém é respeitável ou infeliz em toda a terra”, 


Nenhum pagão natural poderia ter escrito estas linhas bem conheci- 
das. Mas, por outro lado, Whitman é menos que um grego ou um roma- 
no, pois a consciência deles, mesmo para os tempos homéricos, estava 
cheia até a borda da triste mortalidade deste mundo ensolarado e tal consci- 
ência Walt Whitman se recusa resolutamente a adotar. 

Quando, por exemplo, Aquiles, prestes a matar Licaão, o 
filho mais novo de Príamo, ouve-o pedir misericórdia, ele pa- 
ra para dizer: “Ah, amigo, você também deve morrer. Por que 
lamentas assim? Patroclos também está morto, que era muito 


melhor do que você... Sobre mim também paira a morte e o 
destino forçado. Chegará a manhã ou a noite ou algum meio- 


º Song of Myself. 32. 
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dia quando, minha vida, também algum homem tirará em ba- 
talha, seja com lança que ele ferir, seja com flecha do arco”. 
Então, Aquiles corta brutalmente o pescoço do pobre menino com 
sua espada, joga-o pelo pé no Scamander e chama os peixes do rio: para 
comerem a gordura branca de Lycaon. Assim como aqui, com a crueldade e 
a simpatia soando verdadeiras e não se misturando ou interferindo uma com 
a outra, OS gregos e romanos mantiveram todas as suas tristezas e alegrias 
sem mistura e inteiras. Instintivamente bons, eles não consideravam o pe- 
cado e nem tinham o desejo de salvar a credibilidade do universo a ponto 
de fazê-los insistir, como muitos dos EUA insistem, que o que aparece 
imediatamente como mal deve ser “bom em formação” ou algo igualmente 
engenhoso. Bom era bom e ruim era apenas ruim, para os antigos gregos. 
Eles também não negaram os males da natureza. O verso de Walt 
Whitman: “O que é chamado de bom é perfeito e o que é chamado de ruim 
é igualmente perfeito”, teria sido para eles mera tolice e nem eles, para 
escapar desses males, inventaram “outro e melhor mundo” da imaginação, 
no qual, junto com os males, os inocentes bens dos sentidos também não 
encontrariam lugar. 
Esta integridade da reação instintiva, esta liberdade de todo sofisma e 
tensão moral, dá uma dignidade patética ao antigo sentimento pagão. E as 
efusões de Whitman não têm essa qualidade. Seu otimismo é muito volun- 


tário e desafiador, seu evangelho tem um toque de bravata e uma reviravol- 


* Ilíada. XXL, tradução de E. Myers. 
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ta afetada” e isso diminui seu efeito sobre muitos leitores que ainda estão 
bem dispostos ao otimismo e, no geral, bastante dispostos a admitir que, em 
aspectos importantes, Whitman é da linhagem genuína dos profetas. 

Se, então, dermos o nome de mente saudável à tendência que: olha 
para todas as coisas e vê que elas são boas, descobrimos que devemos dis- 
tinguir entre um modo mais involuntário e um modo mais voluntário ou 
sistemático de ter uma mente saudável. Em sua variedade involuntária, a 
mente saudável é uma maneira de se sentir feliz com as coisas imediata- 
mente. Em sua variedade sistemática, é uma forma abstrata de conceber as 
coisas como boas. 

Toda maneira abstrata de conceber as coisas seleciona algum aspecto 
delas como sua essência momentânea e desconsidera os outros aspectos. A 
sanidade mental sistemática, concebendo o bem como o aspecto essencial e 
universal do ser, exclui deliberadamente o mal de seu campo de visão e 
embora, quando assim declarado abertamente, isto possa parecer uma faça- 
nha difícil de realizar para alguém que é intelectualmente sincero consigo 
mesmo e honesto sobre os fatos, um pouco de reflexão mostra que a situa- 
ção é demasiado complexa para estar aberta a uma crítica tão simples. 

Em primeiro lugar, a felicidade, como qualquer outro estado emo- 
cional, tem cegueira e insensibilidade aos fatos opostos, dadas a ela como 
sua arma instintiva de autoproteção contra a perturbação. Quando se possui 


realmente a felicidade, o pensamento do mal não pode adquirir o sentimen- 


*” “Deus tem medo de mim!”, comentou um amigo tão otimista e titânico, em minha presença, certa 
manhã, quando se sentia particularmente vigoroso e canibal. O desafio da frase mostrava que uma 
educação cristã em humildade ainda ardia em seu peito. 
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to de realidade mais do que o pensamento do bem pode ganhar realidade 
quando a melancolia reina. 

Para a pessoa ativamente feliz, seja qual for a causa, o mal simples- 
mente não pode ser acreditado naquele momento. Ela deve ignorá-lo e; para 
o espectador, ela pode então parecer perversamente fechar os olhos para 
isso e abafá-lo. 

Mas, mais do que isso: o abafamento pode, em uma mente perfeita- 
mente sincera e honesta, se transformar em uma política religiosa delibera- 
da ou ideia preconcebida. Muito do que chamamos de mal se deve inteira- 
mente à maneira como as pessoas encaram o fenômeno. Muitas vezes, ele 
pode ser convertido em um bem revigorante e tônico com uma simples 
mudança da atitude interior daquele que sofre com medo.de lutar. O ferrão 
muitas vezes se afasta e se transforma em prazer quando, depois de tentar 
em vão evitá-lo, concordamos em encará-lo e suportá-lo alegremente. Tan- 
to que uma pessoa é simplesmente obrigada, pela honra, com referência a 
muitos dos fatos que parecem, à primeira vista, desconcertar sua paz, a 
adotar esta forma de fuga. 

Recuse-se a admitir sua maldade; despreze seu poder; ignore sua pre- 
sença; volte sua atenção para o outro lado e, no que diz respeito a você 
mesmo, embora os fatos ainda possam existir, seu caráter maligno não exis- 
te mais. Visto que você os torna maus ou bons por seus próprios pensamen- 
tos sobre eles, é a regra de seus pensamentos que prova ser sua principal 
preocupação. 

A adoção deliberada de uma mentalidade otimista faz assim sua en- 


trada na filosofia. E uma vez dentro, é difícil traçar seus limites legais. Não 
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apenas o instinto humano de felicidade empenhado na autoproteção por 
meio da ignorância continua trabalhando a seu favor, como também os 
ideais interiores mais elevados têm palavras de peso a dizer. 

A atitude de infelicidade não é apenas dolorosa; é mesquinha e fei- 
a. O que pode ser mais básico e indigno do que o humor definhado, pulan- 
do e resmungando, não importa por quais males externos possa ter sido 
gerado? O que é mais prejudicial para os outros? O que é menos útil como 
uma saída para a dificuldade? Apenas prende e perpetua o problema que o 
ocasionou e aumenta o mal total da situação. 

A todo custo então, devemos reduzir a influência deste hu- 
mor. Devemos explorá-lo em nós mesmos e nos outros e nunca mostrar 
tolerância. 

Mas é impossível levar adiante esta disciplina na esfera subjetiva 
sem enfatizar zelosamente o que há de mais brilhante e minimizando ao 
mesmo tempo os aspectos mais sombrios da esfera objetiva das coisas. E 
assim, nossa resolução de não ceder à miséria, começando em um ponto 
comparativamente pequeno dentro de nós mesmos, pode não parar até que 
tenha colocado todo o quadro da realidade sob uma concepção sistemática 
otimista o suficiente para ser compatível com suas necessidades. 

Em tudo isto, não digo nada sobre qualquer percepção ou persuasão 
mística de que o quadro total das coisas deve ser absolutamente bom. Essa 
persuasão mística desempenha um papel enorme na história da consciência 
religiosa e devemos examiná-la mais tarde com algum cuidado. Mas não 


precisamos ir tão longe no momento. 
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Condições não místicas mais comuns de êxtase são suficientes para 
minha afirmação imediata. Todos os estados morais invasivos e entusias- 
mos apaixonados tornam a pessoa insensível ao mal em alguma direção. As 
penas comuns cessam de dissuadir o patriota, as prudências habituais são 
lançadas ao vento pelo amante. Quando a paixão é extrema, o sofrimento 
pode realmente ser glorificado. Desde que seja pela causa ideal, a morte 
pode perder seu aguilhão e a sepultura sua vitória. 

Nestes estados, o contraste comum entre o bem e o mal parece ser 
engolido por uma denominação mais elevada, uma excitação onipotente 
que envolve o mal e que o ser humano acolhe como a experiência culmi- 
nante de sua vida. Isto, diz ele, é realmente viver e eu exulto com a oportu- 
nidade e a aventura heroicas. 

O cultivo sistemático da sanidade mental como uma atitude religiosa 
está, portanto, em consonância com importantes correntes da natureza hu- 
mana e é tudo, menos absurdo. Na verdade, todos nós a cultivamos mais ou 
menos, mesmo quando nossa teologia professada deveria, consistentemen- 
te, proibi-la. 

Desviamos nossa atenção da doença e da morte tanto quanto pode- 
mos e os matadouros e indecências sem fim em que nossa vida se baseia 
são escondidos e nunca mencionados, de modo que o mundo que reconhe- 
cemos oficialmente na literatura e na sociedade é uma ficção poética muito 
mais bonita, limpa e melhor do que o mundo que realmente existe. 

À medida que prossigo nesta vida, dia após dia, me torno 
mais uma criança confusa. Não consigo me acostumar com 


este mundo, com a procriação, com a hereditariedade, com a 
visão, com a audição. As coisas mais comuns são um fardo. A 
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superfície formal, obliterada e polida da vida e os fundamen- 
tos amplos, obscenos e orgíacos ou menádicos“ formam um 
espetáculo com o qual nenhum hábito me reconcilia”. 

O avanço do assim chamado liberalismo no cristianismo, durante os 
últimos cinquenta anos, pode ser justamente chamado de vitória da mente 
saudável dentro da igreja sobre a morbidez com a qual a'velha teologia do 
fogo do inferno estava mais harmoniosamente relacionada. 

Temos agora congregações inteiras cujos pregadores, longe de am- 
pliar nossa consciência do pecado, parecem devotados a menosprezá- 
lo. Eles ignoram ou mesmo negam o castigo eterno e insistem na dignidade 
e não na depravação do ser humano. Eles olham para a preocupação contí- 
nua do antiquado cristão com a salvação de sua alma como algo doentio e 
repreensível invés de admirável e uma atitude otimista e “musculosa”, que 
para nossos antepassados teria parecido puramente pagã, se tornou, a seus 
olhos, um elemento ideal do caráter cristão. 

Não estou questionando se eles estão certos ou não; estou apenas a- 
pontando a mudança. As pessoas a quem me refiro ainda mantiveram, em 
sua maior parte, sua conexão nominal com o cristianismo, apesar de terem 
descartado seus elementos teológicos mais pessimistas. 

Mas naquela “teoria da evolução” que, ganhando impulso por um sé- 
culo, nos últimos vinte e cinco anos varreu tão rapidamente a Europa e a 


América, vemos o terreno preparado para um novo tipo de religião da natu- 


* Relativo ao culto a Baco (Webster's). 
“? R. L. Stevenson. Letters. IL. 355. 
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reza, que deslocou completamente o cristianismo do pensamento de grande 
parte da nossa geração. 

A ideia de uma evolução universal se presta a uma doutrina de me- 
lhoria geral e progresso que se adapta tão bem às necessidades religiosas da 
mente saudável que parece quase como se pudesse ter sido criada para seu 
uso. Consequentemente, encontramos o “evolucionismo” interpretado de 
maneira otimista e adotado como um substituto para a religião em que-nas- 
ceram, por uma multidão de nossos contemporâneos que foram treinados 
cientificamente ou gostavam de ler a Ciência Popular e que já haviam co- 
meçado a estar interiormente insatisfeitos com o que lhes parecia a dureza e 
a irracionalidade do esquema cristão ortodoxo. 

Como os exemplos são melhores do que as descrições, citarei um do- 
cumento recebido em resposta à circular de perguntas do professor Star- 
buck. 

O estado de espírito do escritor pode, por gentileza, ser chamado de 
religião, pois é sua reação sobre toda a natureza das coisas, é sistemático e 
reflexivo e o liga lealmente a certos ideais interiores. Acho que vocês reco- 
nhecerão nele um grosseiro e incapaz de espírito ferido, um tipo contempo- 
râneo bastante familiar. 

P. O que significa religião para você? 

R. Não significa nada. E parece, até onde posso observar, 
inútil para os outros. Tenho sessenta e sete anos de idade e re- 
sidi em X cinquenta anos e estou no comércio há quarenta e 
cinco. Conseguentemente, tenho alguma pouca experiência de 
vida e homens e algumas mulheres também e acho que, quanto 


mais religiosas as pessoas são, regra geral, são as que mais 
carecem de retidão e moralidade. 
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Às pessoas que não vão à igreja ou não têm convicções re- 
ligiosas são as melhores. Orar, cantar hinos e fazer sermões 
são perniciosos. Eles nos ensinam a confiar em algum poder 
sobrenatural, quando deveríamos confiar em nós mesmos. 

Eu sou totalmente descrente em um Deus. A ideia de Deus 
foi gerada na ignorância, medo e uma falta geral de qualquer 
conhecimento da natureza. Se eu morresse agora, estando em 
uma condição saudável para minha idade, tanto mental quan- 
to fisicamente, eu também morreria, sim, sim, com um prazer 
sincero, de música, esporte ou qualquer outro passatempo ra- 
cional. Quando um relógio para, nós morremos, não havendo 
imortalidade em nenhum dos casos. 

P. O que vem à sua mente com relação às palavras Deus, 
Céu, Anjos etc.? 

R. Absolutamente nada. Sou um homem sem religião. Estas 
palavras significam muita conversa fiada mítica. 

P. Você teve alguma experiência que pareceu providenci- 
al? 

R. Nada de nada. Não há agência do tipo superintenden- 
te. Um pouco de observação criteriosa também, bem como o 
conhecimento das leis científicas convencerá qualquer um 
deste fato. 

P. Que coisas atuam mais fortemente em suas emoções? 

A. Canções animadas e música. Pianoforte invés de um 
Oratório. Gosto de Scott, Bums, Byron, Longfellow, 
especialmente Shakespeare etc. De canções, a Star-Spangled 
Banner, América, Marselhesa e todas as canções morais e 
comoventes, mas hinos fantasiosos são minha aversão. Apre- 
cio muito a natureza, especialmente o bom tempo e, até pou- 
cos anos atrás, costumava caminhar pelo campo aos domin- 
gos. Uns vinte quilômetros, frequentemente, sem fadiga e pe- 
dalava uns sessenta ou sessenta e cinco. Eu deixei a bicicleta. 

Nunca vou à igreja, mas assisto a palestras quando há al- 
gumas boas. Todos os meus pensamentos e cogitações têm si- 
do saudáveis e alegres, pois, invés de dúvidas e medos, vejo as 
coisas como elas são, pois me esforço para me ajustar ao meu 
ambiente. Isto eu considero como a lei mais profunda. A hu- 
manidade é um animal progressivo. Estou convencido de que 
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ela terá feito um grande avanço em relação à sua situação a- 
tual daqui a mil anos. 

P. Qual é a sua noção de pecado? 

R. Parece-me que o pecado é uma condição, uma doença, 
incidental pelo fato de o desenvolvimento humano ainda não 
ter avançado o suficiente. Morbidade sobre ele aumenta a do- 
ença. Devemos pensar que daqui a um milhão de anos a equi- 
dade, a justiça e'a boa ordem mental e física estarão tão fixas 
e organizadas que ninguém terá a menor ideia do mal ou do 
pecado. 

P. Qual é o seu temperamento? 

A. Nervoso, ativo, totalmente desperto, mental e fisicamen- 
te. Lamento que a Natureza nos obrigue a dormir. 

Se estamos em busca de um coração quebrantado e contrito, clara- 
mente não devemos olhar para este irmão. Seu contentamento com o finito 
o envolve como uma casca de lagosta e o protege de todas as queixas mór- 
bidas à sua distância do infinito. Temos nele um excelente exemplo do 
otimismo que pode ser encorajado pela Ciência Popular. 

Em minha opinião, uma corrente muito mais importante e interessan- 
te religiosamente do que aquela que parte da ciência natural para a sanidade 
mental é aquela que recentemente se espalhou pela América e parece estar 
ganhando força a cada dia. Eu ignoro que ponto de apoio ela já pode ter 
adquirido na Grã-Bretanha. A ela, para uma breve designação, darei o título 
de “movimento de cura pela mente”. 

Existem várias seitas deste “Novo Pensamento”, para usar outro dos 
nomes pelos quais ela se autodenomina, mas seus acordos são tão profun- 
dos que suas diferenças podem ser negligenciadas para meu presente pro- 


pósito e tratarei o movimento, sem desculpas, como se fosse uma coisa 


simples. 
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É um esquema de vida deliberadamente otimista, com um lado espe- 
culativo e um lado prático. Em seu desenvolvimento gradual durante o 
último quarto de século, ele absorveu vários elementos contribuintes e ago- 
ra deve ser considerado um poder religioso genuíno. Chegou ao estágio, por 
exemplo, em que a demanda por sua literatura é grande o suficiente para 
que material insincero, produzido mecanicamente para o mercado, seja, até 
certo ponto, suprido por editores. Um fenômeno nunca observado, imagino, 
até que uma religião já superou seus primórdios inseguros. 

Uma das fontes doutrinárias da cura pela mente são os quatro Evan- 
gelhos; outro é o emersonianismo ou transcendentalismo da Nova Inglater- 
ra; outro é o idealismo berkeleyano; outro é o espiritismo, com suas men- 
sagens de “lei” e “progresso” e “desenvolvimento”; outro, o evolucionismo 
otimista da ciência popular de que falei recentemente e, finalmente, o hin- 
duísmo contribuiu com uma tensão. Mas o traço mais característico do 
movimento de cura mental é uma inspiração muito mais direta. Os líderes 
desta fé tiveram uma crença intuitiva no poder salvador de atitudes de men- 
te saudável como tal, na eficácia conquistadora da coragem, esperança e 
confiança e um desprezo correlativo pela dúvida, medo, preocupação e 
todos os estados mentais de precaução nervosa”. 

A crença deles foi corroborada de maneira geral pela experiência 


prática de seus discípulos e esta experiência forma hoje uma massa impo- 


* «Versículos de advertência para crianças”; este título de uma obra muito usada, publicada no início do 
século XIX, mostra o quanto a musa do protestantismo evangélico na Inglaterra, com sua mente fixada 
na ideia de perigo, havia finalmente se afastado da liberdade original do evangelho. A cura mental pode 
ser resumidamente chamada de reação contra toda aquela religião de ansiedade crônica que marcou a 
primeira parte de nosso século nos círculos evangélicos da Inglaterra e da América. 
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nente em quantidade. Os cegos foram feitos para ver, os mancos para an- 
dar, os inválidos vitalícios tiveram sua saúde restaurada. 

Os frutos morais não foram menos notáveis. A adoção deliberada de 
uma atitude mental saudável provou ser possível para muitos que nunca 
imaginaram que a tinham. A regeneração do caráter ocorreu em grande 
escala e a alegria foi restaurada em incontáveis lares. 

A influência indireta disto tem sido grande. Os princípios da cura pe- 
la mente estão começando a impregnar o ar de tal forma que se capta seu 
espírito de segunda mão. Ouve-se falar do “Evangelho do relaxamento” do 
“Movimento não se preocupe”, de pessoas que repetem para si mesmas: 
“Juventude, saúde, vigor!” ao se vestirem pela manhã, como lema do dia. 

As reclamações sobre o tempo estão sendo proibidas em muitos la- 
res e mais e mais pessoas estão reconhecendo que é de má educação falar 
de sensações desagradáveis ou dar muita importância às inconveniências e 
doenças comuns da vida. 

Estes efeitos tônicos gerais sobre a opinião pública seriam bons 
mesmo que os resultados mais impressionantes fossem inexistentes. Mas os 
últimos abundam, de modo que podemos nos dar ao luxo de ignorar os 
inúmeros fracassos e autoenganos que estão misturados a eles, pois em tudo 
o fracasso humano é uma questão, é claro e também podemos ignorar a 
verborragia de uma boa parte da literatura sobre cura mental, algumas das 
quais são tão obcecadas pelo otimismo e tão vagamente expressas que um 
intelecto academicamente treinado acha quase impossível lê-las. 

Permanece o simples fato de que a expansão do movimento se deveu 


a frutos práticos e a virada extremamente prática do caráter do povo ameri- 
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cano nunca foi melhor demonstrada do que pelo fato de que esta sua única 
contribuição decididamente original para a filosofia sistemática de vida 
deve estar intimamente ligada a terapêuticas concretas. 

Para a importância da cura mental, as profissões médicas e clericais 
nos Estados Unidos estão começando, embora com muita recalcitrância e 
protesto, a abrir os olhos. É evidente que está fadado a se desenvolver ainda 
mais, tanto especulativa quanto praticamente e seus escritores mais recentes 
são, de longe, os mais capazes do grupo”. 

Não importa que, assim como existem grupos de pessoas que não 
podem orar, também existem grupos maiores que não podem, de forma 
alguma, ser influenciados pelas ideias dos curadores da mente. Para nosso 
propósito imediato, o ponto importante é que deve existir um número bem 
grande que pode ser bastante influenciado. Eles formam um tipo psíquico a 
ser estudado com respeito. 

Para que meu próprio testemunho não seja suspeito, citarei outro re- 
pórter, Dr. H. H. Goddard, da Clark University, cuja tese sobre “Os efeitos 
da mente no corpo conforme evidenciados por curas pela fé” foi publicada 
no American Journal of Psychology em 1899 (vol. X). 

Este crítico, após um amplo estudo dos fatos, conclui que as curas 
pela mente existem, mas em nada diferem daquelas agora oficialmente 


reconhecidas na medicina como curas por sugestão e o final de seu ensaio 


*! Refiro-me ao Sr. Horatio W. Dresser e ao Sr. Henry Wood, especialmente o primeiro. As obras do Sr. 
Dresser são publicadas pela GP Putnam's Sons, Nova York e Londres; Mr. Wood's por Lee & Shepard 
Boston. 
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contém uma interessante especulação fisiológica sobre a maneira pela qual 
as ideias sugestivas podem agir (p. 67 da reimpressão). 
Com relação ao fenômeno geral da própria cura mental, o Dr. God- 


dard escreve: 


Apesar das severas críticas que fizemos aos relatos de cu- 
ra, ainda resta uma vasta quantidade de material, mostrando 
uma poderosa influência da mente na doença. Muitos casos 
são de doenças que foram diagnosticadas e tratadas pelos me- 
lhores médicos do país ou que hospitais de destaque tentaram 
curar, mas sem sucesso. 

Pessoas de cultura e educação têm sido tratadas por este 
método com resultados satisfatórios. Doenças de longa data 
foram melhoradas e até mesmo curadas. ... 

Identificamos o elemento mental através da medicina pri- 
mitiva e da medicina popular de hoje, da medicina patenteada 
e da feitiçaria. Estamos convencidos de que é impossível ex- 
plicar a existência dessas práticas, se não curassem doenças e 
que, se curaram doenças, deve ter sido o elemento mental que 
foi eficaz. 

O mesmo argumento se aplica às escolas modernas de te- 
rapia mental: Cura Divina e Ciência Cristã. É dificilmente 
concebível que o grande corpo de pessoas inteligentes que 
compõem o corpo conhecido distintamente como Cientistas 
Mentais deva continuar a existir se a coisa toda fosse uma ilu- 
são. 

Não é coisa de um dia; não se limita a alguns; não é lo- 
cal. É verdade que muitas falhas são registradas, mas isso só 
aumenta o argumento. Deve haver muitos e notáveis sucessos 
para contrabalançar os fracassos; caso contrário, os fracas- 
sos teriam acabado com a ilusão... 

A Ciência Cristã, a Cura Divina ou a Ciência Mental não 
curam e nunca poderão, pela-própria natureza das coisas, cu- 
rar todas as doenças. Mesmo assim, as aplicações práticas 
dos princípios gerais da mais ampla ciência mental tenderão a 
prevenir doenças... 
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Encontramos evidências suficientes para nos convencer de 
que a reforma adequada na atitude mental aliviaria muitos so- 
fredores de males que o médico comum não pode tra- 
tar. Atrasaria até mesmo a aproximação da morte para muitas 
vítimas, além do fato de que o poder de cura absoluta e a ade- 
são fiel a uma filosofia de vida mais verdadeira manterão 
muitas pessoas bem e darão ao médico tempo para se dedicar 

Ea Po! E DM RS 
a aliviar males que são inevitáveis”. 

Vamos chegar agora um pouco mais. perto do seu credo. O pilar fun- 
damental sobre o qual repousa nada mais é do que a base geral de toda ex- 
periência religiosa, o fato de que o ser humano tem uma natureza dual e 
está conectado com duas esferas de pensamento, uma mais superficial e 
outra mais profunda, em qualquer uma das quais ele pode aprender a viver 
mais habitualmente. 

A esfera mais rasa e inferior é a das sensações, instintos e desejos 
carnais, do egoísmo, da dúvida e dos interesses pessoais inferiores. Mas, 
enguanto a teologia cristã sempre considerou a ousadia como o vício essen- 
cial dessa parte da natureza humana, os curandeiros da mente dizem que a 
marca da besta nela é o medo e é isto que dá uma virada religiosa inteira- 
mente nova à sua persuasão. 

Para citar só um escritor da escola: 

O medo teve sua utilidade no processo evolutivo e parece 
constituir a premeditação total da maioria dos animais, mas 
que deva permanecer como parte do equipamento mental da 
vida humana civilizada é um absurdo. Acho que o medo cle- 


mente da prudência não é estimulante para as pessoas mais 
civilizadas, para quem o dever e a atração são os motivos na- 


* Pp. 33 e 34 da reimpressão. 
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turais, mas enfraquece e dissuade. Assim que se torna desne- 
cessário, o medo se torna um impedimento positivo e deve ser 
totalmente removido, assim como a carne morta é removida 
do tecido vivo. Para ajudar na análise do medo e na denúncia 
de suas expressões, cunhei a expressão “pensamento de me- 
do”, para representar o elemento inútil de prudência e defini 
a palavra “preocupação” como “pensamento de medo” em 
contraste com prudência. Eu também defini “pensamento de 
medo” como a sugestão autoimposta ou autopermitida de in- 
ferioridade, a fim de colocá-lo onde realmente pertence: na 
categoria de coisas nocivas, desnecessárias e, portanto, não 
respeitáveis”, 


O “hábito da miséria”, o “hábito do martírio” engendrado pelo “pen- 
samento de medo” predominante recebe críticas pungentes dos escritores de 


cura mental: 


Considere por um momento os hábitos de vida nos quais 
nascemos. Existem certas convenções ou costumes sociais e 
supostos requisitos, existe um viés teológico, uma visão geral 
do mundo. Existem ideias conservadoras em relação ao nosso 
treinamento inicial, nossa educação, casamento e ocupação 
na vida. Seguindo de perto, há uma longa série de antecipa- 
ções, a saber, que sofreremoscertas doenças infantis, doenças 
da meia-idade e da velhice; o pensamento de que envelhece- 
remos, perderemos nossas faculdades e nos tornaremos no- 
vamente infantis; ao mesmo tempo, coroando tudo, está o me- 
do da morte. Depois, há uma longa linha de lágrimas específi- 
cas e expectativas preocupantes, como, por exemplo, ideias 
associadas a certos alimentos, o pavor do vento leste, os ter- 
rores do tempo quente, as dores associadas ao tempo frio, o 
medo de pegar um resfriado se alguém se sentar em uma cor- 
rente de ar, a chegada da febre do feno no dia 14 de agosto no 


* Horace Fletcher. Happiness as found in Fore-thought Minus Fearthought. Menticulture Series, II. 
Chicago and New York, Stone. 1897, pp. 21-25, abridged. 
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meio do dia e assim por diante, através de uma longa lista de 
medos, pavores, preocupações, ansiedades, antecipações, ex- 
pectativas, pessimismos, morbidades e todo o trem fantasma- 
górico de formas fatídicas que nossos companheiros e especi- 
almente os médicos estão prontos para nos ajudar a evocar, 
num arranjo digno de se classificar como o “balé sobrenatu- 
ral de categorias exangues” de Bradley. 

No entanto, isto não é tudo. Esta vasta gama é engrossada 
por inúmeros voluntários da vida cotidiana: o medo de um a- 
cidente, a possibilidade de uma calamidade, a perda da pro- 
priedade, a chance de roubo, de incêndio ou a eclosão de uma 
guerra. E não é considerado suficiente temer por nós mes- 
mos. Quando um amigo adoece, devemos temer o pior e apre- 
ender a morte. Se alguém encontra tristeza... simpatia signifi- 
ca entrar e aumentar o sofrimento”. 


Para citar outro escritor: 


O ser humano muitas vezes tem o medo estampado nele an- 
tes de sua entrada no mundo exterior. Ele é criado com me- 
do, toda a sua vida é passada na escravidão do medo da do- 
ença e da morte e assim toda a sua mentalidade se torna es- 
treita, limitada e deprimida e seu corpo segue seu padrão e 
especificação encolhidos... 

Pense nos milhões de almas sensíveis e receptivas entre 
nossos ancestrais que estiveram sob o domínio de um pesadelo 
tão perpétuo! Não é surpreendente que a saúde exista? Nada 
além do amor divino sem limites? Exuberância e vitalidade, 
constantemente derramadas, mesmo que inconscientemente 
para nós, poderiam, em algum grau, neutralizar tal oceano de 
morbidez”. 


“HW. Dresser. Voices of Freedom. New York, 1899, p. 38. 
* Henry Wood. Ideal Suggestion through Mental Photography. Boston, 1899, p. 54. 
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Embora os discípulos da cura mental frequentemente usem a termi- 
nologia cristã, se pode ver em tais citações quão amplamente sua noção da 
queda do ser humano diverge daquela dos cristãos comuns. 

Se isto difere tanto da noção do próprio Cristo, cabe aos exegetas de- 
cidir. De acordo com Harnack, Jesus sentiu o mal e a doença da mesma 
forma que nossos curadores mentais. “Qual é a resposta que Jesus envia a 


João Batista?” pergunta Harnack e ele diz que é o seguinte: 


“Os cegos veem e os coxos andam, os leprosos são purifi- 
cados e os surdos ouvem, os mortos ressuscitam e o Evange- 
lho é pregado aos pobres ”º. Isto é a “vinda do reino”, ou me- 
lhor, nessas obras salvadoras o reino já está lá. Pela supera- 
ção e remoção da miséria, da necessidade, da doença, por es- 
ses efeitos reais, João verá que o novo tempo chegou. A expul- 
são de demônios é apenas uma parte dessa obra de redenção, 
mas Jesus aponta para isso como o sentido e o selo de sua 
missão. Assim, aos miseráveis, doentes e pobres ele se dirigia, 
mas não como um moralista e sem um traço de sentimentalis- 
mo. Ele nunca faz grupos e departamentos dos males, nunca 
perde tempo perguntando se o doente “merece” ser curado e 
nunca lhe ocorre simpatizar com a dor ou a morte. Em ne- 
nhum lugar ele diz que a doença é uma imposição benéfica e 
que o mal tem um uso saudável. Não, ele chama doença de 
doença e saúde de saúde. Todo mal, toda miséria é para ele 
algo terrível, é do grande reino de Satanás, mas ele sente o 
poder do salvador dentro dele. Ele sabe que o avanço só é 
possível quando a fraqueza é superada, quando a doença é 
curada”. 


Sua noção da natureza superior do ser humano não é menos diver- 


gente, sendo decididamente panteísta. O espiritual no ser humano aparece 


* Mateus 11: 5. 
” Das Wesen des Christenthums. 1900, p: 39. 
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na filosofia da cura mental como parcialmente consciente, mas principal- 
mente inconsciente e, através da parte inconsciente dela, já somos um com 
o divino sem nenhum milagre da graça ou criação abrupta de um novo ser 
interior. 

Como esta visão é expressa de várias maneiras por diferentes escrito- 
res, encontramos nela traços de mística cristã, de idealismo transcendental, 
de vedantismo e da psicologia moderna do eu subliminar. 


Uma ou duas citações nos colocarão no ponto de vista central: 


O grande fato central do universo é aquele espírito de vida 
infinita e poder que está por trás de tudo, que se manifesta em 
e através de todos. Esse espírito de vida e poder infinitos que 
está por trás de tudo é o que chamo de Deus. Não me importa 
que termo você possa usar, seja Luz Gentil, Providência, Alma 
Superior, Onipotência ou qualquer outro termo que seja mais 
conveniente, desde que estejamos de acordo com relação ao 
grande fato central em si. 

Deus então preenche o universo sozinho, de modo que tudo 
vem Dele e Nele e não há nada que esteja fora. Ele é a vida de 
nossa vida e nossa própria vida. Somos participantes da vida 
de Deus e embora difiramos Dele por sermos espíritos indivi- 
dualizados enquanto Ele é o Espírito Infinito, incluindo nós, 
bem como tudo o mais, ainda assim, em essência, a vida de 
Deus e a vida do ser humano são identicamente as mesmas e 
assim são um. Eles não diferem em essência ou qualida- 
de; eles diferem em grau. 

O grande fato central na vida humana é chegar a uma per- 
cepção vital consciente de nossa unidade com esta Vida Infini- 
ta e a nossa abertura total a este influxo divino. Na medida em 
que chegamos a uma percepção consciente de nossa unidade 
com a Vida Infinita e nos abrimos a esse influxo divino, atua- 
lizamos em nós mesmos as qualidades e poderes da Vida Infi- 
nita, nos tornamos canais através dos quais a Infinita Inteli- 
gência e o Poder podem funcionar. 
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Na medida em que você perceber sua unidade com o Espí- 
rito Infinito, você trocará doença por tranquilidade, desarmo- 
nia por harmonia, sofrimento e dor por saúde e força abun- 
dantes. Reconhecer nossa própria divindade e nossa relação 
íntima com o Universal é atar os cintos de nossa maquinaria à 
usina de força do Universo. 

Ninguém precisa permanecer no inferno mais do que esco- 
lhe. Podemos ascender a qualquer céu que nós mesmos esco- 
lhermos e quando escolhemos subir, todos os poderes superio- 
res do Universo se combinam para nos ajudar em direção ao 


,. 58 
céu. 


Deixe-me agora passar destas afirmações mais abstratas para alguns 
relatos mais concretos da experiência com a religião da cura mental. Tenho 
muitas respostas dos correspondentes e a única dificuldade é escolher. Os 
dois primeiros que citarei são meus amigos pessoais. Uma delas, uma mu- 
lher, escrevendo como segue, expressa bem o sentimento de continuidade 
com o Poder Infinito, no qual todos os discípulos da cura mental são inspi- 


rados. 


A primeira causa subjacente de toda doença, fraqueza ou 
depressão é o senso humano de separação daquela Energia 
Divina que chamamos de Deus. A alma que pode sentir e a- 
firmar com confiança serena, mas jubilosa, como fez o Naza- 
reno: “Eu e o Pai somos um”*, não precisa mais de curador 
ou cura. Esta é toda a verdade em poucas palavras e nenhum 
outro fundamento para a integridade pode ser estabelecido 
pela pessoa além deste fato da inexpugnável união divina. 

A doença não pode mais atacar aquele cujos pés estão 
plantados nesta rocha, que sente a cada hora, a cada momen- 


SR. W. Trine. In Tune with the Infinite. 26th thousand, N.Y. 1899. I have strung scattered passages 


together. 
* João 10: 30. 
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to, o influxo da Respiração Divina. Se alguém tem a onipotên- 
cia, como pode o cansaço entrar na consciência, como a do- 
ença assalta essa centelha indomável? 

Essa possibilidade de anular para sempre a lei da fadiga 
foi amplamente provada em meu próprio caso, pois minha vi- 
da anterior traz um registro de muitos, muitos anos de invali- 
dez acamada, com a coluna e os membros inferiores paralisa- 
dos. Meus pensamentos não eram mais impuros do que são 
hoje, embora minha crença na necessidade da doença fosse 
densa e não iluminada. Mas desde minha ressurreição na-car- 
ne, tenho trabalhado como curador incessantemente por qua- 
torze anos sem férias e posso afirmar com sinceridade que 
nunca tive um momento de fadiga ou dor, embora entrando em 
contato constantemente com fraqueza excessiva, doenças e en- 
fermidades de todos os tipos. Pois, como pode uma parte 
consciente da Divindade estar doente, já que “o que está em 
nós é maior do que aquele que está no mundo“ e que pode 
lutar contra nós. 


Minha segunda correspondente, também mulher, me envia a seguinte 


declaração: 


0 1 João 4: 4. 


A vida parecia difícil para mim, certa época. Eu estava 
sempre desmoronando e tinha vários ataques do que se chama 
de prostração nervosa, com insônia terrível, estando à beira 
da loucura, além de ter muitos outros problemas, especial- 
mente dos órgãos digestivos. 

Fui mandada embora de casa para me cuidar com os mé- 
dicos, tomei todos os narcóticos, parei todo o trabalho, estava 
farta e, de fato, conhecia todos os médicos ao meu alcan- 
ce. Mas nunca me recuperei permanentemente até que este 
Novo Pensamento tomou conta de mim. 

Acho que o que mais me impressionou foi aprender o fato 
de que devemos estar em relação absolutamente constante ou 
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contato mental (esta expressão é muito representativa para 
mim) com aquela essência da vida que permeia tudo e que 
chamamos de Deus. 

Isto é quase irreconhecível, a menos que o vivamos em nós 
mesmos, isto é, nos voltando constantemente para a consciên- 
cia mais íntima e profunda de nosso eu real ou de Deus em 
nós, para a iluminação interior, assim como nos voltamos pa- 
ra o sol, para a luz, o calor e o revigoramento. 

Quando você faz isto conscientemente, percebendo que se 
voltar para a luz dentro de você é viver na presença de Deus 
ou do seu eu divino, você logo descobre a irrealidade dos ob- 
jetos para os quais você se voltou até então e que o absorve- 
ram. 

Cheguei a desconsiderar o significado desta atitude para a 
saúde corporal como tal, porque ela vem por si mesma, como 
um resultado incidental e não pode ser encontrada por ne- 
nhum ato mental especial ou desejo de tê-la, além desta atitu- 
de mental geral a que eu me referi acima. 

Aquilo que costumamos fazer o objetivo da vida, aquelas 
coisas exteriores que todos procuramos com tanto entusiasmo, 
pelas quais tantas vezes vivemos e morremos, mas que então 
não nos dão paz e felicidade, todas elas deveriam vir por si 
mesmas como acessórios e como o mero resultado ou resulta- 
do natural de uma vida muito mais elevada, afundada profun- 
damente no seio do espírito. 

Esta vida é a busca real do “Reino de Deus”, o desejo de 
sua supremacia em nossos corações, de modo que tudo o mais 
venha como aquilo que “nos serão dados em acréscimo”, 
como algo incidental e como uma surpresa para nós, talvez e, 
no entanto, é a prova da realidade do equilíbrio perfeito no 
próprio centro do nosso ser 

Quando digo que geralmente fazemos do objetivo de nossa 
vida aquilo pelo qual não devemos trabalhar, quero dizer mui- 
tas coisas que o mundo considera louváveis e excelentes, co- 
mo sucesso nos negócios, fama como autor ou artista, médico 
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ou advogado ou renome em empreendimentos filantrópi- 
cos. Tais coisas devem ser resultados, não objetivos. Eu tam- 
bém incluiria prazeres de vários tipos que parecem inofensi- 
vos e bons na época e são perseguidos porque muitos os acei- 
tam. Quero dizer convencionalidades, sociabilidades e modas 
em seus vários desenvolvimentos, sendo estes aprovados prin- 
cipalmente pelas massas, embora possam ser supérfluos irre- 
ais e até insalubres. 


Aqui está outro caso, mais concreto, também de uma mulher. Eu leio 
estes casos para vocês sem comentários, pois eles expressam diversas vari- 


edades do estado de espírito que estamos estudando. 


Fui um sofredor desde a minha infância até os meus. qua- 
renta anos. [Detalhes de problemas de saúde são dados, mas 
eu os omito]. Eu estive em Vermont por vários meses esperan- 
do o bem da mudança de ar, mas, estava ficando cada vez 
mais fraco, quando, um dia, durante a última parte de outu- 
bro, enquanto descansava à tarde, de repente ouvi como se 
fossem estas palavras: “Você ficará curado e fará uma obra 
que nunca sonhou”. 

Estas palavras ficaram gravadas em minha mente com tan- 
to poder que eu disse imediatamente que somente Deus pode- 
ria tê-las colocado ali. Acreditei nelas, apesar de mim mesmo 
e do meu sofrimento e fraqueza, que continuaram até o Natal, 
quando voltei para Boston. 

Em dois dias, um jovem amigo se ofereceu para me levar a 
um curador mental (isso foi em 7 de janeiro de 1881). O cura- 
dor disse: “Não há nada além da Mente. Somos expressões da 
Mente Única. O corpo é apenas uma crença mortal. Como 
uma pessoa pensa, assim ela é”. 

Não pude aceitar tudo o que ele disse, mas traduzi tudo o 
que havia para mim desta forma: “Não há nada além de 
Deus. Eu fui criado por Ele e sou absolutamente dependente 
Dele. A mente me foi dada para usar e pelo tanto que eu colo- 
car sobre o pensamento da ação correta no corpo, serei liber- 
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tado da escravidão à minha ignorância, medo e experiências 
passadas ”. 

Naquele dia, comecei a comer um pouco de cada alimento 
fornecido para a família, dizendo constantemente a mim mes- 
mo: “O Poder que criou o estômago deve cuidar do que co- 
mi”. Mantendo estas sugestões durante a noite, fui para a ca- 
ma e adormeci, dizendo: “Eu sou alma, espírito, apenas um 
com o Pensamento de Deus sobre mim” e dormi a noite toda 
sem acordar, pela primeira vez em vários anos. As crises de 
angústias geralmente se repetiam por volta das duas horas da 
noite. 

No dia seguinte, senti-me como um prisioneiro fugitivo e 
acreditei ter descoberto o segredo que, com o tempo, me daria 
uma saúde perfeita. Em dez dias eu era capaz de comer qual- 
quer coisa fornecida para os outros e depois de duas semanas 
comecei a ter minhas próprias sugestões mentais positivas da 
Verdade, que eram para mim como degraus. Vou expor algu- 
mas delas. Elas vieram com cerca de duas semanas de inter- 
valo. 

1) Eu sou alma, portanto, está tudo bem comigo. 

2) Eu sou alma, portanto, estou bem. 

3) Uma espécie de visão interior de mim mesmo como uma 
besta de quatro patas com uma protuberância em todas as 
partes do meu corpo onde sofria, com meu próprio rosto im- 
plorando para que eu o reconhecesse como eu mesmo. Eu re- 
solutamente concentrei minha atenção em estar bem e me re- 
cusei até mesmo a olhar para o meu antigo eu nesta forma. 

4) Novamente, a visão da besta ao fundo, com voz fra- 
ca. Novamente recusa em reconhecer. 

5) Mais uma vez a visão, mas apenas dos meus olhos com o 
olhar saudoso e, novamente, a recusa. Então veio a convicção, 
a consciência interior de que eu estava perfeitamente bem e 
sempre estive, pois eu era Alma, uma expressão do pensamen- 
to perfeito de Deus. 

Isto foi para mim a separação perfeita e completa entre o 
que eu era e o que parecia ser. Depois disto, consegui nunca 
perder de vista meu verdadeiro ser, afirmando constantemente 
esta verdade e, gradualmente, embora tenha levado dois anos 
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de trabalho duro para chegar lá, expressei saúde continua- 
mente em todo o meu corpo. 

Em meus dezenove anos de experiência subsequentes, nun- 
ca vi esta verdade falhar quando a apliquei, embora, em mi- 
nha ignorância, muitas vezes tenha falhado em aplicá-la, mas, 
por meio de minhas falhas, aprendi a simplicidade e a confi- 
ança de uma criancinha. 


Mas temo correr o risco de cansá-los com tantos exemplos e devo le- 


vá-los novamente às generalidades filosóficas. Vocês já veem, por tais re- 


gistros de experiência, como é impossível não classificar a cura pela mente 


como um movimento principalmente religioso. Sua doutrina da unidade de 


nossa vida com a vida de Deus é, de fato, bastante indistinguível de. uma 


interpretação da mensagem de Cristo que, nestas mesmas palestras de Gif- 


ford, foi defendida por alguns de seus mais hábeis filósofos religiosos esco- 


ceses. 


Os Cairds, por exemplo. Nas “Conferências de Glasgow, de Edward 


Caird”, de 1890-92, abundam passagens como esta: 


A declaração feita no início do ministério de Jesus de que 
ce - L Z . 2362, 
completou-se o tempo e o Reino de Deus está próximo 
passa, com escassa interrupção, para o anúncio de que “o 
AD jo ; 23563 - 
Reino de Deus já está no meio de vós” e se afirma que a im- 
portância deste anúncio é tal que faz, por assim dizer, uma di- 
ferença de espécie entre os maiores santos e profetas que vi- 
veram sob o reino anterior da divisão e “os menores no reino 


dos céus"“. O mais alto ideal é trazido para perto das pesso- 


“2 Marcos 1: 15. 
º Lucas 17: 21. 
** Mateus 5: 19. 
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as, declarado seu alcance delas e elas são chamadas a serem 
“perfeitas, assim como vosso Pai celeste é perfeito”. 

O sentimento de alienação e distância de Deus que havia 
crescido entre os devotos em Israel na mesma proporção em 
que aprenderam a considerá-lo não como uma mera divinda- 
de nacional, mas como um Deus de justiça que puniria Israel 
por seu pecado, tão certamente quanto Edom ou Moabe, é de- 
clarado que não existe mais e a forma típica da oração cristã 
aponta para a abolição do contraste entre este mundo e o pró- 
ximo, que, através de toda a história dos judeus, foi crescendo 
continuamente: “Assim na terra como no céu ”* 

O sentido da separação do ser humano de Deus, como o 
ser finito do Infinito, como o fraco e pecador da Bondade O- 
nipotente, não está de fato perdido, mas não pode mais domi- 
nar a consciência da unidade. Os termos “Filho” e “Pai” ao 
mesmo tempo declaram a oposição e marcam seu limite. Eles 
mostram que não é uma oposição absoluta, mas que pressu- 
põe um princípio indestrutível de unidade, que pode e deve se 
tornar um princípio de reconciliação”. 


Mas os filósofos geralmente professam dar uma explicação quase ló- 
gica da existência do mal, enquanto que, do fato geral do mal no mundo, a 
existência da consciência finita, egoísta, sofredora e tímida, os curadores da 
mente, até onde eu sei, familiarizados com tudo isto, professam não dar 
nenhuma explicação especulativa. O mal está empiricamente lá para eles 
como está para todos, mas o ponto de vista prático predomina e não con- 
cordaria com o espírito de seu sistema gastar tempo se preocupando com 
isto como um “mistério” ou “problema” ou em “colocar no coração” a lição 


de sua experiência, à maneira dos evangélicos. 


> Mateus 5: 48. 
% Mateus 6: 10. 
“ Edward Caird. The Evolution of Religion. IL. pp. 146, 147. 
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Não raciocine sobre isto, como diz Dante, mas dê uma olhada e passe 
adiante! É Avidhya, ignorância! Algo meramente para ser superado e dei- 
xado para trás, transcendido e esquecido. 

A assim'chamada Ciência Cristã  aseita da Sra. Eddy é oramo 
mais radical da cura mental em suas relações com o mal. Pois o mal é sim- 
plesmente uma mentira e qualquer um que o mencione é um mentiroso. O 
ideal otimista do dever nos proíbe de cumprimentá-lo, mesmo com atenção 
explícita. 

Claro, como nossas próximas palestras nos mostrarão, esta é uma má 
omissão especulativa, mas está intimamente ligada aos méritos práticos do 
sistema que estamos examinando. 

“Por que lamentar uma-filosofia do mal”, um curador de mentes nos 
perguntaria, “se eu posso colocar você na posse de uma vida boa?” Afinal, 
é a vida que conta e a cura mental desenvolveu um sistema vivo de higiene 
mental que pode muito bem alegar ter jogado toda a literatura anterior da 
“Diatetit der Seele” (Dieta da Alma) na sombra. 

Este sistema é total e exclusivamente fundamentado no otimismo: “O 
pessimismo leva à fraqueza. O otimismo leva ao poder”. 

“Pensamentos são coisas”, como um dos mais vigorosos escritores de 
cura mental imprime em negrito no final de cada uma de suas páginas e se 
seus pensamentos são de saúde, juventude, vigor e sucesso, antes que você 
perceba, estas coisas também serão sua porção externa. 

Ninguém pode falhar com a influência regeneradora do pensamento 


otimista, pertinazmente perseguido. Toda pessoa possui inapelavelmente 
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esta entrada para o divino. O medo, ao contrário e todos os modos de pen- 
samento contraídos e egoístas são entradas para a destruição. 

A maioria dos curadores da mente aqui traz uma doutrina de que os 
pensamentos são “forças” e que, em virtude de uma lei que atrai os seme- 
lhantes, os pensamentos de uma pessoa atraem para si, como aliados, todos 
os pensamentos do mesmo caráter que existem em todo o mundo. Assim, a 
pessoa obtém, por meio do pensamento, reforços de outros lugares para a 
realização de seus desejos e o grande ponto na conduta da vida é obter as 
forças celestiais do seu lado, abrindo a própria mente ao seu influxo. 

No geral, fica-se impressionado com a semelhança psicológica entre 
o movimento de cura pela mente e os movimentos luterano e wesleya- 
no. Para o crente no moralismo e nas obras, com sua pergunta ansiosa: “O 
que devo fazer para ser salvo?” Lutero e Wesley responderam: “Você está 
salvo agora, se apenas acreditar”. E os curadores da mente vêm com pala- 
vras de emancipação precisamente semelhantes. 

Eles falam, é verdade, para pessoas para quem a concepção de salva- 
ção perdeu seu'antigo significado teológico, mas que trabalham, no entanto, 
com a mesma eterna dificuldade humana. As coisas estão erradas com e- 
les e “O que devo fazer para ser claro, correto, saudável, inteiro e bom?” é 
a forma da pergunta deles. E a resposta é: “Você já está bem, saudável e 
claro, se você souber disto”. “Toda a questão pode ser resumida em uma 
frase”, diz um dos autores que já citei, “Deus está bem e você tam- 
bém. Você deve despertar para o conhecimento de seu ser real”. 

A adequação de sua mensagem às necessidades mentais de uma 


grande fração da humanidade é o que deu força aos primeiros Evange- 
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lhos. Exatamente a mesma adequação ocorre no caso da mensagem de cura 
mental, por mais tola que pareça em sua superfície e vendo seu rápido cres- 
cimento em influência e seus triunfos terapêuticos, somos tentados a per- 
guntar se ela não pode estar destinada (provavelmente por causa da crueza 
e extravagância de muitas de suas manifestações”) a desempenhar um pa- 
pel quase tão grande na evolução da religião popular do futuro, assim como 
aqueles movimentos anteriores em seus dias. 

Mas aqui temo que possa começar a “irritar os nervos” de alguns dos 
membros desta audiência acadêmica. Tais caprichos contemporâneos, vo- 
cês podem pensar, dificilmente deveriam ocupar um lugar tão grande na 
dignidade das palestras de Gifford. Só posso lhes pedir que tenham paciên- 
cia. 

O resultado total destas palestras será, imagino, enfatizar para suas 
mentes as enormes diversidades que as vidas espirituais de diferentes pes- 
soas exibem. Seus desejos, suas suscetibilidades e suas capacidades variam 
e devem ser classificados sob diferentes categorias. 

O resultado é que temos tipos realmente diferentes de experiências 
religiosas e, buscando nestas palestras um conhecimento mais próximo do 
tipo de mente saudável, devemos apreendê-lo onde o encontrarmos na for- 


ma mais radical. 


68 : Foge 

Resta saber se a escola do Sr. Dresser, que assume cada vez mais a forma de experiência de cura 
mental e filosofia acadêmica se impregnando mutuamente, obterá os triunfos práticos das seitas menos 
críticas e racionais. 
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A psicologia dos tipos individuais de caráter mal começou a ser es- 
boçada até agora e nossas palestras podem servir como uma migalha de 
contribuição para a estrutura. 

À primeira coisa a levar em conta (sobretudo se nós próprios perten- 
cemos ao tipo clérico-acadêmico-científico, o tipo oficial e convencional- 
mente “correto”, o tipo “mortalmente respeitável”, para o qual ignorar os 
outros é uma tentação que aflige) é que nada pode ser mais estúpido do que 
impedir os fenômenos da nossa atenção simplesmente porque somos inca- 
pazes de participar de qualquer coisa semelhante a eles. 

Agora, a história da salvação luterana pela fé, das conversões meto- 
distas e do que chamo de movimento da cura mental parece provar a exis- 
tência de numerosas pessoas nas quais | pelo menos em certo estágio de 
seu desenvolvimento uma mudança de caráter para melhor, longe de ser 
facilitada pelas regras estabelecidas pelos moralistas oficiais, ocorrerá com 
tanto mais sucesso se essas regras forem exatamente invertidas. 

Os moralistas oficiais nos aconselham a nunca relaxar nosso esfor- 
ço. “Seja vigilante, dia e noite, controle suas tendências passivas, evite 
qualquer esforço, mantenha sua vontade como um arco sempre dobrado”, 
eles nos conjuram. Mas as pessoas de quem falo descobrem que todo este 
esforço consciente leva a nada além de fracasso e irritação em suas mãos e 
apenas as torna duas vezes mais filhos do inferno que eram antes. A atitude 
tensa e voluntária se torna neles uma febre e um tormento impossíveis. Seu 
maquinário se recusa a funcionar quando os rolamentos ficam tão quentes e 


as correias tão apertadas. 
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Nessas circunstâncias, o caminho para o sucesso, atestado por inú- 
meras narrativas pessoais autênticas, é por um método antimoralista, pela 
“rendição” de que falei em minha segunda palestra. Passividade, não ativi- 
dade; relaxamento, não concentração, deve ser agora a regra. Abandone o 
sentimento de responsabilidade, abandone seu controle, entregue o cuidado 
de seu destino a poderes superiores, seja genuinamente indiferente ao que 
acontece com tudo isso e você descobrirá não apenas que obtém um alívio 
interior perfeito, mas muitas vezes também, além disso, os bens específicos 
aos quais você, sinceramente, pensou que estava renunciando. 

Esta é a salvação através do autodesespero, a morte para nascer ver- 
dadeiramente, da teologia luterana, a passagem para o nada sobre a qual 
Jacob Boehme escreve. Para chegar a ele, um ponto crítico geralmente deve 
ser ultrapassado, uma esquina interna deve ser dobrada. Algo deve ce- 
der, uma dureza nativa deve se quebrar e se liquefazer e este evento (como 
veremos abundantemente a seguir) é frequentemente súbito e automático e 
deixa no sujeito a impressão de que ele foi forjado por um poder externo. 

Seja qual for o seu significado último, esta é certamente uma forma 
fundamental da experiência humana. Alguns dizem que a capacidade ou 
incapacidade para isso é o que separa o caráter religioso do meramente 
moralista. Com aqueles que o vivenciam em sua plenitude, nenhuma crítica 
serve para pôr em dúvida sua realidade. Eles sabem, pois eles realmente 
sentiram os poderes superiores, ao desistirem da tensão de suas vontades 
pessoais. 

Uma história que os pregadores revivalistas costumam contar é a de 


um homem que se viu à noite escorregando na beira de um precipício. Na 
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queda, ele agarrou um galho que parou sua queda e permaneceu agarrado a 
ele, miseravelmente, por horas. Mas, no fim, seus dedos tiveram que se 
soltar e, com um desesperado adeus à vida, ele se deixou cair. Ele caiu ape- 
nas quinze centímetros. Se tivesse desistido da luta antes, sua agonia teria 
sido poupada. 

Assim como a mãe terra o recebeu, nos dizem os pregadores, os bra- 
ços eternos nos receberão se confiarmos absolutamente neles e abandonar- 
mos o hábito hereditário de confiar em nossa força pessoal com suas pre- 
cauções que não podem abrigar e salvaguardas que nunca salvam. 

Os curandeiros da mente deram o alcance mais amplo a este tipo de 
experiência. Eles demonstraram que uma forma de regeneração pelo rela- 
xamento, pelo desapego, psicologicamente indistinguível da justificação 
luterana pela fé e da aceitação wesleyana da graça gratuita está ao alcance 
de pessoas que não têm convicção de pecado e não se importam com a 
teologia luterana. 

Isto é apenas dar um descanso ao seu pequeno eu privado convulsivo 
e descobrir que um eu maior está lá. Os resultados, lentos ou súbitos, gran- 
des ou pequenos, da combinação de otimismo e expectativa, os fenômenos 
regenerativos que se seguem ao abandono do esforço, permanecem fatos 
firmes da natureza humana, não importa se-adotamos uma visão teísta, pan- 
teísta-idealista ou uma visão médico-materialista de sua explicação causal 
final. 

A explicação teísta é pela graça divina, que cria uma nova natureza 
dentro da pessoa no momento em que a velha natureza é sinceramente a- 


bandonada. A explicação panteísta (que é a da maioria dos curadores da 
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mente) é pela fusão do eu privado mais estreito no eu mais amplo ou maior, 
o espírito do universo (que é seu próprio eu “inconsciente”), no momento 
em que as barreiras de isolamento, de desconfiança e ansiedade são remo- 
vidas. 

A explicação médico-materialista é que os processos cerebrais mais 
simples agem mais livremente onde são deixados para agir automaticamen- 
te pelo desvio de processos fisiologicamente (embora neste caso não espiri- 
tualmente) “superiores” que, procurando regular, só conseguem resultados 
inibidores. 

Se esta terceira explicação pode, em uma descrição psicofísica do u- 
niverso, ser combinada com qualquer uma das outras, pode ser uma questão 
em aberto aqui. 

Quando abordarmos o fenômeno da conversão revivalística, aprende- 
remos algo mais sobre tudo isto. Enquanto isto, direi umas poucas palavras 
sobre os métodos do curador mental. 

Eles são, é claro, bastante sugestivos. A influência sugestiva do am- 
biente desempenha um papel enorme em toda a educação espiritual. Mas, 


po, 


tendo a palavra “sugestão” adquirido status oficial, infelizmente já está 
começando a desempenhar, em muitos lugares, o papel de um cobertor 
molhado na investigação, sendo usada para afastar qualquer investigação 
sobre as várias suscetibilidades de casos individuais. 

“Sugestão” é apenas outro nome para o poder das ideias, na medida 


em que elas se mostram eficazes sobre a crença e o comportamento. Ideias 


eficazes para algumas pessoas são ineficazes para outras. Ideias eficazes em 
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algumas épocas e em alguns ambientes humanos não o são em outras épo- 
cas e em outros lugares. 

As ideias das igrejas cristãs não são eficazes na direção terapêutica 
hoje, seja lá como foram nos séculos anteriores e quando toda a questão é 
saber por que o sal perdeu seu sabor aqui ou ganhou ali, o mero aceno em 
branco da palavra “sugestão” como se fosse um estandarte não fornece 
nenhuma luz. 

O Dr. Goddard, cujo sincero ensaio psicológico sobre as curas pela 
fé as atribui a nada além de sugestões comuns, conclui dizendo que “a reli- 
gião (e com isso ele parece se referir ao nosso cristianismo popular) tem em 
si tudo o que há na terapêutica mental e tem na sua melhor forma. Viver de 
acordo com nossas ideias (religiosas) fará tudo o que puder ser feito por 
nós”. 

E isto apesar do fato real de que o cristianismo popular não faz abso- 
lutamente nada ou não fez nada até que a cura mental veio em socorro. 

Dentro das igrejas sempre prevaleceu a disposição de considerar a 
doença como uma visitação, algo enviado por Deus para o nosso bem; seja 
como castigo, como advertência ou como oportunidade de exercer a virtude 
e, na Igreja Católica, de ganhar “mérito”. 

Diz um bom escritor católico, o Padre Lejeune: 

A doença é a mais excelente mortificação corporal, a mor- 
tificação que não se escolheu, que é imposta diretamente por 
Deus e é a expressão direta de sua vontade. “Se outras morti- 
ficações forem de prata, esta é de ouro, pois, embora venha de 
nós mesmos, vindo como vem do pecado original, ainda em 


seu lado maior, como vindo da Providência de Deus, como tu- 
do o que acontece, é de fabricação divina. E quão justos são 
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seus golpes! E como é eficaz!... Não hesito em dizer que a pa- 
ciência numa longa doença é a própria obra-prima da morti- 
ficação e, consequentemente, o triunfo das almas mortifica- 
das”, diz Monsenhor Gay”. 

De acordo com este ponto de vista, a doença deve, em qualquer caso, 
ser aceita submissamente e pode até ser blasfemo, sob certas circunstâncias, 
desejar a sua eliminação. 

É claro que houve exceções a isto e curas por milagres especiais 
sempre foram reconhecidas no seio da igreja, com quase todos os grandes 
santos as tendo mais ou menos realizado. Foi uma das heresias de Edward 
Irving mantê-las ainda possíveis. 

Uma faculdade de cura extremamente pura após confissão e conver- 
são por parte do paciente e oração por parte do padre, se desenvolveu es- 
pontaneamente no pastor alemão, Joh. Christoph Blumhardt, no início dos 
anos mil e oitocentos e quarenta e permaneceu durante quase trinta anos. 

A Vida de Blumhardt, por Zundel (5º edição, Zurique, 1887) dá nos 
capítulos IX, X, XI e XVII um relato bastante completo de sua atividade 
de cura, que ele invariavelmente atribuía à interposição divina direta. 

Blumhardt era um personagem singularmente puro, simples e não fa- 
nático e nesta parte de seu trabalho não seguiu nenhum modelo anteri- 
or. Em Chicago, hoje, temos o caso do Dr. J. A. Dowie, um pregador batis- 
ta escocês, cujas “Folhas de Cura” semanais estavam, no ano da graça de 


1900, em seu sexto volume e, embora denuncie as curas realizadas em ou- 


“2 M. 'Abbé Paul Lejeune. Introduction a la Vie Mystique. 1899, p. 218. 
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tras seitas como “falsificações diabólicas” de sua própria “Cura Divina” 
exclusiva, deve ser contado, como um todo, no movimento de cura mental. 

Nos círculos de cura pela mente, o artigo de fé fundamental é que a 
doença nunca deve ser aceita. É totalmente inconcebível. Deus quer que 
sejamos absolutamente saudáveis e não devemos nos tolerar em termos 
inferiores. 

Uma ideia, para ser sugestiva, deve chegar ao indivíduo com a força 
de uma revelação. A cura da mente, com seu evangelho de mente saudável, 
veio como uma revelação para muitos cujos corações o cristianismo da 
igreja havia endurecido. Ela liberou suas fontes de vida superior. Em que 
pode consistir a originalidade de qualquer movimento religioso, senão em 
encontrar um canal, até então selado, por onde essas fontes possam ser 
liberadas em algum grupo de seres humanos? 

A força da fé pessoal, o entusiasmo, o exemplo e, acima de tudo, a 
força da novidade, são sempre os principais agentes sugestivos deste tipo 
de sucesso. Se a cura mental algum dia se tornar oficial, respeitável e con- 
solidada, esses elementos de eficácia sugestiva serão perdidos. 

Em seus estágios mais agudos, toda religião deve ser um árabe sem 
lar do deserto. A igreja sabe disso muito bem, com sua eterna luta interior 
da religião aguda de poucos contra a religião crônica de muitos, endurecida 
em uma obstrução pior do que aquela que a irreligião opõe aos movimentos 
do Espírito. 

Diz Jonathan Edwards: 

Podemos orar a respeito de todos os santos que não são 


cristãos ativos, para que sejam vivificados ou levados embo- 
ra. Se isto fosse verdade, por que frequentemente é dito por 
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alguns hoje em dia, que esses santos mortos frios fazem mais 
mal do que as pessoas naturais e levam mais almas ao inferno 
e que seria bom para a humanidade se todos estivessem mor- 
tos? 

Edwards, de cujo livro sobre o avivamento na Nova Inglaterra cito 
estas palavras, dissuade tal uso da oração, mas é fácil ver que ele gosta de 
atacar os frios membros mortos da igreja. 

A próxima condição de sucesso é a aparente existência, em grande 
número, de mentes que unem mente saudável com prontidão para a regene- 
ração, se libertando de tudo. O protestantismo tem sido muito pessimista no 
que diz respeito ao ser humano natural. O catolicismo tem sido muito lega- 
lista e moralista, tanto para um quanto para o outro, para apelar de maneira 
generosa ao tipo de caráter formado por essa mistura peculiar de elemen- 
tos. Por mais que poucos de nós aqui presentes pertençamos a tal tipo, ago- 
ra é evidente que ele forma uma combinação moral específica, bem repre- 
sentada no mundo. 

Por fim, a cura pela mente fez o que em nossos países protestantes é 
um uso sem precedentes da vida inconsciente. Aos seus conselhos funda- 
mentados e afirmações dogmáticas, seus fundadores acrescentaram exercí- 
cios sistemáticos de relaxamento passivo, concentração e meditação e até 
invocaram algo como a prática hipnótica. 

Cito algumas passagens ao acaso: 


O valor, a potência dos ideais é a grande verdade prática 
na qual o Novo Pensamento mais fortemente insiste: o desen- 
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volvimento, particularmente de dentro para fora, do pequeno 
ao grande”. 

Consequentemente, o pensamento deve estar centrado no 
resultado ideal, mesmo que essa confiança seja literalmente 
como um passo no escuro”. 

Para atingir a capacidade de dirigir a mente de maneira 
eficaz, o Novo Pensamento aconselha a prática da concentra- 
ção, ou seja, a obtenção do autocontrole. Uma delas é apren- 
der a ordenar as tendências da mente, de modo que elas pos- 
sam ser mantidas juntas, como uma unidade pelo ideal esco- 
lhido. Para tanto, deve-se reservar momentos para meditação 
silenciosa, sozinho, de preferência em uma sala onde o ambi- 
ente seja favorável ao pensamento espiritual. Em termos do 
Novo Pensamento, isto é chamado de “entrar no silêncio”. 


aeaear 


Chegará o tempo em que, no escritório movimentado ou na 
rua barulhenta, você poderá entrar no silêncio simplesmente 
puxando o manto de seus próprios pensamentos sobre você e 
percebendo que ali e em toda parte o Espírito de Vida Infinita, 
Amor, Sabedoria, Paz, Poder e Abundância estão guiando, 
mantendo, protegendo e conduzindo você. Este é o espírito de 
oração contínua”. 

Um dos homens mais intuitivos que já conhecemos tinha 
uma mesa em um escritório da cidade, onde vários outros ca- 
valheiros faziam negócios constantemente e muitas vezes fala- 
vam alto. Inteiramente imperturbável pelos vários sons ao seu 
redor, este homem fiel egocêntrico ia, em qualquer momento 
de perplexidade, fechar as cortinas da privacidade tão com- 
pletamente sobre ele que ficava tão completamente fechado 
em sua própria aura psíquica e, assim, tão eficazmente afas- 
tado de todas as distrações, como se estivesse sozinho em al- 


 H. W. Dresser. Voices of Freedom. P. 46. 
“ H. W. Dresser. Living by the spirit. P. 58. 
2 H. W. Dresser. Voices of Freedom. P. 33. 
? Trine. In Tune with the Infinite. P. 214. 
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gum bosque primitivo. Levando consigo sua dificuldade para 
o silêncio místico na forma de uma pergunta direta, para a 
qual esperava certa resposta, ele permanecia totalmente pas- 
sivo até que a resposta viesse e nenhuma vez, ao longo de mui- 


tos anos de experiência ele se sentiu desapontado ou engana- 
74 
do . 


Em que, gostaria de saber, isso difere intrinsecamente da prática da 
“recordação” que desempenha um papel tão importante na disciplina católi- 
ca? Também chamada de prática da presença de Deus (e tão conhecida 
entre nós, como, por exemplo, em Jeremy Taylor), é assim definida pelo 


eminente professor Alvarez de Paz em sua obra Contemplação. 


É a recordação de Deus, o pensamento de Deus, que em 
todos os lugares e circunstâncias nos faz vê-lo presente, nos 
deixa comungar respeitosa e amorosamente com ele e nos en- 
che de desejo e afeição por ele... Você escaparia de todos os 
males? Nunca perca esta lembrança de Deus, nem na prospe- 
ridade nem na adversidade, nem em qualquer ocasião que se- 
Ja. Não invoque, para se escusar deste dever, nem a dificulda- 
de nem a importância do seu negócio, pois você sempre pode 
se lembrar de que Deus o vê, que você está sob os olhos de- 
le: Se mil vezes por hora você o esquecer, reanime mil vezes a 
lembrança. 

Se você não pode praticar este exercício continuamente, 
pelo menos se familiarize com ele o máximo possível e, como 
aqueles que em um inverno rigoroso se aproximam do fogo 
sempre que podem, vá sempre que puder para aquele fogo ar- 
dente que aquecerá sua alma”. 


Todas as associações externas da disciplina católica são, é claro, di- 


ferentes de qualquer coisa no pensamento.de cura mental, mas a parte pu- 


* Trine. In Tune with the Infinite. P. 117. 
º Citado por Lejeune: Introd. à la vie Mystique. 1899, p. 66. 
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ramente espiritual do exercício é idêntica em ambas as comunhões e, em 
ambas as comunhões, aqueles que insistem nisto escrevem com autoridade, 
pois evidentemente experimentaram em suas próprias pessoas aquilo de que 
eles falam. 


Compare novamente algumas declarações de cura mental: 


O pensamento elevado, saudável e puro pode ser encora- 
Jado, promovido e fortalecido. Sua corrente pode ser voltada 
para grandes ideais até que ela forme um hábito e use um ca- 
nal. Por meio desta disciplina, o horizonte mental pode ser i- 
nundado com a luz do sol da beleza, integridade e harmonia. 

Inaugurar um pensamento puro e elevado pode, a princí- 
pio, parecer difícil, até quase mecânico, mas a perseverança 
finalmente o tornará fácil, depois agradável e, por fim, praze- 
roso. 

O mundo real da alma é aquele que ela construiu com seus 
pensamentos, estados mentais e imaginações. Se quisermos, 
podemos virar as costas pará o plano inferior e sensorial e 
nos elevar ao reino do espiritual e do real e lá obter uma resi- 
dência. 

A assunção de estados de expectativa e receptividade atra- 
irá a luz do sol espiritual e ela fluirá tão naturalmente quanto 
o ar se inclina para o vácuo... 

Sempre que o pensamento não está ocupado com o dever 
ou profissão diária de alguém, deve ser enviado para o alto, 
para a atmosfera espiritual. 

Há momentos tranquilos de lazer durante o dia e horas de 
vigília à noite, quando este exercício saudável e prazeroso 
pode ser feito com grande vantagem. Se alguém que nunca fez 
nenhum esforço sistemático para elevar e controlar as forças 
do pensamento, por um único mês, seguir seriamente o curso 
aqui sugerido, ele ficará surpreso e encantado com o resulta- 
do e nada o induzirá a voltar ao pensamento descuidado, sem 
objetivo e superficial. 

Em épocas tão favoráveis, o mundo exterior, com toda a 
sua corrente de eventos diários, é barrado e a pessoa entra no 
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santuário silencioso do templo interior da alma para comun- 
gar e aspirar. A audição espiritual se torna delicadamente 
sensível, de modo que a “voz mansa e delicada” é audível, as 
ondas tumultuosas dos sentidos externos são silenciadas e há 
uma grande calma. 

O ego se torna gradualmente consciente de que está face a 
face com a Presença Divina; aquela vida poderosa, curadora, 
amorosa e paterna que está mais próxima de nós do que nós 
mesmos. Há contato da alma com a Alma-Pai e um influxo de 
vida, amor, virtude, saúde e felicidade da Fonte Inesgotável”*. 

Quando chegarmos ao tema da mística, vocês passarão por uma i- 
mersão tão profunda nesses estados exaltados de consciência que ficarão 
todos molhados, se assim posso me expressar e o frio arrepio de dúvida 
com que esta pequena aspersão pode afetá-los há muito terá passado. Eu 
duvido, quero dizer, se todos estes escritos não são meras conversas abstra- 
tas e retóricas estabelecidas pour encourager les autres (para encorajar os 
outros). 

Vocês ficarão então convencidos, eu confio, de que esses estados de 
consciência de “união” formam uma classe perfeitamente definida de expe- 
riências das quais a alma pode ocasionalmente participar e pelas quais cer- 
tas pessoas podem viver em um nível mais profundo do que vivem por 
qualquer outra coisa com a qual tenham conhecimento. 

Isto me leva a uma reflexão filosófica geral com a qual gostaria de 


deixar de lado o assunto da sanidade mental e encerrar um tópico que temo 


Já estar muito longo. Diz respeito à relação de toda essa religião sistemati- 


'º Henry Wood. Ideal suggestion through Mental Photography. pp. 51, 70 (resumido). 
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zada de saúde mental e cura mental com o método científico e a vida cientí- 
fica. 

Em uma palestra posterior, terei de tratar explicitamente da relação 
da religião com a ciência, por um lado e com o pensamento primitivo e 
selvagem, por outro. 

Há muitas pessoas hoje em dia “cientistas” ou “positivistas”, co- 
mo gostam de se chamar | que dirão a vocês que o pensamento religioso é 
uma mera sobrevivência, uma reversão atávica a um tipo de consciência 
que a humanidade, em seus exemplos mais esclarecidos, deixou para trás e 
superou há muito tempo. 

Se vocês lhes pedirem que se expliquem melhor, provavelmente di- 
rão que, para o pensamento primitivo, tudo é concebido sob a forma de 
personalidade. O selvagem pensa que as coisas operam por forças pessoais 
e em prol de fins individuais. Para ele, até a natureza externa obedece às 
necessidades e reivindicações individuais, como se fossem outras tantas 
forças elementares. 

Agora, a ciência, por outro lado, dizem esses positivistas, provou que 
a personalidade, longe de ser uma força elementar na natureza, é apenas um 
resultado passivo das forças realmente elementares, físicas, químicas, fisio- 
lógicas e psicofísicas, que são todas impessoais e gerais quanto ao cará- 
ter. Nada individual realiza qualquer coisa no universo, exceto na medida 
em que obedece e exemplifica alguma lei universal. 

Se você perguntasse a eles por que meios a ciência suplantou o pen- 
samento primitivo e desacreditou sua maneira pessoal de ver as coisas, eles 


sem dúvida diriam que foi pelo uso estrito do método de verificação expe- 
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rimental. Siga praticamente as concepções da ciência, eles dirão, as con- 
cepções que ignoram completamente a personalidade e você sempre será 
corroborado. O mundo é feito de tal forma que todas as suas expectativas 
serão verificadas experimentalmente pelo tempo e somente enquanto você 
mantiver os termos dos quais você os infere impessoais e universais. 

Mas aqui temos a cura mental, com sua filosofia diametralmente o- 
posta estabelecendo uma reivindicação exatamente idêntica. Viva como se 
eu fosse verdadeira, ela diz e todos os dias provarão praticamente que você 
está certo. 

Que as energias controladoras da natureza são pessoais, que seus 
próprios pensamentos pessoais são forças, que os poderes do universo res- 
ponderão diretamente aos seus apelos e necessidades individuais, são pro- 
posições que toda a sua experiência corporal e mental verificará. E que a 
experiência confirma em grande parte essas ideias religiosas primitivas é 
provado pelo fato de que o movimento de cura pela mente se espalha como 
faz, não simplesmente por proclamação e afirmação, mas por resultados 
experimentais palpáveis. 

Aqui, no auge da autoridade da ciência, ela trava uma guerra agressi- 
va contra a filosofia científica e consegue usando métodos e armas peculia- 
res da própria ciência. Acreditando que um poder superior cuidará de nós, 
de certas maneiras, melhor do que podemos cuidar de nós mesmos, se ape- 
nas nos lançarmos genuinamente sobre ele e consentirmos em usá-lo, ve- 
remos a crença, não apenas não contestada, mas corroborada pela observa- 


ção. 
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Como as conversões são feitas e os convertidos confirmados é bas- 
tante evidente nas narrativas que citei. Citarei ainda mais algumas, mais 
curtas, para dar ao assunto um aspecto perfeitamente concreto. 


Aqui está uma: 


Uma das minhas primeiras experiências na aplicação do 
meu ensinamento aconteceu dois meses depois que vi o cura- 
dor pela primeira vez. Caí, torcendo o tornozelo direito, o que 
já havia acontecido uma vez quatro anos antes, tendo então 
que usar muleta e tornozeleira elástica por alguns meses e 
guardando-as cuidadosamente desde então. 

Assim que me levantei, fiz a sugestão positiva (e a senti em 
todo o meu ser): “Não há nada além de Deus e toda a vida 
vem dele perfeitamente. Não posso ser torcido ou machucado 
e vou deixar que ele cuide disto”. Bem, nunca mais senti isto e 
caminhei três quilômetros naquele dia. 


Os próximos casos não apenas ilustram o experimento e a verifica- 
ção, mas também o elemento de passividade e rendição do qual há pouco 


dei conta. 


Certa manhã, fui à cidade fazer algumas compras e não 
demorou muito para que eu começasse a me sentir mal. O 
mal-estar aumentou rapidamente, até que tive dores em todos 
os ossos, náuseas e desmaios, dor de cabeça, todos os sinto- 
mas em suma que precedem um ataque de gripe. Achei que ia 
pegar a gripe da epidemia então em Boston ou coisa pior. 

Os ensinamentos de cura pela mente que eu tinha ouvido 
durante todo o inverno vieram à minha mente e pensei que es- 
ta era uma oportunidade de me testar. A caminho de casa, en- 
contrei uma amiga e me abstive, com algum esforço, de lhe di- 
zer o que sentia. Este foi o primeiro passo conquistado. 

Fui para a cama imediatamente e meu marido queria cha- 
mar o médico. Mas eu disse a ele que preferia esperar até de 
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manhã para ver como me sentia. Seguiu-se então uma das 
mais belas experiências da minha vida. 

Não posso expressar isto de outra maneira senão dizendo 
que “deitei-me na corrente da vida e a deixei fluir sobre 
mim”. Desisti de todo medo de qualquer doença iminente. Eu 
estava perfeitamente disposta e obediente. Não houve esforço 
intelectual ou linha de pensamento. 

Minha ideia dominante era: “Eis aqui a serva do Senhor: 
faça-se em mim como tu queres” e uma perfeita confiança de 
que tudo ficaria bem, que tudo estava bem. A vida criativa es- 
tava fluindo para mim a cada instante e eu me senti aliada ao 
Infinito em harmonia e cheia da paz que excede o entendimen- 
to. Não havia lugar em minha mente para um corpo dissonan- 
te. Eu não tinha consciência de tempo, espaço ou pessoas, mas 
apenas de amor, felicidade e fé. 

Não sei quanto tempo durou este estado, nem quando a- 
dormeci, mas quando acordei de manhã, estava bem. 


aeaear 


Minha própria experiência é a seguinte: eu estava doente 
há muito tempo e um dos primeiros resultados de minha doen- 
ça, uma dúzia de anos antes, foi uma diplopia que me privou 
do uso de meus olhos para ler e escrever quase inteiramente, 
enquanto outra, posterior, foi para me impedir de praticar 
qualquer tipo de exercício, sob pena de exaustão imediata e 
grande. 

Estive sob os cuidados de médicos do mais alto nível, tanto 
na Europa quanto nos Estados Unidos, pessoas em cujo poder 
de me ajudar eu depositara grande fé, sem nenhum resultado 
ou com resultados ruins. 

Então, numa época em que parecia estar perdendo terreno 
rapidamente, ouvi algumas coisas que me despertaram inte- 
resse suficiente pela cura mental para me fazer experimentá- 
la. Eu não tinha grandes esperanças de tirar proveito disso. 
Foi uma chance que tentei, em parte porque meu pensamento 
estava interessado na nova possibilidade que parecia abrir em 
parte, porque era a única chance que eu podia ver. 
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Eu fui para X em Boston, de quem alguns amigos meus ob- 
tiveram ou pensaram ter obtido, grande ajuda. O tratamento 
foi silencioso. Pouco foi dito e esse pouco não trouxe nenhuma 
convicção para minha mente. Qualquer influência exercida foi 
aquela do pensamento ou sentimento de outra pessoa silencio- 
samente projetada em minha mente inconsciente, em meu sis- 
tema nervoso, por assim dizer, enquanto estávamos sentados 
Juntos. 

Acreditei desde o início na possibilidade de tal ação, pois 
conhecia o poder da mente para moldar, ajudando ou impe- 
dindo, as atividades nervosas do corpo e pensei que a telepa- 
tia era provável, embora não comprovada, mas não acredita- 
va nela como mais do que uma possibilidade e nenhuma con- 
vicção forte ou qualquer fé mística ou religiosa ligada ao meu 
pensamento que pudesse ter colocado a imaginação fortemen- 
te em jogo. 

Sentei-me em silêncio, com o curador, por meia hora, to- 
dos os dias, a princípio sem resultado. Então, depois de cerca 
de dez dias, me tornei, repentina e rapidamente, consciente de 
uma onda de nova energia crescendo dentro de mim, uma sen- 
sação de poder ultrapassar velhos pontos de parada, de poder 
quebrar os limites que, embora muitas vezes tentados antes, 
eram, há muito tempo, verdadeiros muros sobre minha vida, 
altos demais para serem escalados. 

Comecei a ler e andar como não fazia há anos e a mudan- 
ça foi repentina, marcante e inconfundível. Essa maré pareceu 
aumentar por algumas semanas, três ou quatro talvez, quan- 
do, chegando o verão, voltei, retomando o tratamento alguns 
meses depois. 

A melhora que obtive provou ser permanente e me deixou 
lentamente ganhando terreno em vez de perder, mas, com essa 
melhora, a influência parecia ter se esgotado e, embora minha 
confiança na realidade do poder tivesse aumentado imensa- 
mente com essa primeira experiência e devesse ter me ajudado 
a ganhar mais saúde e força se minha crença nele tivesse sido 
o fator potente ali, depois disso nunca obtive nenhum resulta- 
do em tudo tão impressionante ou tão claramente marcado 
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quanto este que veio quando eu o testei pela primeira vez, com 
pouca fé e expectativa duvidosa. 

É difícil colocar em palavras todas as evidências sobre es- 
te assunto, reunir em uma declaração distinta tudo o que fun- 
damenta as conclusões de alguém, mas sempre senti que tinha 
evidências abundantes para justificar (para mim, pelo menos) 
a conclusão a que cheguei então e que desde então tenho man- 
tido, de que a mudança física que ocorreu naquele momento 
foi, primeiro, o resultado de uma mudança operada dentro de 
mim por uma mudança de estado mental. E em segundo lu- 
gar, que essa mudança de estado mental não foi provocada, 
exceto de maneira muito secundária, pela influência de uma 
imaginação excitada ou de uma sugestão de tipo hipnótico 
conscientemente recebida. Por último, creio que esta mudança 
foi o resultado de eu receber telepaticamente e em um estrato 
mental bem abaixo do nível da consciência imediata, uma ati- 
tude mais saudável e enérgica, recebendo-a de outra pessoa 
cujo pensamento se dirigia a mim com a intenção de imprimir 
a ideia desta atitude em mim. 

No meu caso, a doença era distintamente o que seria clas- 
sificado como nervosa, não orgânica, mas, das oportunidades 
que tive de observar, cheguei à conclusão de que a linha divi- 
sória que foi traçada é arbitrária. Os nervos que controlam as 
atividades internas e a nutrição do corpo por toda parte e a- 
credito também que o sistema nervoso central, ao iniciar e i- 
nibir os centros locais, podem exercer uma vasta influência 
sobre doenças de qualquer tipo, se puderem ser estimulados. 

A meu ver, a questão é simplesmente como aplicá-la e pen- 
so que a incerteza e as notáveis diferenças nos resultados ob- 
tidos por meio da cura mental apenas mostram o quanto ainda 
somos ignorantes sobre as forças em ação e os meios que de- 
veríamos usar para torná-los eficazes. 

Que esses resultados não são devidos a coincidências ca- 
suais, minha observação de mim mesmo e dos outros me dá 
certeza. Que a mente consciente e a imaginação entram neles 
como fatores em muitos casos é sem dúvida verdade, mas em 
muitos outros e às vezes muito extraordinários, dificilmente 
parecem entrar. 
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No geral, estou inclinado a pensar que, assim como a ação 
curativa, bem como a mórbida, brotam do plano da mente 
normalmente inconsciente; da mesma forma, as impressões 
mais fortes e eficazes são aquelas que ela recebe, de alguma 
maneira sutil, ainda desconhecida, diretamente de uma mente 
mais saudável, cujo estado, através de uma lei oculta de sim- 
patia, se reproduz. 


esa 


A pedido urgente de amigos e, sem fé e quase nenhuma es- 
perança, possivelmente devido a uma experiência anterior 
malsucedida com um Cientista Cristão, nossa filhinha foi co- 
locada sob os cuidados de um curador e curada de um pro- 
blema sobre o qual o médico havia sido muito desencorajador 
em seu diagnóstico. 

Isto me interessou e comecei a estudar seriamente o méto- 
do e a filosofia desse método de cura. Gradualmente, uma paz 
interior e tranquilidade vieram a mim, de uma forma tão posi- 
tiva que minha maneira mudou muito. Meus filhos e amigos 
perceberam a mudança e comentaram. Todos os sentimentos 
de irritabilidade desapareceram. Até a expressão do meu ros- 
to mudou visivelmente. 

Eu era fanático, agressivo e intolerante nas discussões, 
tanto em público quanto em particular. Tornei-me amplamen- 
te tolerante e receptivo em relação às opiniões dos outros. Eu 
andava nervoso e irritado, voltando para casa duas ou três 
vezes por semana com uma dor de cabeça induzida, como eu 
então supunha, por dispepsia e catarro. Fiquei sereno e gentil 
e os problemas físicos desapareceram completamente. 

Eu tinha o hábito de abordar todas as entrevistas de negó- 
cios com um pavor quase mórbido. Agora encontro cada um 
com confiança e calma interior. 

Posso dizer que todo o crescimento foi direcionado para a 
eliminação do egoísmo. Não me refiro simplesmente às formas 
mais grosseiras e sensoriais, mas aos tipos mais sutis e geral- 
mente não reconhecidos, como se expressar com tristeza, pe- 
sar, remorso, inveja etc. Isto foi ir à direção de uma realiza- 
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ção prática e funcional da imanência de Deus e da Divindade 
do verdadeiro eu interior do ser humano. 

Estes são exemplos extremamente triviais, mas neles, se é que temos 
alguma coisa, temos o método de experimento e verificação. Para o ponto 
que estou abordando agora, não faz diferença se você considera os pacien- 
tes como vítimas iludidas de sua imaginação ou não. Que pareceu a eles 
mesmos terem sido curados pelos experimentos realizados foi o suficiente 
para convertê-los ao sistema. 

Embora seja evidente que é preciso ter certo molde mental para obter 
tais resultados, pois nem todos podem ser curados para sua própria satisfa- 
ção, assim como nem todos podem ser curados pelo primeiro médico regu- 
lar que chama, no entanto, certamente seria pedante e excessivamente es- 
crupuloso para aqueles que podem obter sua filosofia selvagem e primitiva 
de cura mental verificada de maneiras experimentais como esta, abandoná- 
las para uma terapêutica mais científica. 

O que devemos pensar de tudo isto? A ciência fez uma afirmação 
muito ampla? 

Acredito que as afirmações do cientista sectário são, no mínimo, 
prematuras. As experiências que estudamos durante esta hora (e muitos 
outros tipos de experiências religiosas são semelhantes a elas) mostram 
claramente que o universo é um assunto mais multifacetado do que qual- 
quer seita, mesmo a seita científica, permite. 

O que, afinal, são todas as nossas verificações senão experiências 
que concordam com sistemas de ideias (sistemas conceituais) mais ou me- 


nos isolados que nossas mentes estruturaram? Mas por que, em nome do 
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bom senso, precisamos assumir que apenas um desses sistemas de ideias 
pode ser verdadeiro? 

O resultado óbvio de nossa experiência total é que o mundo pode ser 
manejado de acordo com muitos sistemas de ideias e assim é manejado por 
pessoas diferentes e cada vez dará algum tipo de lucro característico, pelo 
qual o manipulador se importa ao mesmo tempo em que algum outro tipo 
de lucro deve ser omitido ou adiado. 

A ciência dá a todos nós telegrafia, iluminação elétrica e diagnóstico 
e consegue prevenir e curar uma certa quantidade de doenças. A religião, 
na forma de cura mental, dá a alguns de nós serenidade, equilíbrio moral e 
felicidade e previne certas formas de doença tão bem quanto a ciência ou 
ainda melhor, em certa classe de pessoas. 

Evidentemente então, a ciência e a religião são, ambas, chaves genu- 
ínas para destrancar o tesouro do mundo para aquele que pode usar qual- 
quer uma delas na prática. Evidentemente que nenhum deles é exaustivo ou 
exclusivo do uso simultâneo do outro. 

E por que, afinal, o mundo não pode ser tão complexo a ponto de 
consistir em muitas esferas interpenetrantes da realidade, que podemos 
abordar alternadamente usando diferentes concepções e assumindo diferen- 
tes atitudes, assim como os matemáticos lidam com os mesmos fatos numé- 
ricos e espaciais pela geometria, pela geometria analítica, pela álgebra, pelo 
cálculo ou pelos quatérnios e sempre dão certo? 

Nesta visão, religião e ciência, cada uma verificada à sua maneira, de 
hora em hora e de vida em vida, seriam coeternas. O pensamento primitivo, 


com sua crença em forças pessoais individualizadas, parece estar mais lon- 
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ge do que nunca de ser expulso de campo pela ciência hoje. Numerosas 
pessoas instruídas ainda o consideram o canal experimental mais direto 
pelo qual podem manter sua relação com a realidade. 

Se as várias esferas ou sistemas devem se fundir integralmente em 
uma concepção absoluta, como muitos filósofos supõem que devem e co- 
mo, se assim for, essa concepção pode ser melhor alcançada, são questões 
que somente o-futuro poderá responder. O que é certo agora é o fato de 
existirem linhas de concepções díspares, cada uma correspondendo a algu- 
ma parte da verdade do mundo, cada uma verificada em algum grau, cada 


uma deixando de fora alguma parte da experiência real. 
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05 — A alma doente 


Em nosso último encontro, examinamos o temperamento saudável, o 
temperamento que tem uma incapacidade constitucional para o sofrimento 
prolongado e no qual a tendência de ver as coisas com otimismo é como 
uma água de cristalização na qual o caráter do indivíduo é estabelecido. 
Vimos como esse temperamento pode se tornar a base para um tipo peculi- 
ar de religião, uma religião na qual o bem, mesmo o bem da vida deste 
mundo, é considerado a coisa essencial para um ser racional esperar. 

Essa religião o orienta a acertar suas contas com os aspectos mais 
malignos do universo, se recusando sistematicamente a considerá-los sérios 
ou atribuir-lhes muito valor, ignorando-os em seus cálculos reflexivos ou 
mesmo, ocasionalmente, negando abertamente que eles existam. O mal é 
uma doença e a preocupação com a doença é em si uma forma adicional de 
doença, o que apenas aumenta a reclamação original. Mesmo o arrependi- 
mento e o remorso, afeições que surgem no caráter de ministros do bem, 
podem ser apenas impulsos doentios e relaxantes. O melhor arrependimen- 
to é levantar e agir pela justiça e esquecer que você já teve relações com o 
pecado. 

A filosofia de Spinoza tem este tipo de mentalidade saudável entrela- 
çada em seu cerne e este tem sido um dos segredos do seu fascínio. Aquele 
a quem a razão conduz, de acordo com Spinoza, é inteiramente conduzido 
pela influência do bem sobre sua mente. O conhecimento do mal é um co- 
nhecimento “inadequado”, que cabe apenas a mentes escravas. Assim, Spi- 


noza condena categoricamente o arrependimento. 


159 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


Quando as pessoas cometem erros, ele diz: 


Talvez se possa esperar que o peso da consciência e o ar- 
rependimento ajudem a colocá-los no caminho certo e então 
concluir (como todos concluem) que essas afeições são coisas 
boas. No entanto, quando examinarmos o assunto de perto, 
descobriremos que não apenas não são boas, mas, ao contrá- 
rio, paixões deletérias e más, pois é manifesto que sempre po- 
demos nos dar melhor pela razão e pelo amor à verdade do 
que pela preocupação da consciência e pelo remorso. Estes 
são nocivos e maus, na medida em que formam um tipo parti- 
cular de tristeza e as desvantagens da tristeza, eu já provei e 
mostrei que devemos nos esforçar para afastá-la de nossa vi- 
da. Da mesma forma, devemos nos esforçar, uma vez que a 
inquietação da consciência e o remorso são deste tipo de 

E e b E ED TA 
compleição, para fugir e evitar esses estados de espírito. 
Dentro do corpo cristão, para o qual o arrependimento dos pecados 
foi desde o início o ato religioso crítico, a mente saudável sempre apresen- 
tou sua interpretação mais branda. Arrependimento, de acordo com esses 
cristãos de mente saudável, significa se afastar do pecado, não gemer e se 
contorcer por causa de sua prática. 
A prática católica da confissão e da absolvição é um de seus aspectos 
e pouco mais do que um método sistemático de manter a mente saudável no 
topo. Por meio dela, as contas de uma pessoa com o mal são periodicamen- 
te ajustadas e auditadas, para que ela possa começar uma página limpa, sem 
dívidas antigas inscritas. 


Qualquer católico dirá como ele se sente limpo, fresco e livre após a 


operação de purga. Martinho Lutero de forma alguma pertencia ao tipo de 


” Tract on God - Man and Happiness. Book II, chap. X. 
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mente saudável no sentido radical em que discutimos isto e ele repudiou a 


absolvição sacerdotal para o pecado. No entanto, nesta questão do arrepen- 


dimento, ele tinha algumas ideias muito saudáveis, devido principalmente à 


amplitude de sua concepção de Deus. 


Diz ele: 


7 Gálatas 5: 17. 


Quando eu era um monge, pensava que seria totalmente 
rejeitado se a qualquer momento sentisse a concupiscência da 
carne, isto é, se eu sentisse qualquer impulso maligno, concu- 
piscência carnal, ira, ódio ou inveja contra qualquer irmão. 

Eu tentei muitas maneiras de ajudar a aquietar minha 
consciência, mas não fui eficaz, pois a concupiscência e a lu- 
xúria da minha carne sempre voltavam, de modo que eu não 
conseguia descansar, mas estava continuamente atormentado 
com estes pensamentos: “Com este ou aquele pecado que você 
cometeu, você está infectado, com inveja, com impaciência e 
outros pecados, portanto você entrou nesta sagrada ordem em 
vão e todas as suas boas obras são inúteis ”. 

Mas, se eu tivesse entendido corretamente estas frases de 
Paulo: “Os desejos da carne se opõem aos do espírito e estes 
aos da carne, pois são contrários uns aos outros. É por isso 
que não fazeis o que quereríeis”*, eu não deveria ter me a- 
tormentado tão miseravelmente, mas deveria ter pensado'e di- 
to a mim mesmo, como agora comumente faço: “Martinho, 
você não ficará totalmente sem pecado, pois você tem car- 
ne. Você, portanto, sentirá a batalha que advém disto”. 

Lembro-me de que Staupitz costumava dizer: “Eu jurei a 
Deus mais de mil vezes que me tornaria uma pessoa melhor, 
mas nunca cumpri o que prometi. Doravante, não farei tal vo- 
to, pois agora aprendi, por experiência, que não sou capaz de 
cumpri-lo. A menos então que Deus seja favorável e miseri- 
cordioso para comigo, por causa de Cristo, eu não poderei, 
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com todos os meus votos e todas as minhas boas ações, ficar 
diante dele”. 

Isto (de Staupitz) não era apenas um verdadeiro, mas tam- 
bém um piedoso e santo desespero e isto todos devem confes- 
sar, tanto com a boca quanto com o coração, para que sejam 
salvos, pois os devotos não confiam em sua própria justi- 
ça. Eles olham para Cristo, seu reconciliador, que deu a vida 
por seus pecados. Além disso, eles sabem que o remanescente 
do pecado que está em sua carne não é posto sob sua respon- 
sabilidade, mas livremente perdoado. Não obstante, enquanto 
eles lutam em espírito contra a carne, para que não satisfa- 
cam suas concupiscências e embora eles sintam a carne se en- 
furecer e se rebelar e eles próprios às vezes também caiam em 
pecado por fraqueza, ainda assim eles não são desencoraja- 
dos, nem pensam, portanto, que seu estado e tipo de vida e as 
obras que são feitas de acordo com seu chamado, desagradam 
a Deus, mas eles se erguem pela fé”. 


Uma das heresias pelas quais os jesuítas condenaram tão abomina- 
velmente aquele gênio espiritual, Molinos, o fundador do Quietismo, foi 


sua opinião saudável de arrependimento: 


Quando você cair em uma falha, seja ela qual for, não se 
preocupe nem se aflija por isto. Pois são efeitos de nossa frá- 
gil natureza, maculada pelo pecado original. O inimigo co- 
mum fará você acreditar, assim que você cair em alguma fal- 
ta, que você anda em erro e, portanto, está longe de Deus e de 
seu favor e, com isto, ele o fará desconfiar da graça divina, 
lhe falando da sua miséria e fazendo dela um gigante e colo- 
cando em sua cabeça que a cada dia sua alma piora invés de 
melhorar, enquanto tantas vezes repete essas falhas. 

Ó Alma abençoada! Abra seus olhos e feche o portão con- 
tra essas sugestões diabólicas, conhecendo tua miséria e con- 
fiando na misericórdia divina. Não seria um mero tolo, aquele 


? Commentary on Galatians. Filadélfia, 1891, pp. 510-514 (resumido). 
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que, participando de um torneio com outros e caindo no me- 
lhor da carreira, ficasse chorando no chão e se afligindo com 
discursos sobre sua queda? Diriam a ele: “Homem! Não per- 
ca tempo. Levante-se e retome o curso, pois aquele que se le- 
vanta rapidamente e continua sua corrida é como se nunca ti- 
vesse caído ”. 

Se te vires caído uma vez ou mil vezes, deves fazer uso do 
remédio que te dei, isto é, ter uma confiança amorosa na mi- 
sericórdia divina. Estas são as armas com as quais você deve 
lutar e vencer a covardia e os pensamentos vãos. Este é o 
meio que você deve usar e não perder tempo, não se perturbar 

N 80 
e não colher nada de bom. 

Agora, em contraste com visões saudáveis como estas, se as tratar- 
mos como uma forma de minimizar deliberadamente o mal, há uma visão 
radicalmente oposta, uma forma de maximizar o mal, se você quiser cha- 
má-lo assim, com base na convicção de que os aspectos malignos de nossa 
vida são da sua própria essência e que o significado do mundo vem para 
nós quando os levamos mais a sério. 

Temos agora que nos dedicar a esta maneira mais mórbida de ver a 
situação. Mas, como encerrei nossa última hora com uma reflexão filosófi- 
ca geral sobre a maneira saudável de levar a vida, gostaria, neste ponto, de 
fazer outra reflexão filosófica sobre isto antes de passar para essa tarefa 
mais pesada. Vocês hão de desculpar o breve atraso. 

Se admitirmos que o mal é uma parte essencial de nosso ser e a cha- 
ve de interpretação de nossa vida, nos sobrecarregamos com uma dificulda- 


de que sempre se mostrou pesada nas filosofias da religião. O teísmo, sem- 


pre que se ergueu em uma filosofia sistemática do universo, mostrou relu- 


“ Miguel Molinos. Spiritual Guide. Livro IL, caps. XVII, XVIII. resumido. 
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tância em deixar Deus ser qualquer coisa menos do que tudo em tudo. Em 
outras palavras, o teísmo filosófico sempre mostrou uma tendência a se 
tornar panteísta e monista e a considerar o mundo como uma unidade, de 
fato, absoluta e isto tem estado em desacordo com o teísmo popular ou 
prático, que sempre foi mais ou menos francamente pluralista, para não 
dizer politeísta e se mostrou perfeitamente satisfeito com um universo 
composto de muitos princípios originais, desde que nos seja permitido ape- 
nas acreditar que o princípio divino permanece supremo e que os outros são 
subordinados. 

Neste último caso, Deus não é necessariamente responsável pela e- 
xistência do mal; ele só seria responsável se não fosse finalmente supera- 
do. Mas, na visão monista ou panteísta, o mal, como tudo mais, deve ter 
seu fundamento em Deus e a dificuldade é ver como isto pode acontecer se 
Deus for absolutamente bom. 

Esta dificuldade nos enfrenta em todas as formas de filosofia em que 
o mundo aparece como uma unidade impecável de fato. Tal unidade é um 
indivíduo e nela as piores partes devem ser tão essenciais quanto as melho- 
res, devem ser tão necessárias para fazer do indivíduo o que ele é, pois, se 
qualquer parte de um indivíduo desaparecesse ou se alterasse, não seria 
mais aquele indivíduo. 

A filosofia do idealismo absoluto, tão vigorosamente representada 
tanto na Escócia quanto nos Estados Unidos hoje, tem que lutar com esta 
dificuldade tanto quanto o teísmo escolástico lutou em seu tempo e embora 
seja prematuro dizer que não há nenhuma questão especulativa no quebra- 


cabeça, é perfeitamente justo dizer que não há uma questão clara ou fácil e 
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que a única fuga óbvia do paradoxo aqui é se livrar completamente da su- 
posição monística e permitir que o mundo tenha existido desde sua origem 
em forma pluralista, como um agregado ou coleção de coisas e princípios 
superiores e inferiores, invés de um fato absolutamente unitário, pois então, 
o mal não precisaria ser essencial, ele pode ser e sempre pode ter sido uma 
porção independente que não tinha nenhum direito racional ou absoluto de 
viver com o resto e da qual poderíamos esperar ver finalmente nos livrar. 

Agora, o evangelho da mente saudável, como o descrevemos, vota 
distintamente a favor desta visão pluralista. Considerando que o filósofo 
monista se encontra mais ou menos obrigado a dizer, como disse Hegel, 
que todo real é racional e que o mal, como um elemento dialeticamente 
exigido, deve ser fixado e mantido e consagrado e ter uma função atribuída 
a ele no sistema final de verdade, a mente saudável se recusa a dizer qual- 
quer coisa do tipo”. 

O mal, diz, é enfaticamente irracional e não deve ser preso ou pre- 
servado ou consagrado em qualquer sistema final de verdade. Ele é uma 
pura abominação para o Senhor, uma irrealidade estranha, um elemento 
inútil, a ser descartado e negado e a própria memória disso, se possível, 
apagada e esquecida. O ideal, longe de ser coextensivo ao todo real, é um 
mero extrato do real, marcado por sua libertação de todo contato com essa 


matéria doentia, inferior e excrementícia. 


“ Digo isso apesar das declarações monísticas de muitos escritores de cura mental, pois essas 
declarações são realmente inconsistentes com sua atitude em relação à doença e se pode facilmente 
mostrar que não estão logicamente envolvidas nas experiências de união com uma Presença superior 
com a qual eles se conectam. A Presença superior, particularmente, não precisa ser o todo absoluto das 
coisas; é suficiente para a vida da experiência religiosa considerá-la como uma parte, se apenas for a 
parte mais ideal. 
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Aqui temos a noção interessante, apresentada de maneira justa e dire- 
ta, de que existem elementos do universo que podem não formar um todo 
racional em conjunto com os outros elementos e que, do ponto de vista de 
qualquer sistema que esses outros elementos compõem, só pode ser consi- 
derado como um tanto quanto irrelevante e acidental; um tanto quanto “su- 
Jo”, por assim dizer e matéria fora do lugar. 

Peço-lhes agora que não se esqueçam desta noção, pois, embora a 
maioria dos filósofos pareça esquecê-la ou desdenhá-la demais para men- 
cioná-la, acredito que teremos de admitir nós mesmos, no final, como ela 
contendo um elemento de verdade. 

O evangelho da cura mental, portanto, mais uma vez nos parece ter 
dignidade e importância. Vimos que é uma religião genuína e não um mero 
apelo tolo à imaginação para curar doenças. Vimos que seu método de veri- 
ficação experimental não é diferente do método de toda ciência e agora, 
aqui encontramos a cura mental como defensora de uma concepção perfei- 
tamente definida da estrutura metafísica do mundo. 

Espero que, em vista de tudo isto, vocês não se arrependam de eu ter 
pressionado sua atenção por tanto tempo. 

Vamos agora dizer adeus, por um momento, a todo este modo de 
pensar e nos voltarmos para aquelas pessoas que não podem se livrar tão 
rapidamente do fardo da consciência do mal, mas estão congenitamente 
fadadas a sofrer com sua presença. Assim como vimos que, na mente sau- 
dável, existem níveis mais superficiais e profundos, felicidade como a do 


mero animal e tipos de felicidade mais regenerados, também existem dife- 
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rentes níveis da mente mórbida e um é muito mais formidável do que o 
outro. 

Existem pessoas para quem o mal significa apenas um desajuste com 
as coisas, uma correspondência errada da própria vida com o meio ambien- 
te. Um mal como este é curável, pelo menos em princípio, no plano natural, 
pois, apenas modificando o eu ou as coisas ou ambos ao mesmo tempo, os 
dois termos podem ser ajustados e todos se divertem como um sino de ca- 
samento novamente. 

Mas há outros para quem o mal não é mera relação do sujeito com 
coisas externas particulares, mas algo mais radical e geral, um erro ou vício 
em sua natureza essencial, que nenhuma alteração do ambiente ou qualquer 
rearranjo superficial do eu interior pode curar e que requer um remédio 
sobrenatural. 

Em geral, os povos latinos se inclinaram mais para a primeira manei- 
ra de ver o mal, como feito de males e pecados no plural, removíveis até os 
detalhes, enquanto as raças germânicas tendem a pensar no Pecado no sin- 
gular e com P maiúsculo, como algo inerradicavelmente arraigado em nos- 
sa subjetividade natural e que nunca deve ser removido por nenhuma ope- 
ração fragmentada superficial". 

Estas comparações de culturas estão sempre abertas à exceção, mas, 
sem dúvida, o tom do norte na religião se inclinou para a persuasão mais 
intimamente pessimista e este modo de sentir, sendo o mais extremo, acha- 


remos de longe o mais instrutivo para nosso estudo. 
“2 Cf. J. Milsand. Luther et le Serf-Arbitre. 1884, passim. 
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A psicologia recente encontrou grande utilidade para a palavra “limi- 
ar” como uma designação simbólica para o ponto em que um estado mental 
passa para outro. Assim, falamos do limiar da consciência de uma pessoa 
em geral, para indicar a quantidade de ruído, pressão ou outro estímulo 
externo necessário para despertar sua atenção. 

Alguém com um limiar alto cochilará no meio de uma quantidade de 
barulho no qual um com um limiar baixo seria imediatamente acordado. Da 
mesma forma, quando alguém é sensível a pequenas diferenças em qual- 
quer ordem de sensação, dizemos que ele tem um baixo “limiar de diferen- 
ça”, já que sua mente facilmente passa por cima dela para a consciência das 
diferenças em questão. E só assim podemos falar de um “limiar de dor”, um 
“limiar de medo”, um “limiar de miséria” e encontrá-lo rapidamente ultra- 
passado pela consciência de alguns indivíduos, mas se encontrando muito 
alto em outros para ser frequentemente alcançado por sua consciência. 

Os otimistas e de mente saudável vivem habitualmente no lado enso- 
larado de sua linha de miséria e os deprimidos e melancólicos vivem além 
dela, na escuridão e na apreensão. Há pessoas que parecem ter começado a 
vida com uma ou duas garrafas de champanhe inscritas em seu crédi- 
to, enquanto que outras parecem ter nascido perto do limiar da dor, para a 
qual, os mais leves irritantes as enviam fatalmente. 

Não parece que alguém que viveu mais habitualmente em um lado 
do limiar da dor pode precisar de um tipo diferente de religião daquele que 
viveu habitualmente no outro? Esta questão, da relatividade de diferentes 
tipos de religião para diferentes tipos de necessidades, surge naturalmente 


neste ponto e se tornará um problema sério antes de terminarmos. Mas an- 
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tes de enfrentá-lo em termos gerais, devemos nos dedicar à desagradável 
tarefa de ouvir o que as almas doentes, como podemos chamá-las, em con- 
traste com as almas sãs, têm a dizer sobre os segredos de sua prisão, sua 
prisão na própria forma peculiar de consciência. Vamos então, virar as cos- 
tas resolutamente ao evangelho otimista nascido uma vez; não gritemos 
simplesmente, apesar de todas as aparências: “Viva o Universo! Deus está 
no Céu, tudo está bem com o mundo”. 

Para começar, como podem coisas tão inseguras, como as experiên- 
cias bem-sucedidas deste mundo, proporcionar uma ancoragem está- 
vel? Uma corrente não é mais forte que seu elo mais fraco e a vida é, afinal, 
uma corrente. 

Na existência mais saudável e próspera, quantos elos de doença, pe- 
rigo e desastre sempre se interpõem? Insuspeitadamente, do fundo de toda 
fonte de prazer, como dizia o velho poeta, algo amargo sobe: um toque de 
náusea, um cair morto de prazer, um sopro de melancolia, coisas que soam 
como um dobre, por mais fugidias que sejam, trazem uma sensação de vir 
de uma região mais profunda e muitas vezes têm um poder de convenci- 
mento assustador. O zumbido da vida cessa ao seu toque, assim como uma 
corda de piano para de soar quando o abafador cai sobre ela. 

É claro que a música pode começar de novo. e de novo e de novo 
— em intervalos. Mas com isso, a consciência sã fica com uma sensação 
irremediável de precariedade. É um sino com estalo; respira por sofrimento 
e por acidente. 

Mesmo se supusermos uma pessoa tão completamente com a mente 


saudável, que nunca experimentou, em si mesma, nenhum desses intervalos 
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sóbrios, ainda assim, se ela for um ser reflexivo, ela deve generalizar e 
classificar sua própria sorte com a dos outros e, ao fazer isto, ela deve ver 
que sua fuga é apenas uma chance de sorte e nenhuma diferença essencial. 

Esta pessoa poderia muito bem ter nascido com uma sorte totalmente 
diferente. Então, de fato, a segurança é oca! 

Que tipo de quadro de coisas é este, do qual o melhor que você pode 
dizer é: “Graças a Deus, desta vez me livrei!” Sua bem-aventurança não é 
uma ficção frágil? Sua alegria não é uma alegria muito vulgar, não muito 
diferente do riso abafado de qualquer malandro com seu sucesso? Se de 
fato tudo fosse sucesso, mesmo em condições como essas! 

Mas pegue a pessoa mais feliz, a mais invejada pelo mundo e em no- 
ve entre dez casos, sua consciência mais íntima é de fracasso. Ou seus ide- 
ais na linha de suas realizações são muito mais elevados do que as próprias 
realizações ou então ela tem ideais secretos dos quais o mundo nada sabe e 
em relação aos quais ela interiormente sabe que é considerada deficiente. 

Quando um otimista conquistador como Goethe pode se expressar 
desta maneira, como deve ser com pessoas menos bem-sucedidas? 

Escreve Goethe, em 1824: 

Não direi nada contra o curso da minha existência. Mas, 


no-fundo, não passou de dor e fardo e posso afirmar que du- 
rante todos os meus 75 anos, não tive quatro semanas de bem- 


Z 


estar genuíno. E apenas o rolar perpétuo de uma rocha que 
deve ser erguida novamente e eternamente. 


Que pessoa sozinha foi tão bem-sucedida quanto Lutero? No entanto, 
quando envelheceu, olhou para trás em sua vida como se fosse um fracasso 


absoluto. 
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Estou totalmente cansado da vida. Eu oro para que o Se- 
nhor venha imediatamente e me leve daqui. Que venha, sobre- 
tudo, com seu Juízo Final. Vou esticar o pescoço, o trovão so- 
ará e ficarei em repouso. 


E tendo na mão um colar de ágatas brancas, no ato, disse: 


Ó Deus, concede que venha sem demora! Eu comeria pron- 
tamente este colar hoje, para que o Julgamento viesse ama- 
nhã. 

A Princesa Consorte Dowager, um dia, quando Lutero estava jantan- 
do com ela, disse a ele: “Doutor, eu desejo que você viva quarenta anos 
mais”. “Senhora, invés de viver mais quarenta anos, eu desistiria da minha 
chance no Paraíso”, respondeu ele. 

Fracasso, então, fracasso! Assim, o mundo nos marca a cada pas- 
so. Nós o espalhamos com nossos erros, nossas faltas, nossas oportunidades 
perdidas, com todos os memoriais de nossa inadequação à nossa vocação. 

E com que ênfase condenatória isso nos apaga! Nenhuma multa fácil, 
nenhum mero pedido de desculpas ou expiação formal satisfará as exigên- 
cias do mundo, mas cada quilo de carne exigido é encharcado com todo o 
seu sangue. 

As formas mais sutis de sofrimento conhecidas pelo ser humano es- 
tão ligadas às humilhações venenosas decorrentes destes resultados. E são 
experiências humanas cruciais. Um processo tão onipresente e eterno é 
evidentemente parte integrante da vida. 

Escreve Robert Louis Stevenson: “Há, de fato, um elemento no des- 
tino humano que nem a própria cegueira pode contestar. Seja o que for que 


pretendamos fazer, não pretendemos ter sucesso. O fracasso é o destino 
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atribuído”. E ele acrescenta com a sanidade característica: “Nosso negócio 
é continuar fracassando de bom humor”. 

E, estando nossa natureza assim enraizada no fracasso, é de se admi- 
rar que os teólogos o tenham considerado essencial e pensado que somente 
através da experiência pessoal de humilhação que ele engendra, o mais 
profundo sentido do significado da vida é alcançado? 

O Deus de muitas pessoas é pouco mais que seu tribunal de apelação 
contra o julgamento condenatório proferido sobre seus fracassos pela opini- 
ão deste mundo. Para nossa própria consciência, geralmente resta um resí- 
duo de valor depois que nossos pecados e erros foram denunciados. Nossa 
capacidade de reconhecê-los e lamentá-los é, pelo menos, o germe de um 
eu melhor em posse. 

Mas o mundo nos trata in actu e não in posse e este germe oculto, 
que não pode ser adivinhado de fora, ele nunca leva em conta. Então nos 
voltamos para o Onisciente, que conhece nosso mal, mas também conhece 
o bem em nós e que é justo. Nós nos lançamos com nosso arrependimento 
em sua misericórdia, já que somente por um Onisciente podemos finalmen- 
te ser julgados. Assim, a necessidade de um Deus emerge definitivamente 
deste tipo de experiência de vida. 

Mas este é apenas o primeiro estágio da doença do mundo. Aumente 
um pouco a sensibilidade do ser humano, leve-o um pouco além do limiar 
da miséria e a boa qualidade dos próprios momentos de sucesso, quando 
eles ocorrem, é estragada e viciada. 

Todos os bens naturais perecem; as riquezas ganham asas; a fama é 


um sopro;o amor é uma fraude; juventude, saúde e prazer desapare- 
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cem. Coisas cujo fim é sempre poeira e decepção podem ser os bens reais 
que nossas almas exigem? Atrás de tudo está o grande espectro da morte 


universal, a escuridão que tudo abrange: 


Que proveito tira o ser humano de todo o trabalho com que 
se afadiga debaixo do sol?É Mas, quando me pus a considerar 
todas as obras de minhas mãos e o trabalho ao qual me tinha 
dado para fazê-las, eis: tudo é vaidade e vento que passa; não 
há nada de proveitoso debaixo do sol”. Porque o destino dos 
filhos dos homens e o destino dos brutos é o mesmo: um mes- 
mo fim os espera. A morte de um é a morte do outro. Todos 
caminham para um mesmo lugar, todos saem do pó e para o 
pó voltam”. Os mortos não sabem mais nada; para eles não 
há mais recompensa, porque sua lembrança está esqueci- 
da. Amor, ódio, ciúme, tudo já pereceu; não terão mais parte 
alguma, para o futuro, no que se faz debaixo do sol”, Doce é 
a luz e é um deleite para os olhos ver o sol. Por mais numero- 
sos que sejam os anos de vida, regozija-se o ser humano em 
todos eles, mas deve pensar nos dias obscuros que serão nu- 


87 
merosos . 


Em suma, a vida e sua negação são intrinsecamente batidas jun- 
tas. Mas se a vida for boa, a negação dela deve ser ruim. No entanto, os 
dois são fatos igualmente essenciais da existência e toda felicidade natural 
parece assim infectada com uma contradição. A respiração do sepulcro a 
envolve. 

Para uma mente atenta a este estado de coisas e justamente sujeita ao 


frio destruidor de alegria que tal contemplação engendra, o único alívio que 


º Eclesiastes 1: 3; 

“ Eclesiastes 2: 11. 

º Eclesiastes 3: 19 e 20. 
9 Eclesiastes 9: 5 e 6. 

“ Ecleisastes 11:7 € 8. 


178 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


a mente sã pode dar é dizer: “Coisas e tolices, saiam ao ar livre!” ou “Ani- 
me-se, meu velho, você ficará bem em breve, se ao menos abandonar sua 
morbidez!” 

Mas, com toda a seriedade, pode uma “conversa pra boi dormir” co- 
mo esta ser tratada como uma resposta racional? Atribuir valor religioso ao 
mero contentamento despreocupado com a breve chance de um bem natural 
é apenas a própria consagração do esquecimento e da superficialida- 
de. Nossos problemas são realmente muito profundos para esta cura. O fato 
de podermos morrer, de podermos ficar doentes, é o que nos deixa perple- 
xos. O fato de agora, por um momento, vivermos e estarmos bem é irrele- 
vante para esta perplexidade. Precisamos de uma vida não correlacionada 
com a morte, uma saúde não sujeita a doenças, um tipo de bem que não 
perecerá, um bem de fato, que voa para além dos bens da natureza. 

Tudo depende de quão sensível a alma se torne às discórdias. “O 
problema comigo é que acredito demais na felicidade e na bondade co- 
muns”, disse um amigo meu cuja consciência era deste tipo “e nada pode 
me consolar por sua transitoriedade. Estou chocado e desconcertado por 
isso ser possível”. 

E o mesmo acontece com a maioria de nós. Um pouco de resfriamen- 
to da excitabilidade e do instinto animal, uma pequena perda da resistência 
animal, um pouco de fraqueza irritável e descida do limiar da dor colocarão 
o verme no centro de todas as nossas fontes usuais de prazer, em plena vista 
e nos transformam em melancólicos metafísicos. O orgulho da vida e a 
glória do mundo murcharão. Afinal, é apenas a briga permanente de jovens 


quentes e velhos grisalhos. A: velhice tem a última palavra. O olhar pura- 
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mente naturalista da vida, por mais entusiástico que comece, certamente 
terminará em tristeza. 

Esta tristeza está no cerne de todo esquema de filosofia meramente 
positivista, agnóstico ou naturalista. Deixe a mente saudável sanguínea 
fazer o seu melhor com seu estranho poder de viver no momento e ignorar 
e esquecer. Ainda assim, o fundo do mal está realmente lá para ser pensado 
e o crânio sorrirá no banquete. 

Na vida prática do indivíduo, sabemos como toda a sua melancolia 
ou alegria sobre qualquer fato presente depende dos esquemas e esperanças 
mais remotos com os quais está relacionado. Seu significado e enquadra- 
mento lhe dão a maior parte de seu valor. 

Que se saiba que não leva a lugar nenhum e, por mais agradável que 
seja em sua imediatez, seu brilho e douramento desaparecem. O velho, 
doente com uma doença interna insidiosa, pode rir e beber seu vinho no 
início, tão bem quanto antes, mas ele sabe do seu destino agora, pois os 
médicos o revelaram e o conhecimento elimina a satisfação de todas essas 
funções. Eles são parceiros da morte e o verme é seu irmão e eles se trans- 
formam em um mero achatamento. 

O brilho da hora presente é sempre tirado emprestado do pano de 
fundo das possibilidades que ela acompanha. Deixe nossas experiências 
comuns serem envolvidas em uma ordem moral eterna; que nosso sofri- 
mento tenha um significado imortal; deixe o céu sorrir sobre a terra e as 
divindades façam suas visitas; que a fé e a esperança sejam a atmosfera que 
o ser humano respira e seus dias passam com entusiasmo; eles mexem com 


perspectivas, eles vibram com valores mais remotos. 
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Coloque em torno deles, ao contrário, o frio congelante, a melancolia 
e a ausência de todo significado permanente que, para o puro naturalis- 
mo e o evolucionismo da ciência popular de nosso tempo são tudo o que é 
visível, em última análise | e a emoção cessa ou se transforma em um 
tremor ansioso. 

Para o naturalismo, alimentado por especulações cosmológicas re- 
centes, a humanidade está em uma situação semelhante à de um conjunto 
de pessoas vivendo em um lago congelado, cercado por penhascos dos 
quais não há escapatória, mas sabendo que pouco a pouco o gelo está derre- 
tendo e se aproxima o dia inevitável em que o último filme dele desapare- 
cerá e se afogar vergonhosamente será a porção da criatura humana. 

Quanto mais alegre a patinação, mais quente e brilhante o sol durante 
o dia e mais avermelhadas as fogueiras à noite, mais pungente é a tristeza 
com que se deve entender o significado da situação total. 

Os antigos gregos são continuamente apresentados a nós, em obras 
literárias, como modelos da alegria mental saudável que a religião da natu- 
reza pode engendrar. De fato, havia muita alegria entre os gregos e o fluxo 
de entusiasmo de Homero pela maioria das coisas sobre as quais o sol bri- 
lha é constante. 

Mas, mesmo em Homero, as passagens reflexivas são tristes. Por e- 
xemplo, Ilíada XVII, 446: “Nada então é mais miserável, em qualquer lu- 
gar, do que o ser humano, de tudo o que respira e rasteja sobre esta terra”. E 
no momento em que os gregos se tornaram sistematicamente pensativos e 


pensaram em coisas últimas, eles se tornaram pessimistas absolutos. 
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Por exemplo, Theognis, (425-428): “O melhor de tudo na terra é não 
nascer nem contemplar os esplendores do sol. O próximo melhor é atraves- 
sar o mais rápido possível os portões do Hades”. Veja também a passagem 
quase idêntica-em Oedipus in Colonus, 1225. A Antologia está cheia de 
expressões pessimistas: “Nu, vim à terra, nu vou para baixo do solo. Por 
que então trabalho em vão quando vejo o fim nu diante de mim?” ; “Como 
vim a existir? De onde eu sou? Por que eu vim? Para falecer. Como posso 
aprender alguma coisa quando nada sei? Sendo nada, voltei à vida. Mais 
uma vez serei o que fui. O nada e o vazio são toda a raça dos mortais”; 
“Para a morte, somos todos amados e engordados como um rebanho de 
porcos que é massacrado arbitrariamente”. 

O ciúme dos deuses, o-inimigo que segue muita felicidade, a morte 
que tudo abrange, a opacidade escura do destino, a crueldade final e ininte- 
ligível eram o pano de fundo fixo de sua imaginação. A bela alegria de seu 
politeísmo é apenas uma ficção poética moderna. Eles não conheceram 
alegrias comparáveis em qualidade de preciosidade àquelas que logo vere- 
mos que ilrahmans, budistas, cristãos, maometanos, pessoas nascidas" duas 
vezes cuja religião não é naturalista, obtêm de seus vários credos de misti- 
cismo e renúncia. 

A diferença entre o pessimismo grego e a variedade oriental e -mo- 
derna é que os gregos não descobriram que o humor patético pode ser idea- 
lizado e figurar como uma forma superior de sensibilidade. Seu espírito 
ainda era muito essencialmente masculino para que o pessimismo fosse 


elaborado ou demorado em sua literatura clássica. Eles teriam desprezado 
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uma vida totalmente em tom menor e convocada para se manter dentro dos 
limites adequados de lacrimosidade. 

A descoberta de que a ênfase duradoura, no que diz respeito a este 
mundo, pode ser colocada em sua dor e fracasso, foi reservada para povos 
mais complexos e, por assim dizer, mais femininos do que os helenos che- 
garam a ser no período clássico. Mesmo assim, a perspectiva daqueles he- 
lenos era sombriamente pessimista. 

A insensibilidade estoica e a resignação epicurista foram o maior a- 
vanço que a mente grega fez nessa direção. O epicurista disse: “Não procu- 
re ser feliz, mas sim fugir da infelicidade. A forte felicidade está sempre 
ligada à dor, portanto, abrace a margem segura e não tente os êxtases mais 
profundos. Evite a decepção esperando pouco e mirando baixo e, acima de 
tudo, não se preocupe”. O estoico disse: “O único bem genuíno que a vida 
pode proporcionar a uma pessoa é a livre posse de sua própria alma. Todos 
os outros bens são mentiras”. 

Cada uma destas filosofias é, em seu grau, uma filosofia de desespe- 
ro sobre as dádivas da natureza. O autoabandono confiante às alegrias que 
oferecem gratuitamente se afastou inteiramente, tanto do epicurista quanto 
do estoico e o que cada um propõe é uma forma de resgate do estado men- 
tal resultante de poeira e cinzas. 

O epicurista ainda espera resultados de economia de indulgência e 
amortecimento de desejo. O estoico não espera resultados e desiste comple- 


tamente do bem natural. 
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Há dignidade nestas duas formas de resignação. Elas representam es- 
tágios distintos no processo de moderação pelo qual a embriaguez primitiva 
do ser humano com a felicidade dos sentidos certamente passará. 

Em um, o sangue quente esfriou e no outro, esfriou bastante e, embo- 
ra eu tenha falado deles no passado, como se fossem meramente históricos, 
o estoicismo e o epicurismo provavelmente serão atitudes típicas de todos 
os tempos, marcando certo estágio definido, realizado, na evolução da alma 
doente do mundo. 

Por exemplo, no próprio dia em que escrevo esta página, o Post me 
traz alguns aforismos de um velho amigo mundano de Heidelberg que po- 
dem servir como uma boa expressão contemporânea do epicurismo: 

Pela palavra “felicidade” todo ser humano entende algo 
diferente. E um fantasma perseguido apenas por mentes mais 
fracas. A pessoa sábia está satisfeita com o termo mais modes- 
to, mas muito mais definido: “contentamento”. O que a edu- 
cação deve visar principalmente é nos salvar de uma vida 
descontente. A saúde é uma condição favorável, mas, de modo 
algum, indispensável, do contentamento. O coração e o amor 
da mulher são um artifício astuto da natureza, uma armadilha 
que ela prepara para o homem comum, para forçá-lo a traba- 
lhar. Mas o sábio sempre preferirá o trabalho escolhido por 
ele mesmo. 

Estoicismo e epicurismo marcam a conclusão do que chamamos de 
período do nascimento único e representam os voos mais altos do que a 
religião nascida duas vezes chamaria de pessoa puramente natural. O epicu- 
rismo, que só por grande cortesia pode ser. chamada de religião, mostrando 


seu refinamento e o estoicismo exibindo sua vontade moral. Eles deixam o 


mundo na forma de uma contradição irreconciliável e não buscam uma 
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unidade superior. Comparado com os êxtases complexos que o cristão re- 
generado sobrenaturalmente pode desfrutar ou o panteísta oriental pode 
desfrutar, suas receitas de equanimidade são expedientes que parecem qua- 
se grosseiros em sua simplicidade. 

Por favor, observem, no entanto, que ainda não pretendo julgar ne- 
nhuma destas atitudes. Estou apenas descrevendo sua variedade. 

O caminho mais seguro para os tipos arrebatadores de felicidade de 
que os nascidos duas vezes fazem relato tem sido um fato histórico através 
de um pessimismo mais radical do que qualquer coisa que já consideramos. 

Vimos como o brilho e o encanto podem ser removidos dos bens da 
natureza. Mas há um grau de infelicidade tão grande que os bens da nature- 
za podem ser totalmente esquecidos e todo sentimento de sua existência 
desaparece do campo mental. 

Para chegar a este extremo do pessimismo, é preciso algo mais do 
que a observação da vida e a reflexão sobre a morte. O indivíduo deve, em 
sua própria pessoa, se tornar vítima de uma melancolia patológica. 

Assim como o entusiasta saudável consegue ignorar a própria exis- 
tência do mal, da mesma forma, o sujeito da melancolia é forçado, a despei- 
to de si mesmo, a ignorar a existência de todo bem. Para ele, pode não ter 
mais a menor realidade. 

Tal sensibilidade e suscetibilidade à dor mental é uma ocorrência ra- 
ra onde a constituição nervosa é inteiramente normal. Raramente se encon- 
tra em um sujeito saudável, mesmo quando ele é vítima das mais atrozes 


crueldades da sorte externa. 
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Assim, notamos aqui a constituição neurótica, da qual tanto falei em 
minha primeira palestra, fazendo sua entrada ativa em nossa cena e desti- 
nada a desempenhar um papel em muito do que se segue. Como essas expe- 
riências de melancolia são, em primeira instância, absolutamente privadas e 
individuais, agora posso me ajudar com documentos pessoais. 

De fato, eles serão dolorosos de ouvir e é quase uma indecência lidar 
com eles em público. No entanto, eles estão bem no meio do nosso cami- 
nho e se quisermos tocar seriamente na psicologia da religião, devemos 
estar dispostos a esquecer as convenções e mergulhar abaixo da superfície 
lisa e mentirosa da conversa oficial. 

Podem-se distinguir muitos tipos de depressão patológica. As vezes é 
mera tristeza passiva e melancolia, desânimo, desencorajamento, falta de 
gosto e entusiasmo e resistência. 

O professor Ribot propôs a palavra “anedonia” para designar esta 
condição. Escreve ele: 

O estado de anedonia | se é que posso cunhar uma nova 
palavra para associar à analgesia.. foi muito pouco estuda- 
do, mas existe. Uma jovem foi acometida de uma doença he- 
pática que, por algum tempo, alterou sua constituição. Ela 
não sentia mais nenhuma afeição por seu pai e sua mãe. Ela 
podia brincar com sua boneca, mas era impossível encontrar 
o menor prazer neste ato. As mesmas coisas que antes a con- 
vulsionavam de tanto rir deixaram de interessá-la agora. 

Esquirol observou o caso de um magistrado muito inteli- 
gente que também era vítima de doença hepática. Cada emo- 
ção parecia morta dentro dele. Ele não manifestava nem per- 
versão nem violência, mas completa ausência de reação emo- 


cional. Se ele fosse ao teatro, o que fazia por hábito, não en- 
contraria ali nenhum prazer. O pensamento de sua casa, do 
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seu lar, da sua esposa e de seus filhos ausentes o comovia tão 
: EE 
pouco, disse ele, quanto um teorema de Euclides”. 


O enjoo prolongado produzirá, na maioria das pessoas, uma condição 
temporária de anedonia. Todo bem, terrestre ou celestial, é imaginado ape- 
nas para ser rejeitado com desgosto. 

Uma condição temporária deste tipo, ligada à evolução religiosa de 
um caráter singularmente elevado, tanto intelectual quanto moral, é bem 
descrita pelo filósofo católico Padre Gratry em suas lembranças autobiográ- 
ficas. Em consequência do isolamento mental e do estudo excessivo na 
Escola Politécnica, o jovem Gratry caiu em estado de esgotamento nervoso 


com sintomas que assim descreve: 


Tive um terror tão universal que acordei à noite sobressal- 
tado, pensando que o Panteão estava desabando sobre a Es- 
cola Politécnica ou que a escola estava em chamas ou que o 
Sena estava se despejando nas Catacumbas e que Paris estava 
sendo engolida. E quando essas impressões passaram, o dia 
inteiro, sem trégua, sofri uma desolação incurável e intolerá- 
vel, beirando o desespero. 

Eu me achava, de fato, rejeitado por Deus, perdido, maldi- 
to! Senti algo como o sofrimento do inferno. Antes disso, eu 
nunca havia pensado no inferno. Minha mente nunca se voltou 
para essa direção. Nem os sermões nem as reflexões me im- 
pressionaram tanto. Nunca levei em conta o inferno. Agora e 
de repente, sofri em certa medida o que é sofrido lá. 

Mas o que talvez fosse ainda mais terrível é que toda ideia 
de céu foi tirada de mim. Eu não conseguia mais conceber na- 
da disso. Não me parecia valer a pena ir para o céu. Era co- 
mo um vácuo, um Elísio mitológico, uma morada de sombras 


“ Ribot. Psychologie des sentiments. P. 54. 
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menos real que a terra. Eu não conseguia conceber nenhuma 
alegria, nenhum prazer em habitá-la. 

Felicidade, alegria, luz, carinho, amor; todas estas pala- 
vras agora careciam de sentido. Sem dúvida, eu ainda poderia 
falar de todas estas coisas, mas havia me tornado incapaz de 
sentir qualquer coisa nelas, de entender qualquer coisa sobre 
elas, de esperar algo delas ou de acreditar que existissem. 

Ali estava minha grande e inconsolável dor! Não percebi 
nem concebi mais a existência da felicidade ou da perfeição. 

Um paraíso abstrato sobre uma rocha nua. Tal era -meu 
atual presságio para a eternidade”. 


Algumas pessoas são afetadas com anedonia permanentemente ou ao 


menos com perda do apetite habitual pela vida. Os anais do suicídio forne- 


cem exemplos como os seguintes: 


Uma empregada doméstica sem instrução, de dezenove anos, se en- 


venena e deixa duas cartas expressando o motivo do ato. Para seus pais, ela 


A vida é doce, talvez, para alguns, mas eu prefiro o que é 
mais doce que a vida e isto é a morte. Então, adeus para sem- 
pre, meus queridos pais. Não é culpa de ninguém, mas de um 
forte desejo meu que há três ou quatro anos venho desejando 
realizar. Sempre tive a esperança de um dia ter a oportunida- 
de de realizá-lo e agora ela veio. É uma maravilha que eu te- 
nha adiado isto por tanto tempo, mas pensei que talvez deves- 
se me animar um pouco e tirar todos os pensamentos da mi- 
nha cabeça. 


Para seu irmão, ela escreve: 


2 A. Gratry. Souvenirs de ma jeunesse. 1880, pp. 119-121, abridged. 
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Adeus para sempre, meu querido irmão. Quando você esti- 
ver lendo isto, eu terei partido para sempre. Eu sei, querido 
amor, que não há perdão para o que vou fazer... Estou cansa- 
da de viver, então, estou disposta a morrer. À vida pode ser 
doce para alguns, mas a morte para mim é mais doce”. 

Até certo ponto, é o mesmo para melancolia, no sentido de incapaci- 
dade de sentir alegria. Uma forma muito pior é a angústia positiva e ativa, 
uma espécie de neuralgia psíquica totalmente desconhecida da vida saudá- 
vel. 

Tal angústia pode se apresentar de diversas maneiras, tendo às vezes 
mais a qualidade de uma repugnância. Às vezes de irritação e exaspera- 
ção ou ainda de autodesconfiança e autodesespero; ou de suspeita, ansieda- 
de, trepidação, medo. O paciente pode se rebelar ou se submeter; pode acu- 
sar a Si mesmo ou acusar poderes externos; e ele pode ou não ser atormen- 
tado pelo mistério teórico de por que deveria sofrer. 

A maioria dos casos são casos mistos e não devemos tratar nossas 
classificações com muito respeito. Além disso, é apenas uma proporção 
relativamente pequena de casos que se conectam com a esfera religiosa da 
experiência. Casos desesperados, por exemplo, não são a regra. 

Cito agora literalmente o primeiro caso de melancolia em que pus a 
mão. É uma carta de um paciente em um asilo francês. 

Eu sofro demais neste hospital, tanto física quanto moral- 
mente. Além das queimaduras e da insônia, pois não durmo 


mais desde que estou trancado aqui e o pouco descanso que 
tenho é interrompido por pesadelos e sou acordado aos so- 


WS. A.K. Strahan. Suicide and Insanity. 2d edition, London, 1894, p. 131. 
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bressaltos por pesadelos, visões terríveis, relâmpagos, trovões 
e tudo mais. 

Medo, medo atroz, me oprime, me agarra sem trégua e 
nunca me solta. Onde está a justiça nisto tudo! O que eu fiz 
para merecer este excesso de severidade? Sob que forma este 
medo me esmagará? 

O que eu não daria a quem me livrasse da minha vi- 
da! Coma, beba, fique acordado a noite toda, sofra sem inter- 
rupção; este é o belo legado que recebi de minha mãe! 

O que não consigo entender é este abuso de poder. Há li- 
mites para tudo, há um meio termo. Mas Deus não conhece 
meio termo nem limites. Digo Deus, mas por quê? Tudo o que 
conheci até agora foi o diabo. Afinal, eu tenho tanto medo de 
Deus quanto do diabo, então, vou à deriva, pensando apenas 
em suicídio, mas sem coragem nem meios aqui para executar 
o ato. 

Ao ler isto, você comprovará facilmente a minha insanida- 
de. O estilo e as ideias são bastante incoerentes. Posso ver is- 
to por mim mesmo. Mas não posso deixar de ser louco ou idio- 
ta e, como as coisas estão, de quem devo pedir piedade? 

Estou indefeso contra o inimigo invisível que está me en- 
volvendo com mais força. Eu não estaria melhor armado con- 
tra ele, mesmo que o visse ou tivesse visto. 

Oh, se ele apenas me matasse... o diabo o leve! Morte, 
morte, de uma vez por todas! 

Mas eu paro. Já falei com você por tempo suficiente. Digo 
enlouquecido, pois não posso escrever de outra forma, não 
tendo cérebro nem pensamentos sobrando. 

Ó Deus, que infelicidade nascer! Nasceu como um cogu- 
melo, sem dúvida, entre a tarde e a manhã e quão verdadeiro 
e certo eu estava quando em nosso ano de filosofia na facul- 
dade eu ruminava a amargura com os pessimistas. 

Sim, de fato, há mais dor na vida do que alegria. É uma 
longa agonia até o túmulo. Pense em como me alegra lembrar 
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que esta minha miséria horrível, aliada a este medo indizível, 
pode durar cinquenta, cem, quem sabe quantos anos mais!" 

Esta carta mostra duas coisas. Primeiro, você vê como toda a consci- 
ência do pobre homem está tão sufocada com o sentimento do mal que a 
sensação de que existe algum bem no mundo é perdida para ele completa- 
mente. A sua atenção o exclui, não o pode admitir. O sol abandonou o seu 
céu. E, em segundo lugar, você vê como o temperamento queixoso de sua 
miséria impede que sua mente tome uma direção religiosa. O ressentimento 
da mente tende, de fato, para a irreligião e não desempenhou, tanto quanto 
sei, qualquer papel na construção de sistemas religiosos. 

A melancolia religiosa deve ser lançada em um clima mais derreti- 
do. Tolstoi nos deixou, em seu livro intitulado Minha Confissão, um relato 
maravilhoso do ataque de melancolia que o levou às suas próprias conclu- 
sões religiosas. As últimas, em alguns aspectos, são peculiares, mas a me- 
lancolia ali apresenta duas características que a tornam um documento típi- 
co para nosso presente propósito. 

Primeiro, é um caso bem marcado de anedonia, de perda passiva do 
apetite por todos os valores da vida e, segundo, mostra como o aspecto 
alterado e alienado que o mundo assumiu em consequência disso estimulou 
o intelecto de Tolstoi a um questionamento torturante e aflitivo e a um es- 
forço de alívio filosófico. 

Pretendo citar Tolstoi longamente, mas, antes de fazê-lo, farei uma 


observação geral sobre cada um destes dois pontos. 


?! Roubinovitch et Toulouse. La Melancolie. 1897, p. 170, abridged. 
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Primeiro, sobre nossos julgamentos espirituais e o senso de valor em 
geral. 

É notório que fatos são compatíveis com comentários emocionais 
opostos, pois o mesmo fato vai inspirar sentimentos inteiramente diversos 
em pessoas diferentes e em momentos diferentes na mesma pessoa e não há 
conexão racionalmente dedutível entre qualquer fato externo e os sentimen- 
tos que ele possa vir a provocar. Estes têm sua origem em outra esfera da 
existência, na região animal e espiritual do ser do sujeito. 

Imagine-se, se possível, repentinamente despojado de toda a emoção 
com que seu mundo agora o inspira e tente imaginá-lo como existe, pura- 
mente por si mesmo, sem seu comentário favorável ou desfavorável, espe- 
rançoso ou apreensivo. Será quase impossível para você perceber tal condi- 
ção de negatividade e morte. Nenhuma porção do universo teria então im- 
portância além de outra e toda a coleção de suas coisas e séries de seus 
eventos seriam sem significado, caráter, expressão ou perspectiva. 

Qualquer valor, interesse ou significado que nossos respectivos 
mundos possam parecer dotados são, portanto, presentes puros da mente do 
espectador. A paixão do amor é o exemplo mais familiar e extremo deste 
fato. Se vier, veio; se não vier, nenhum processo de raciocínio pode forçá- 
lo. No entanto, ele transforma o valor da criatura amada tão completamente 
quanto o nascer do sol transforma o Mont Blanc de um cinza cadavérico em 
um encantamento rosado e coloca o mundo inteiro em uma nova melodia 
para o amante e dá um novo resultado à sua vida. 

Assim é com o medo, com a indignação, com o ciúme, com a ambi- 


ção, com a adoração. Se eles estão presentes, a vida muda. E se eles estarão 
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presentes ou não depende quase sempre de condições não lógicas, muitas 
vezes orgânicas. E como o interesse excitado que essas paixões colocam no 
mundo é nosso dom para o mundo, assim também, as próprias paixões são 
dons, dons para nós, de fontes às vezes baixas e às vezes altas, mas quase 
sempre não lógicas e fora de nosso controle. 

Como pode o velho moribundo raciocinar de volta para si mesmo 
sobre o romance, o mistério, a iminência de grandes coisas com que nossa 
velha terra formigava para ele nos dias em que era jovem e saudável? São 
dons, sejam da came ou do espírito e o Espírito sopra onde quer? e os 
materiais do mundo emprestam sua superfície passivamente a todos os dons 
igualmente. 

Assim como o cenário recebe indiferentemente quaisquer luzes colo- 
ridas alternadas que possam ser lançadas sobre ele do aparato ótico na gale- 
ria. 

Enquanto isso, o mundo praticamente real para cada um de nós, o 
mundo efetivo do indivíduo é o mundo composto, com os fatos físicos e os 
valores emocionais em combinação indistinguível. Retire ou perverta qual- 
quer um dos fatores deste resultante complexo e o tipo de experiência que 
chamamos de patológica ocorre. 

No caso de Tolstoi, a sensação de que a vida tinha qualquer signifi- 
cado foi totalmente retirada por um tempo. O resultado foi uma transforma- 
ção em toda a expressão da realidade. Quando viermos a estudar o fenôme- 


no da conversão ou regeneração religiosa, veremos que uma consequência 


2 João 3: 8. 
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não rara da mudança operada no sujeito é uma transfiguração da face da 
natureza aos seus olhos. Um novo céu parece brilhar sobre uma nova terra. 

Nos melancólicos, geralmente ocorre uma mudança semelhante, só 
que na direção inversa. O mundo agora parece remoto, estranho, sinistro, 
estranho. Sua cor se foi, sua respiração é fria, não há especulação nos olhos 
com os quais ela brilha. 

“É como-se eu vivesse em outro século”, diz um paciente de asilo. 

“Vejo tudo através de uma nuvem”, diz outro, “as coisas não são 
mais como eram e eu mudei”. 

“Entendo”, diz um terceiro, “Eu toco, mas as coisas não chegam per- 
to de mim, um véu espesso altera a tonalidade e a aparência de tudo”. 

“As pessoas se movem como sombras e os sons parecem vir de um 
mundo distante”. 

“Não há mais nenhum passado para mim. As pessoas parecem tão es- 
tranhas. É como se eu não pudesse ver nenhuma realidade, como se estives- 
se em um teatro; como se as pessoas fossem atores e tudo fosse cená- 
rio. Não consigo mais me encontrar. Eu ando, mas por quê? Tudo flutua 
diante dos meus olhos, mas não deixa nenhuma impressão”. 

“Choro lágrimas falsas, tenho mãos irreais. As coisas que vejo não 
são coisas reais”. 

Estas são expressões que naturalmente surgem nos lábios de sujeitos 


melancólicos descrevendo seu estado alterado”. 


*3 Separei estes exemplos da obra de G. Dumas. La Tristesse et la Joie. 1900. 
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Ora, há alguns sujeitos a quem tudo isso deixa à mercê do mais pro- 
fundo espanto. A estranheza está errada. A irrealidade não pode ser. Um 
mistério está oculto e uma solução metafísica deve existir. Se o mundo 
natural é tão duplo e tão pouco familiar, que mundo, que coisa é real? Uma 
inquietação e um questionamento urgentes são estabelecidos e em uma 
atividade teórica minuciosa e no esforço desesperado para entrar em rela- 
ções corretas com o assunto, o sofredor é frequentemente levado ao que se 
torna para ele uma solução religiosa satisfatória. 

Por volta dos cinquenta anos, Tolstoi relata que começou a ter mo- 
mentos de perplexidade, do que chama de prisão, como se não soubesse 
“como viver” ou o que fazer. É óbvio que foram momentos em que a exci- 
tação e o interesse que nossas funções naturalmente trazem cessaram. 

A vida tinha sido encantadora, mas agora estava totalmente sombria 
e, mais do que sombria, morta. As coisas perderam o sentido, cujo signifi- 
cado sempre foi autoevidente. 

As perguntas “Por quê?” e “E agora?” começaram a persegui-lo cada 
vez com mais frequência. A princípio, parecia que tais perguntas deveriam 
ser respondidas e era como se ele pudesse facilmente encontrar as respostas 
se tivesse tempo, mas, à medida que se tornavam mais urgentes, ele perce- 
beu que eram como aqueles primeiros desconfortos de uma pessoa doente, 
aos quais ela presta pouca atenção até que ela se depara com um sofrimento 
contínuo e então percebe que o que tomou por um distúrbio passageiro 
significa a coisa mais importante do mundo, já que significa sua morte. 

As perguntas “Por quê?” “Qual a razão?” “Para que?” não encontra- 


ram resposta. 
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Diz Tolstoi: 


Senti que algo se partiu dentro de mim, sobre o qual minha 
vida sempre se baseou, que não havia mais nada em que me 
agarrar e que, moralmente, minha vida havia parado. Uma 
força invencível me impeliu a me livrar de minha existência, 
de uma forma ou de outra. 

Não se pode dizer exatamente que desejei me matar, pois a 
força que me afastava da vida era mais plena, mais poderosa, 
mais geral do que qualquer mero desejo. Era uma força como 
minha antiga aspiração de viver, só que me impelia na dire- 
ção oposta. Era uma aspiração, de todo o meu ser, sair da vi- 
da. 

Eis-me então, um homem feliz e de boa saúde escondendo 
a corda para não me enforcar nas traves do quarto onde todas 
as noites eu ia dormir sozinho. Eis que não vou mais atirar, 
para não ceder à tentação muito fácil de me matar com minha 
arma. 

Eu não sabia o que queria. Eu tinha medo da vida. Era le- 
vado a deixá-la e, apesar disso, ainda esperava algo dela. 

Tudo isto aconteceu em um momento em que, no que diz 
respeito a todas as minhas circunstâncias externas, eu deveria 
estar completamente feliz. Tinha uma boa esposa que me a- 
mava e a quem eu amava, bons filhos e uma grande proprie- 
dade que crescia sem nenhum esforço de minha parte. Eu era 
mais respeitado por meus parentes e conhecidos do que nun- 
ca, fui elogiado por estranhos e, sem exageros, pude acreditar 
no meu nome já famoso. 

Além disso, eu não era louco nem doente. Pelo contrário, 
eu possuía uma força física e mental que raramente encontrei 
em pessoas da minha idade. Eu podia cortar a grama tão bem 
quanto os camponeses e podia trabalhar, com meu cérebro, 
oito horas ininterruptas e não sentir nenhum efeito ruim. 

E, no entanto, não consegui dar um significado razoável a 
nenhuma ação da minha vida. E fiquei surpreso por não ter 
entendido isto desde o início. Meu estado de espírito era como 
se alguém estivesse pregando alguma piada perversa e estúpi- 
da sobre mim. 
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Pode-se viver apenas enquanto se estiver embriagado, em- 
briagado com a vida, mas quando alguém fica sóbrio, não po- 
de deixar de ver que tudo é uma trapaça estúpida. 


O que é mais verdadeiro é que não há nada engraçado ou bobo ne- 


le. É cruel e estúpido, pura e simplesmente. 


A fábula oriental do viajante surpreendido no deserto por 
uma fera é muito antiga. 

Procurando se salvar do animal feroz, o viajante pula em 
um poço sem água, mas, no fundo deste poço, ele vê um dra- 
gão esperando de boca aberta para devorá-lo. E o infeliz, não 
ousando sair para não ser presa da besta, não ousando pular 
para o fundo para não ser devorado pelo dragão, se agarra 
aos galhos de um arbusto selvagem que cresce em uma das 
rachaduras do poço. Suas mãos se enfraquecem e ele sente 
que logo deve ceder a um destino certo, mas ele ainda se a- 
garra e vê dois ratos, um branco e outro preto, se movendo 
uniformemente ao redor do arbusto no qual ele está pendura- 
do e roendo suas raízes. 

O viajante vê isto e sabe que deve perecer inevitavelmen- 
te, mas, enquanto está pendurado, ele olha em volta e encon- 
tra nas folhas do arbusto algumas gotas de mel. Estes, ele al- 
cança com a língua e os lambe com êxtase. 

Assim, eu me penduro nos galhos da vida, sabendo que o 
inevitável dragão da morte está esperando, pronto para me 
rasgar e não consigo compreender por que fui feito um már- 
tir. Tento sugar o mel que outrora me consolava, mas o mel 
não me agrada mais e dia e noite o rato branco e o rato preto 
roem o galho ao qual me agarro. Posso ver apenas uma coisa: 
o dragão inevitável e os ratos. Não consigo desviar meu olhar 
deles. 

Isto não é uma fábula, mas a verdade literal incontestável 
que todos podem entender. Qual será o resultado do que eu 
faço hoje? Do que farei amanhã? Qual será o resultado de to- 
da a minha vida? Por que eu deveria viver? Por que eu deve- 
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ria fazer alguma coisa? Existe na vida algum propósito que a 
morte inevitável que me espera não desfaça e destrua? 

Estas perguntas são as mais simples do mundo. Desde a 
criança burra até o velho mais sábio, elas estão na alma de 
todo ser humano. Sem uma resposta para elas, é impossível, 
como eu experimentei, que a vida continue. 

“Mas, talvez possa haver algo que eu não tenha notado ou 
compreendido. Não é possível que esta condição de desespero 
seja natural para a humanidade”, eu sempre dizia a mim 
mesmo. 

E busquei uma explicação em todos os ramos do conheci- 
mento adquiridos pelas pessoas. Eu questionei dolorosa e de- 
moradamente e sem curiosidade ociosa. Procurei, não com 
indolência, mas laboriosa e obstinadamente por dias e noites 
seguidos. Procurei como um homem que está perdido e procu- 
ra salvar a si mesmo e nada encontrei. Além disso, me con- 
venci de que todos aqueles que antes de mim procuraram uma 
resposta nas ciências também não encontraram nada. E não 
apenas isto, mas eles reconheceram que exatamente aquilo 
que estava me levando ao desespero. o absurdo sem sentido 
da vida éoúnico conhecimento incontestável acessível ao 
ser humano. 


Para provar este ponto, Tolstoi cita Buda, Salomão e Schopenhau- 


er. E ele encontra apenas quatro maneiras pelas quais as pessoas de sua 


própria classe e sociedade estão acostumadas a enfrentar a situação. Ou 


mera cegueira animal, chupando o mel sem ver o dragão ou os ratos “e de 


tal maneira”, diz ele, “que não posso aprender nada, depois do que agora 


sei”; ou o epicurismo reflexivo, agarrando o que pode enquanto dura o dia, 


o que é apenas um tipo de estupefação mais deliberado do que o primei- 


ro; ou suicídio» viril; ou ver os ratos e o dragão e, ainda assim, se agarrar 


fraca e melancolicamente ao arbusto da vida. O suicídio era naturalmente o 


curso consistente ditado pelo intelecto lógico. 
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Diz Tolstoi: 


No entanto, enquanto meu intelecto trabalhava, algo mais 
em mim também trabalhava e me impedia de realizar a ação: 
uma consciência da vida, como posso chamá-la, que era como 
uma força que obrigava minha mente a se fixar em outra dire- 
ção e me tirar da minha situação de desespero... 

Durante todo este ano, quando quase incessantemente me 
perguntei como liquidar o assunto, se pela corda ou pela bala, 
durante todo esse tempo, ao lado de todos aqueles movimentos 
de minhas ideias e observações, meu coração foi definhando 
com outra emoção angustiante. 

Não posso chamar isto de outro nome senão de sede de 
Deus. Essa ânsia por Deus nada tinha a ver com o movimento 
das minhas ideias e, na verdade, era o oposto direto desse 
movimento, mas vinha do meu coração. 

Era como um sentimento de pavor que me fazia parecer ór- 
fão e isolado no meio de todas essas coisas tão estranhas. E 
esse sentimento de pavor foi mitigado pela esperança de en- 
contrar a ajuda de alguém”. 


Do processo, tanto intelectual quanto emocional, que, a partir desta 
ideia de Deus, levou à recuperação de Tolstoi, nada direi nesta palestra, 
reservando-a para uma hora posterior. A única coisa que precisa nos inte- 
ressar agora é o fenômeno de seu desencanto absoluto com a vida cotidiana 
e o fato de que toda a gama de valores habituais pode, para uma pessoa tão 
poderosa e cheia de faculdades como ele, vir a parecer uma coisa tão me- 


donha, uma zombaria. 


* Minhas citações são da tradução francesa de “Zoria” (Confissão). Ao resumir, tomei a liberdade de 
transpor umas passagens. 
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Quando a desilusão chega a este ponto, raramente há uma restitutio 
ad integrum (volta à integridade). Uma vez que se provou do fruto da árvo- 
re, a felicidade do Éden nunca mais volta. 

A felicidade que vem, quando alguma vem | e muitas vezes não re- 
torna de forma aguda, embora sua forma às vezes seja muito aguda não 
é a simples ignorância do mal, mas algo muito mais complexo, que inclui o 
mal natural como um de seus elementos, mas que não acha o mal natural 
uma pedra de tropeço e terror, porque agora vê que ele foi engolido pelo 
bem sobrenatural. 

O processo é de redenção e não de uma mera reversão à saúde natu- 
ral e o sofredor, quando salvo, é salvo pelo que lhe parece um segundo 
nascimento, um tipo mais profundo de ser consciente do que ele poderia 
desfrutar antes. 

Encontramos um tipo um tanto diferente de melancolia religiosa con- 
sagrada na literatura na autobiografia de John Bunyan. As preocupações de 
Tolstoi eram amplamente objetivas, pois o propósito e o sentido da vida em 
geral era o que tanto o preocupava, mas 'os problemas do pobre Bunyan 
eram sobre a condição de seu próprio eu pessoal. 

Ele era um caso típico de temperamento psicopático, de consciência 
sensível a um grau doentio, assediado por dúvidas, medos e ideias insisten- 
tes e vítima de automatismos verbais, tanto motores quanto sensori- 
ais. Estes eram geralmente textos das Escrituras que, às vezes condenáveis 
e às vezes favoráveis, apareciam em uma forma semialucinatória, como se 


fossem vozes e que se fixavam em sua mente e se golpeavam entre elas 
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como uma peteca. Somado a isso, havia um temível e melancólico autodes- 


prezo e desespero. 


Não pensei: “Agora estou ficando cada vez pior, agora es- 
tou mais longe da conversão do que nunca”. Se agora eu fosse 
queimado na fogueira, não poderia acreditar que Cristo tives- 
se amor por mim. Infelizmente, eu não podia ouvi-lo, nem vê- 
lo, nem senti-lo, nem saborear qualquer uma de suas coisas. 

Às vezes, eu contava minha condição ao povo de Deus, 
que, quando ouvia, sentia pena de mim e falava das promes- 
sas. Mas ele tanto me disse que devo alcançar o sol com meu 
dedo quanto me pediu para aceitar ou confiar na promessa. 

[No entanto], durante todo esse tempo, quanto ao ato de 
pecar, nunca fui mais terno do que agora. Não ousei pegar um 
alfinete ou graveto, embora fosse tão grande quanto um canu- 
do, pois minha consciência agora estava dolorida e doía a ca- 
da toque. 

Eu não sabia como pronunciar minhas palavras, com medo 
de colocá-las no lugar errado. Oh, quão cauteloso eu fui en- 
tão, em tudo o que fiz ou disse! 

Eu me encontrava como em um pântano lamacento que 
tremia se eu apenas me mexesse e fui deixado por Deus, por 
Cristo, pelo espírito e por todas as coisas boas. 

Mas, minha poluição original e interior, esta foi minha 
praga e minha aflição. Por causa disto, eu era mais repugnan- 
te aos meus próprios olhos do que um sapo e eu pensei que 
era assim aos olhos de Deus também. O pecado e a corrup- 
ção, eu disse, iriam borbulhar de meu coração tão natural- 
mente quanto a água borbulha de uma fonte. Eu poderia ter 
mudado de coração com alguém. 

Eu pensei que ninguém além do próprio diabo poderia me 
igualar em maldade interior e poluição da mente. “Claro”, 
pensei, “fui abandonado por Deus” e assim continuei por um 
longo tempo, mesmo por alguns anos seguidos. 

E, então, eu lamentava que Deus tivesse me feito um ser 
humano. Os animais, os pássaros, os peixes etc. eu abençoei 
sua condição, pois eles não tinham uma natureza pecamino- 
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sa, eles não eram desagradáveis à ira de Deus, eles não deve- 
riam ir para o fogo do inferno após a morte. Eu poderia, por- 
tanto, ter me alegrado, se minha condição fosse como a deles. 

Bem, eu bendisse a condição do cachorro e do sapo, sim, 
alegremente eu teria estado na condição do cachorro ou do 
cavalo, pois sabia que eles não tinham alma para perecer sob 
o peso eterno do inferno ou do pecado, como eu tinha. Não. 

E embora eu tenha visto isto, sentido isto e tenha sido que- 
brado em pedaços com isto, o que aumentou minha tristeza foi 
que eu não conseguia descobrir, com toda a minha alma, que 
desejava a libertação. 

Meu coração às vezes era excessivamente duro. Se eu des- 
se mil libras por uma lágrima, não poderia derramar nenhu- 
ma. Não. Nem às vezes tinha o escasso desejo de derramar 
uma. 

Eu era um fardo e um terror para mim mesmo. Nem nunca 
soube, como agora, o que era estar cansado da minha vida e 
ainda com medo de morrer. Com que prazer eu teria sido 
qualquer coisa menos eu mesmo! Tudo, menos um ser huma- 
no! E em qualquer condição que não fosse a minha”. 


O pobre paciente Bunyan, como Tolstoi, viu a luz novamente, mas 
também devemos adiar esta parte de sua história para outra hora. Em uma 
palestra posterior, apresentarei também o fim da experiência de Henry Alli- 
ne, um devotado evangelista que trabalhou na Nova Escócia há cem anos e 
que também descreve vividamente o ponto alto da melancolia religiosa que 
marcou seu início. O tipo não era diferente do de Bunyan. 

Tudo o que via parecia ser um fardo para mim. À terra pa- 


recia amaldiçoada por minha causa. Todas as árvores, plan- 
tas, rochas, colinas e vales pareciam estar vestidos de luto e 


95 poa so Es 
Graça abundante para o Chefe dos Pecadores. Eu imprimi uma série de passagens destacadas 
continuamente. 
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gemendo, sob o peso da maldição e tudo ao meu redor parecia 
conspirar para minha ruína. 

Meus pecados pareciam estar abertos, de modo que pensei 
que todos os que via os conheciam e às vezes estava quase 
pronto para reconhecer muitas coisas que pensei que eles 
soubessem. Sim, às vezes me parecia que todos estavam me 
apontando como o miserável mais culpado do mundo. 

Eu tinha então uma sensação tão grande da vaidade e do 
vazio de todas as coisas aqui embaixo, que sabia que o mundo 
inteiro não poderia me fazer feliz. Não, nem todo o sistema da 
criação. 

Quando eu acordava de manhã, o primeiro pensamento 
era: “Oh, minha alma miserável! O que devo fazer, para onde 
devo ir?” E quando me deitava, dizia: “Talvez eu esteja no in- 
ferno antes do amanhecer”. 

Muitas vezes eu olhava para os animais com inveja, dese- 
jando de todo o coração estar no lugar deles, para não ter al- 
ma a perder e quando via pássaros voando sobre minha cabe- 
ça, muitas vezes pensava comigo mesmo: “Ah, se eu pudesse 
voar para longe do meu perigo e da minha angústia! Oh, co- 
mo eu seria feliz se estivesse no lugar deles!”** 


A inveja dos plácidos animais parece ser um afeto muito difundido 


neste tipo de tristeza. 


O pior tipo de melancolia é aquele que assume a forma de medo pá- 


nico. Aqui está um excelente exemplo, cuja permissão de divulgar devo 


agradecer ao sofredor. O original está em francês e embora o sujeito esti- 


vesse evidentemente em uma condição nervosa ruim no momento em que 


escreve, seu caso tem o mérito da extrema simplicidade. Eu traduzo livre- 


* The Life and Journal of the Rev. Mr. Henry Alline. Boston 1806, pp. 25, 26. Devo meu conhecimento 
deste livro ao meu colega, Dr. Benjamin Rand. 


198 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


Enquanto estava neste estado de pessimismo filosófico e 
depressão geral de espírito sobre minhas perspectivas, fui 
uma noite a um camarim, no crepúsculo, para pegar algum 
objeto que estava lá. Quando, de repente, caiu sobre mim, sem 
qualquer aviso, como se viesse da escuridão, um medo horrí- 
vel da minha própria existência. 

Simultaneamente, surgiu em minha mente a imagem de um 
paciente epiléptico que eu havia visto no asilo, um jovem de 
cabelos pretos e pele esverdeada, totalmente idiota, que cos- 
tumava sentar o dia todo em um dos bancos, ou melhor, prate- 
leiras encostadas na parede, com os joelhos dobrados contra 
o queixo e a grosseira camiseta cinza, que era sua única ves- 
timenta, puxada sobre ele, fechando toda a sua figura. Ele es- 
tava sentado ali como uma espécie de gato egípcio esculpido 
ou múmia peruana, movendo-apenas seus olhos negros e pa- 
recendo absolutamente não humano. 

Esta imagem e meu medo entraram em uma espécie de 
combinação entre eles que formaram o que eu sou, eu senti, 
potencialmente. Nada que eu possuo pode me defender contra 
esse destino, se a hora para isso soar para mim como soou 
para ele. 

Havia tanto horror a ele e tal percepção de minha própria 
discrepância meramente momentânea em relação a ele, que 
era como se algo até então sólido dentro de meu peito cedesse 
inteiramente e eu me tornasse uma massa de medo trêmulo. 

Depois disso, o universo mudou completamente para 
mim. Acordei, manhã após manhã, com um pavor horrível na 
boca do estômago e com uma sensação de insegurança da vi- 
da que nunca havia sentido antes e que nunca mais senti desde 
então. 

Foi como uma revelação e, embora os sentimentos imedia- 
tos tenham passado, a experiência me tornou solidário com os 
sentimentos mórbidos dos outros desde então. Isto se desvane- 
ceu gradualmente, mas durante meses não consegui sair sozi- 
nho no escuro. 


Comparem com Bunyan: 
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Fui atingido por um tremor muito grande, tanto que, em 
algumas ocasiões, eu podia, por dias seguidos, sentir meu 
próprio corpo, bem como minha mente, tremer e cambalear 
sob o senso do terrível julgamento de Deus, que deveria cair 
sobre aqueles que cometeram esse pecado mais terrível e im- 
perdoável. 

Senti também tal aperto e calor no estômago, por causa 
desse meu terror, que era, especialmente em alguns momen- 
tos, como se meu esterno fosse se partir... 

Assim enrolei, enrolei e encolhi sob o fardo que estava so- 
bre mim e esse fardo também me oprimia tanto que eu não 
podia ficar de pé, nem andar, nem deitar, nem em repouso 
nem em silêncio. 


aeateae 


Em geral, eu temia ser deixado sozinho. Lembro-me de me 
perguntar como outras pessoas poderiam viver, como eu 
mesmo já vivi, tão inconsciente daquele poço de insegurança 
sob a superfície da vida. 

Minha mãe, em particular, uma pessoa muito alegre, me 
parecia um paradoxo perfeito em sua inconsciência do perigo, 
que você pode acreditar que eu tinha muito cuidado para não 
perturbar com revelações de meu próprio estado de espírito. 
Sempre pensei que esta experiência da minha melancolia ti- 
nha um significado religioso. 


Ao pedir a este correspondente que explicasse mais detalhadamente 

o que ele queria dizer com estas últimas palavras, a resposta que ele escre- 
veu foi esta: 

Quero dizer que o medo era tão invasivo e poderoso que, 

se eu não tivesse me apegado a textos das escrituras como: 


“O Deus dos tempos antigos é o teu refúgio e teu apoio; os 
seus braços eternos que, para te socorrer, cavalga os céus e 
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as nuvens majestosamente. Expulsa o inimigo de diante de ti e 
te diz: “Extermina!"*; “Vinde a mim, vós todos que estais 
cansados e sobrecarregados e eu vos aliviarei. Tomai meu ju- 
go sobre vós e aprendai comigo, porque eu sou manso e hu- 


milde de coração e achareis o repouso para as vossas almas. 


, k ; »98 
Porque meu jugo é suave e meu fardo é leve'””*; “Eu sou a 


ressurreição e a vida. Aquele que crê em mim, ainda que este- 


ja morto, viverá. E todo aquele que vive e crê em mim jamais 


+ 399 : 100 
morrerá“; acho que deveria ter ficado realmente louco -. 


Não há necessidade de mais exemplos. Os casos que examinamos 
são suficientes. Um deles nos dá a vaidade das coisas mortais; outro, o sen- 
tido do pecado e o restante descreve o medo do universo. E em uma ou 
outra destas três maneiras, sempre o otimismo original e a autossatisfação 
humana são nivelados com o pó. 

Em nenhum destes casos houve qualquer insanidade intelectual ou 
ilusão sobre questões de fato, mas, se estivéssemos dispostos a abrir o capí- 
tulo da melancolia realmente insana, com suas alucinações e delírios, seria 
uma história ainda pior. Teríamos o desespero absoluto e completo, com 
todo o universo coagulando sobre o sofrimento em um tipo de horror avas- 
salador, cercando-o sem abertura ou fim. 

Não a concepção ou percepção intelectual do mal, mas a terrível sen- 
sação de congelar o sangue e paralisar o coração dele perto de nós e ne- 
nhuma outra concepção ou sensação capaz de viver por um momento em 


sua presença. 


*” Deuteronômio 33: 27 e 28. 

“8 Mateus 11: 28-30. 

? João 11: 25 e 26. 

19 Para outro caso de medo igualmente súbito, veja Henry James. Society, the Redeemed Form of Man. 
Boston, 1879, pp. 43 e seguintes. 
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Quão irrelevantemente remotos parecem todos os nossos habituais 
otimismos refinados e consolos intelectuais e morais na presença de uma 
necessidade de ajuda como esta! Aqui está o verdadeiro cerne do problema 
religioso: Socorro! Socorro! 

Nenhum profeta pode pretender trazer uma mensagem final, a menos 
que diga coisas que tenham um som de realidade aos ouvidos de vítimas 
como estas. Mas a libertação deve vir de uma forma tão forte quanto a re- 
clamação, para que tenha efeito e esta parece ser a razão pela qual as religi- 
des mais grosseiras, revivalistas, orgiásticas, com sangue e milagres e ope- 
rações sobrenaturais, nunca podem ser deslocadas. Algumas constituições 
precisam muito delas. 

Chegados a este ponto, podemos ver quão grande pode naturalmente 
surgir um antagonismo entre a forma sã de ver a vida e a forma que toma 
toda esta experiência do mal como algo essencial. Para este último caminho 
-— o caminho da mente mórbida, como poderíamos chamá-lo a mente 
saudável pura e simples parece indescritivelmente cega e superficial. 

Para o caminho da mente saudável, por outro lado, o caminho da al- 
ma doente parece pouco masculino e enfermo. Com suas escavações em 
buracos de rato invés de viver na luz; com sua fabricação de medos e preo- 
cupações com todo tipo de miséria doentia, há algo quase obsceno sobre 
esses filhos da ira e desejosos de um segundo nascimento. 

Se a intolerância religiosa, o enforcamento e a queima pudessem vol- 
tar a ser a ordem do dia, há pouca dúvida de que, por mais que tenha sido 
no passado, os de mente saudável se mostrariam atualmente a parte menos 


indulgente das duas. 
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Em nossa própria atitude, ainda não abandonada, de espectadores 
imparciais, o que dizer desta briga? Parece-me que somos obrigados a dizer 
que a mentalidade mórbida abrange a escala mais ampla da experiência e 
que sua pesquisa é aquela que se sobrepõe. 

O método de desviar a atenção do mal e viver simplesmente na luz 
do bem é esplêndido, desde que funcione. Funcionará com muitas pesso- 
as. Funcionará de maneira muito mais geral do que a maioria de nós está 
pronta para supor e dentro da esfera de sua operação bem-sucedida, não há 
nada a ser dito contra ela como uma solução religiosa. Mas ele desmorona 
impotente assim que chega a melancolia e mesmo que a pessoa esteja com- 
pletamente livre da melancolia, não há dúvida de que a sanidade mental é 
inadequada como doutrina filosófica, porque os fatos malignos que ela se 
recusa a explicar são uma porção genuína da realidade e eles podem, afinal, 
ser a melhor chave para o significado da vida e, possivelmente, os únicos 
abridores de nossos olhos para os níveis mais profundos da verdade. 

O processo normal da vida contém momentos tão ruins quanto qual- 
quer um daqueles que enchem a melancolia insana; momentos em que o 
mal radical ganha sua entrada e dá sua virada sólida. As visões de horror do 
lunático são todas extraídas do material dos fatos diários. Nossa civilização 
é fundamentada na confusão e cada existência individual se extingue em 
um espasmo solitário de agonia impotente. 

Se você protesta, meu amigo, espere até chegar lá você mesmo! 

Acreditar nos répteis carnívoros dos tempos geológicos é difícil para 
nossa imaginação, já que eles se parecem demais com meros espécimes de 


museu. No entanto, não há dente em nenhum desses crânios de museu que 
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não se agarraram diariamente, durante longos anos, ao corpo lutando em 
desespero de alguma vítima viva predestinada. Formas de horror tão terrí- 
veis para as vítimas, embora em escala espacial menor, enchem o mundo ao 
nosso redor hoje. 

Aqui, em nossos lares e em nossos jardins, o gato infernal brinca 
com o rato ofegante ou segura o pássaro quente esvoaçante em suas mandí- 
bulas. Crocodilos, cascavéis e pítons são, neste momento, recipientes de 
vida tão reais quanto nós. Sua repugnante existência preenche cada minuto 
de cada dia que se arrasta e sempre que eles ou outros animais selvagens 
agarram suas presas vivas, o horror mortal que um melancólico agitado 
sente é a reação literalmente correta sobre a situação. 


Por exemplo: 


Eram cerca de onze horas da noite... mas eu passeava ain- 
da com o povo... De repente, do lado esquerdo da nossa estra- 
da, se ouviu um crepitar entre os arbustos. Todos nós ficamos 
alarmados e, em um instante, um tigre, saindo correndo da 
selva, atacou aquele do grupo que estava à frente e o carre- 
gou em um piscar de olhos. 

A investida do animal e o esmagamento dos ossos da pobre 
vítima em sua boca e seu último grito de angústia, “Ai! 
Ai!” involuntariamente repetido por todos nós, acabou em três 
segundos e então, não sei o que aconteceu, até que recobrei os 
meus sentidos, quando me vi-e meus companheiros deitados 
no chão como se estivéssemos preparados para sermos devo- 
rados por nosso inimigo, o soberano da floresta. 

Acho minha caneta incapaz de descrever o terror daquele 
momento terrível. Nossos membros se enrijeceram, nosso po- 
der de fala cessou e nossos corações batem violentamente e 
apenas um sussurro do mesmo “Ai! Ai!” foi ouvido de nós. 

Neste estado, rastejamos de quatro por certa distância pa- 
ra trás e depois corremos pela vida com a velocidade de um 
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cavalo árabe, por cerca de meia hora e, felizmente, chegamos 
a uma pequena aldeia... 
Depois disto, cada um de nós foi atacado de febre acom- 


panhada de tremores; estado deplorável em que permanece- 


5 =101 
mos até de manhã 


De fato, pode ser que nenhuma reconciliação religiosa com a totali- 
dade absoluta das coisas seja possível. Alguns males, de fato, são ministeri- 
ais para formas superiores de bem. Mas pode ser que existam formas de 
mal tão extremas que não entram em nenhum sistema bom e que, em rela- 
ção a tal mal, a submissão muda ou a negligência em perceber seja o único 
recurso prático. 

Esta questão deve nos confrontar em um dia posterior. Mas, proviso- 
riamente e como mera questão de programa e método, uma vez que os 
maus fatos são partes tão genuínas da natureza quanto os bons, a presunção 
filosófica deveria ser de que eles têm algum significado racional e que a 
sanidade mental sistemática, falhando como faz em conceder à tristeza, dor 
e morte qualquer atenção positiva e ativa, seja qual for, é formalmente me- 
nos completa do que os sistemas que tentam, pelo menos, incluir estes ele- 
mentos em seu escopo. 

As religiões mais completas, portanto, parecem ser aquelas em que 
os elementos pessimistas são melhor desenvolvidos. O budismo, é claro e o 
cristianismo são os mais conhecidos por nós. São, essencialmente, religiões 
de libertação: o ser humano deve morrer para uma vida irreal, antes de po- 


der nascer para a vida real. 


0! Autobiography of Lutullah a Mohammedan Gentleman. Leipzig, 1857, p. 112 
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Em minha próxima palestra, tentarei discutir algumas das condições 
psicológicas deste segundo nascimento. Felizmente, de agora em diante, 
teremos de lidar com assuntos mais alegres do que aqueles com os quais 


estivemos tratando recentemente. 
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06 — O eu dividido e o processo de sua unificação 


A última palestra foi dolorosa, pois tratou do mal como um elemento 
penetrante do mundo em que vivemos. No final, fomos levados a ver o 
contraste entre as duas formas de encarar a vida que são características 
respectivamente do que chamamos de pessoas de mente saudável, que pre- 
cisam e nascem apenas uma vez e das almas doentes, que devem nascer 
duas vezes para serem felizes. 

O resultado são duas concepções diferentes do universo de nossa ex- 
periência. Na religião dos nascidos uma vez, o mundo é uma espécie de 
caso retilíneo ou de um andar, cujas contas são mantidas em um só deno- 
minador, cujas partes têm apenas os valores que naturalmente parecem ter e 
das quais uma simples soma algébrica de prós e contras darão o valor to- 
tal. A felicidade e a paz religiosa consistem em viver no lado positivo da 
conta. Na religião dos nascidos duas vezes, por outro lado, o mundo é um 
mistério de dois andares. A paz não pode ser alcançada pela simples adição 
de vantagens e eliminação de desvantagens da vida. O bem natural não é 
simplesmente insuficiente em quantidade e transitório, mas espreita uma 
falsidade em seu próprio ser. 

Cancelado como tudo é pela morte, se não por inimigos anteriores, 
não dá nenhum equilíbrio final e nunca pode ser a coisa pretendida para 
nossa adoração duradoura. Isto nos afasta do nosso verdadeiro beme a 
renúncia e o desespero dela são nosso primeiro passo na direção à verdade. 
Existem duas vidas: a natural e a espiritual e devemos perder uma antes de 


podermos participar da outra. 
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Em suas formas extremas, de puro naturalismo e puro salvacionismo, 
os dois tipos se opõem violentamente, embora aqui, como na maioria das 
outras classificações atuais, os extremos radicais sejam abstrações um tanto 
ideais e os seres humanos concretos que encontramos com mais frequência 
sejam variedades e misturas intermediárias. Praticamente, no entanto, todos 
vocês reconhecem a diferença. Vocês entendem, por exemplo, o desdém do 
convertido metodista pelo mero moralista azul-celeste de mente saudável e 
vocês também entram na aversão deste último ao que lhe parece o subjeti- 
vismo doentio do metodista, morrendo para viver, como ele diz e fazendo 
do paradoxo e da inversão das aparências naturais a essência da verdade de 
Deus. 

Por exemplo: 

Nossos jovens estão doentes com os problemas teológicos 
do pecado original, origem do mal, predestinação e ou- 
tros. Estes nunca apresentaram uma dificuldade prática para 
qualquer pessoa, nunca escureceram na estrada de qualquer 
pessoa, que não saiu de seu caminho para procurá-los. Isto 
são as caxumbas da alma e sarampo e coqueluche etc.'. 

A base psicológica do caráter nascido duas vezes parece ser certa 
discordância ou heterogeneidade no temperamento nativo do sujeito, uma 
constituição moral e intelectual incompletamente unificada. 

Escreve Alphonse Daudet: 

Homo duplex, homo duplex! A primeira vez que percebi 


que era dois foi na morte de meu irmão Henri, quando meu 
pai gritou tão dramaticamente: “Ele está morto, ele está mor- 


2 8; 
12 Emerson. Spiritual Laws. 
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to!” Enquanto meu primeiro eu chorava, meu segundo eu pen- 
sava: “Quão verdadeiro foi aquele choro! Quão bom seria no 
teatro”. Eu tinha então quatorze anos. 

Esta dualidade horrível muitas vezes me deu matéria para 
reflexão. Oh, este terrível segundo eu, sempre sentado en- 
quanto o outro está de pé, agindo, vivendo, sofrendo, se me- 
xendo! Este segundo eu que nunca consegui intoxicar, fazer 
derramar lágrimas ou adormecer. E como vê as coisas e como 
zomba!'* 

Trabalhos recentes sobre a psicologia do caráter têm muito a dizer 
sobre este ponto. 

Vejam, por exemplo, F. Paulhan em seu livro Les Caracteres, de 
1894, que contrasta “les Equilibrés et les Unities”, com “les Inquiets, les 
Contrariants, les Incoherents, les Emiettes”, como tantos tipos psíquicos 
diversos. 

Algumas pessoas nascem com uma constituição interior harmoniosa 
e bem equilibrada desde o início. Seus impulsos são consistentes entre eles, 
sua vontade segue sem problemas a orientação de seu intelecto, suas pai- 
xões não são excessivas e suas vidas são pouco assombradas por remor- 
sos. Outras são constituídas de forma oposta e são assim em graus que po- 
dem variar de algo tão leve que resulta em uma inconsistência meramente 
estranha ou caprichosa, a uma discordância cujas consequências podem ser 
extremamente inconvenientes. 


Dos tipos mais inocentes de heterogeneidade, encontro um bom e- 


xemplo na autobiografia da Sra. Annie Besant. 


103 Notes sur la Vie. P. 1. 
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Sempre fui a mais estranha mistura de fraqueza e força e 
paguei caro pela fraqueza. Quando criança, eu sofria as tor- 
turas da timidez e se meu cadarço estivesse desamarrado, sen- 
tiria vergonha de que todos os olhos estivessem fixos no cor- 
dão infeliz. Quando menina, eu me esquivava de estranhos e 
me considerava indesejada e antipática, de modo que ficava 
cheia de gratidão a qualquer um que me notasse com gentile- 
za. Como a jovem dona de uma casa, eu tinha medo de meus 
criados e deixava passar o trabalho descuidado, invés de su- 
portar a dor de repreender o malfeitor. Quando estive pales- 
trando e debatendo sem falta de ânimo na tribuna, preferi ir 
buscar o que queria no hotel a chamar o garçom e mandar 
buscar. Combativa na plataforma em defesa de qualquer cau- 
sa que eu cuide, eu me esquivo de brigas ou desaprovação em 
casa e sou uma covarde de coração, em particular, enquanto 
uma boa lutadora em público. 

Quantas vezes passei infelizes quartos de hora criando co- 
ragem para criticar algum subordinado a quem meu dever me 
obrigava a repreender e quantas vezes zombei de mim mesma 
como uma fraude como a brava combatente da plataforma, 
por evitar culpar algum rapaz ou moça por fazer seu trabalho 
mal. Um olhar ou palavra indelicada servia para me fazer en- 
colher em mim mesma como um caracol em sua concha, en- 
quanto, na plataforma, a oposição me faz falar o meu me- 
lhor . 


Esta quantidade de inconsistência contará apenas como fraqueza a- 
mável, mas um grau mais forte de heterogeneidade pode causar estragos na 
vida do sujeito. Há pessoas cuja existência é pouco mais que uma série de 
zigue-zagues, pois ora uma tendência ora outra leva a melhor. Seu espírito 


guerreia com sua carne, eles desejam incompatibilidades, impulsos rebeldes 


1% Annie Besant. An Autobiography. P. 82. 
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interrompem seus planos mais deliberados e suas vidas são um longo dra- 
ma de arrependimento e esforço para reparar contravenções e erros. 

A personalidade heterogênea tem sido explicada como resultado da 
herança, com traços de caráter de ancestrais incompatíveis e antagônicos 


devendo ser preservados lado a lado!” 


. Esta explicação pode passar pelo 
que vale e certamente precisa de corroboração. Mas qualquer que seja a 
causa da personalidade heterogênea, encontramos os exemplos extremos 
dela no temperamento psicopático, do qual falei em minha primeira pales- 
tra. 

Todos os escritores destacam, sobre este temperamento, a heteroge- 
neidade interna em suas descrições. Frequentemente, de fato, é apenas este 
traço que nos leva a atribuir este temperamento a alguém. Um degeneré 
superieur é simplesmente uma pessoa de sensibilidade em muitas direções, 
que encontra mais dificuldade do que o comum em manter sua casa espiri- 
tual em ordem e seguir seu caminho reto, porque seus sentimentos e impul- 
sos são muito intensos e muito discrepantes entre eles. 

Nas ideias assombrosas e insistentes, nos impulsos irracionais, nos 
escrúpulos mórbidos, medos e inibições que cercam o temperamento psico- 
pático, quando ele é completamente pronunciado, temos exemplos requin- 
tados de personalidade heterogênea. 

Bunyan tinha uma obsessão pelas palavras “Venda Cristo por is- 
so, venda-o por aquilo, venda-o, venda-o!” | que passariam por sua mente 


uma centena de vezes, até que um dia, sem fôlego, com a réplica: “Eu não 
“5 Smith Baker. In Journal of Nervous and Mental Diseases. September, 1893. 
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vou, eu não vou”, ele disse impulsivamente: “Deixe-o ir, se ele quiser” e 
esta perda da batalha o manteve em desespero por mais de um ano. 

As vidas dos santos estão cheias destas obsessões blasfemas, atribuí- 
das invariavelmente à ação direta de Satanás. O fenômeno se conecta com a 
vida do chamado eu inconsciente, do qual devemos falar mais diretamente. 

Ora, em todos nós, por mais constituídos que sejamos, mas em grau 
tanto maior quanto mais intensos e sensíveis formos e sujeitos a tentações 
diversificadas e no maior grau possível se formos decididamente psicopáti- 
cos, a evolução normal da personalidade consiste principalmente no endi- 
reitamento e na unificação do eu interior. Os sentimentos superiores e infe- 
riores, os impulsos úteis e erráticos, começam por ser um caos comparativo 
dentro de nós e eles devem terminar formando um sistema estável de fun- 
ções em correta subordinação. 

A infelicidade é capaz de caracterizar o período de criação de ordem 
e luta. Se o indivíduo tiver uma consciência sensível e for religioso, a infe- 
licidade assumirá a forma de remorso moral e compunção, de se sentir inte- 
riormente vil e'errado e de estar em falsas relações com o Autor do seu ser 
e apontador de seu destino espiritual. Esta é a melancolia religiosa e a 
“convicção do pecado” que desempenharam um papel tão importante na 
história do cristianismo protestante. 

O interior do ser humano é um campo de batalha para o que ele sente 
serem dois eus mortais e hostis: um real e outro ideal. Como Victor Hugo 
faz seu Maomé dizer: 

Je suis le champ vil des sublimes combats: 


Tantot lhomme d'en haut et tantot l'homme d'en bas; 
Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne, 
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Comme dans le desert, le sable et la citerne!'*, 


(Eu sou o campo vil dos sublimes combates: 

Uma hora, o homem de cima. Outra hora, o homem de bai- 
xo. 

E o mal em minha boca, com o bem se alterna. 

Como no deserto, a areia e a cisterna). 

Vida errada, aspirações impotentes. Não faço o bem que quero, mas, 
o mal que odeio, isso eu faço'”, como diz São Paulo. Autoaversão, autode- 
sespero. Um fardo ininteligível e intolerável do qual se é misteriosamente o 
herdeiro. 

Deixem-me citar alguns casos típicos de personalidade discordante, 
com melancolia na forma de autocondenação e senso de pecado. O caso de 
Santo Agostinho é um exemplo clássico. 

Todos vocês se lembram de sua educação meio pagã e meio cristã 
em Cartago, sua emigração para Roma e Milão, sua adoção do maniqueís- 
mo e subsequente ceticismo, sua busca incansável pela verdade e pureza de 
vida e finalmente como, distraído pela luta entre as duas almas em seu peito 
e envergonhado de sua própria fraqueza de vontade, quando tantos outros 
que ele conhecia e sabia que tinham se livrado dos grilhões da sensualidade 
e se dedicado à castidade e à vida superior ele ouviu uma voz no jardim 
dizer: “Sume, lege” (Pegue e leia) e, abrindo a Bíblia ao acaso, viu o texto: 
Comportemo-nos honestamente, como em pleno dia. Nada de orgias, nada 


de bebedeira; nada de desonestidades nem dissoluções; nada de contendas, 


16 Lan neuf de V'hégire. Hetzel, 1859. pp. 59-65. 
197 Romanos 7: 15. 
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nada de ciúmes'*, que parecia enviado diretamente para seu endereço e 
colocou a tempestade interior para descansar para sempre". O gênio psico- 
lógico de Agostinho deu conta do problema de ter um eu dividido que nun- 


ca foi superado. 


À nova vontade que comecei a ter ainda não era suficien- 
temente forte para vencer aquela outra vontade, fortalecida 
por longa indulgência. Assim, essas duas vontades, uma anti- 
ga, uma nova, uma carnal e outra espiritual, contendiam entre 
elas e perturbavam minha alma. Compreendi, por experiência 
própria, o que havia lido: “os desejos da carne se opõem aos 
do espírito e estes aos da carne ""º. 

Era eu mesmo nas duas vontades e ainda mais eu naquilo 
que aprovava em mim do que naquilo que desaprovava em 
mim. No entanto, foi por mim mesmo que o hábito alcançou 
um domínio tão feroz sobre mim, porque eu havia voluntaria- 
mente chegado aonde não queria. Ainda preso à terra, recu- 
sei-me, ó Deus, a lutar ao vosso lado, com tanto medo de ser 
liberto de todos os laços, quanto deveria ter temido ser escra- 
vizado por eles. 

Ássim, os pensamentos pelos quais eu meditei sobre vós 
eram como os esforços de alguém que acorda, mas estando 
dominado pela sonolência, logo adormece novamen- 
te. Frequentemente, uma pessoa, quando a sonolência pesada 
está em seus órgãos, hesita em se livrar dela e, embora não a 
aprove, a encoraja. 

Mesmo assim, eu tinha certeza de que era melhor me ren- 
der ao vosso amor do que ceder aos meus próprios desejos, 
mas, embora o primeiro curso me convencesse, o segundo me 


"98 Romanos 13: 13. 

10º Touis Gourdon (Essai sur la Conversion de Saint Augustine, Paris, Fischbacher, 1900) mostrou por 
uma análise dos escritos de Agostinho imediatamente após a data de sua conversão (AD 386) que o 
relato que ele dá nas Confissões é prematuro. A crise no jardim marcou uma conversão definitiva de 
sua vida anterior, mas foi ao espiritualismo neoplatônico e apenas a meio caminho do cristianismo. Este 
último, ele parece não ter abraçado total e radicalmente até que mais quatro anos se passassem. 

HO Gálatas 5: 17. 
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agradava e me mantinha preso. Não havia nada em mim para 
responder ao vosso chamado: “Desperta, tu que dormes!""", 
mas apenas palavras arrastadas e sonolentas: “Agora, sim, 
agora. Mas espere um pouco mais”. Mas, o “agora” não se 
“apresentava” e o “um pouco tempo mais” se alongava... 
Pois eu temia que vós me ouvísseis cedo demais e me curás- 
seis de uma vez da doença da minha luxúria, que eu desejava 
saciar em vez de ver extinta. 

Com que chicotadas de palavras eu não açoitei minha pró- 
pria alma. No entanto, ela se encolheu e se recusou, embora 
não tivesse desculpa para oferecer. 

Eu disse então dentro de mim: “Venha! Que seja feito ago- 
ra” e, enquanto eu dizia isso, eu estava a ponto de resol- 
ver. Quase o fiz, mas não o fiz. E fiz outro esforço e quase 
consegui, mas não o alcancei e não o agarrei, hesitando em 
morrer para a morte e viver para a vida e o mal a que estava 
tão acostumado me prendeu mais do que a melhor vida que eu 
não tinha tentado". 


Não poderia haver descrição mais perfeita da vontade dividida, 
quando aos desejos superiores falta apenas aquela última agudeza, aquele 
toque de intensidade explosiva, de qualidade dinamogênica (para usar a 
gíria dos psicólogos) que os permite estourar sua casca e fazer a irrupção 
eficazmente na vida e reprimir para sempre as tendências inferiores. Em 
uma palestra posterior, teremos muito a dizer sobre essa excitabilidade 
superior. 

Encontro outra boa descrição da vontade dividida na autobiografia de 
Henry Alline, o evangelista da Nova Escócia, de cuja melancolia li um 


breve relato em minha última palestra. Os pecados do pobre jovem eram, 


1 Bfésios 5: 14. 
o Confissões. Livro VII, Caps. V, VI, XI, resumido. 
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como vocês verão, de ordem mais inofensiva, mas interferiram no que pro- 


vou ser sua verdadeira vocação, lhe causando grande angústia. 


Então eu era muito moral em minha vida, mas não encon- 
trava descanso para a consciência. Eu então começava a ser 
estimado na companhia de jovens, que não sabiam nada sobre 
minha mente durante todo aquele tempo e sua estima começou 
a ser uma armadilha para minha alma, pois logo comecei a 
gostar da alegria carnal, embora ainda me lisonjeasse de que 
se não me embebedasse, nem amaldiçoasse, nem falasse mal, 
não haveria pecado em diversões e alegria carnal e pensava 
que Deus concedia aos jovens alguma (o que chamei de sim- 
ples ou civil) recreação. 

Eu ainda mantinha uma rotina de deveres e não me permi- 
tia cair em nenhum vício aberto e assim me dava muito bem 
em tempos de saúde e prosperidade, mas quando estava an- 
gustiado ou ameaçado por doença, morte ou fortes tempesta- 
des de trovões, minha religião não servia e descobria que ha- 
via algo faltando e começava a me arrepender de ir tanto para 
diversões. 

Mas quando a angústia acabava, o diabo e meu próprio 
coração perverso, com as solicitações de meus companheiros 
e meu gosto por companhia jovem eram seduções tão fortes 
que eu cedia novamente e, assim, ficava muito selvagem e ru- 
de, mas, ao mesmo tempo, mantinha minhas rotinas de oração 
e leitura secretas. 

Mas Deus, não desejando que eu me destruísse, ainda me 
seguia com seus apelos e movia com tal poder minha consci- 
ência que eu não conseguia me satisfazer com minhas diver- 
sões e, no meio de minha alegria, às vezes tinha tal sensação 
de minha condição perdida e desfeita, que desejava abando- 
nar minhas companhias. E, depois que isto passava, quando 
voltava para casa, fazia muitas promessas de que não compa- 
receria mais âquelas diversões e implorava perdão por horas 
e horas. 

Mas, quando vinha novamente a tentação, cedia. Assim 
que ouvia uma música e bebia uma taça de vinho, sentia mi- 
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nha mente elevada e logo passava a qualquer tipo de alegria 
ou diversão, que eu pensava não ser debochada ou aberta- 
mente viciosa. Mas, quando voltava da minha alegria carnal, 
sentia-me tão culpado como sempre e às vezes não conseguia 
fechar os olhos por algumas horas depois de ter ido para a 
cama. Eu era uma das criaturas mais infelizes da terra. 

Às vezes, eu deixava as companhias (muitas vezes falando 
com o violinista para parar de tocar, como se estivesse cansa- 
do) e saía e andava chorando e orando, como se meu próprio 
coração fosse se partir e implorando a Deus que ele não me 
cortasse, nem me entregasse à dureza de coração. Oh, que ho- 
ras e noites infelizes passei assim! 

Quando às vezes me encontrava com companheiros alegres 
e meu coração estava pronto para afundar, eu me esforçava 
para apresentar um semblante tão alegre quanto possível, pa- 
ra que eles não desconfiassem de nada e às vezes começava 
algum conversa com rapazes ou moças de propósito ou pro- 
punha uma canção alegre, para que a angústia de minha alma 
não fosse descoberta ou desconfiada, quando ao mesmo tempo 
eu preferiria estar em um deserto, no exílio, do que com eles 
ou qualquer um de seus prazeres ou divertimentos. 

Assim, por muitos meses, quando eu estava com companhi- 
as, eu agia como um hipócrita e fingia um coração alegre, 
mas ao mesmo tempo me esforçava ao máximo para evitar es- 
sas companhias, ó miserável e infeliz mortal que eu era! 

Tudo o que eu fazia e onde quer que eu fosse, eu ainda es- 
tava em uma tempestade e ainda assim continuei a ser o prin- 
cipal planejador e líder das diversões por muitos meses de- 
pois, embora fosse uma labuta e um tormento participar delas. 
Mas, ainda assim, em tudo o que eu fazia ou podia fazer, a 
consciência rugia noite e dia". 


Santo Agostinho e Alline emergiram nas águas calmas da unidade in- 


terior e da paz e a seguir pedirei que vocês considerem mais de perto algu- 


!º The Life and Journal of the Rev. Mr. Henry Alline. Boston 1806. 


217 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


mas das peculiaridades do processo de unificação, quando ele ocorre. Ele 
pode vir gradualmente ou pode ocorrer abruptamente; pode vir de senti- 
mentos alterados ou de poderes de ação alterados; ou pode vir através de 
novas percepções intelectuais ou através de experiências que mais tarde 
teremos que designar como “místicas”. Seja como for que ele aconteça, ele 
traz uma espécie de alívio característico e nunca um alívio tão extremo 
como quando é lançado no molde religioso. 

Felicidade! Felicidade! A religião é apenas uma das maneiras pelas 
quais as pessoas obtêm este dom. Facilmente, permanentemente e com 
sucesso, muitas vezes transforma a miséria mais intolerável na felicidade 
mais profunda e duradoura. 

Mas encontrar a religião é apenas uma das muitas maneiras de alcan- 
gar a unidade e o processo de remediar a incompletude interior e reduzir a 
discórdia interior é um processo psicológico geral que pode ocorrer com 
qualquer tipo de material mental e não precisa necessariamente assumir a 
forma religiosa. 

Ao julgar os tipos religiosos de regeneração que estamos prestes a 
estudar, é importante reconhecer que eles são apenas uma espécie de um 
gênero que também contém outros tipos. Por exemplo, o novo nascimento 
pode se afastar da religião para a incredulidade ou pode ir da escrupulosi- 
dade moral para a liberdade e a licenciosidade ou pode ser produzida pela 
irrupção, na vida do indivíduo, de algum novo estímulo ou paixão, como 
amor, ambição, cupidez, vingança ou devoção patriótica. 

Em todos estes casos, temos precisamente a mesma forma psicológi- 


ca do evento: uma firmeza, uma estabilidade e um equilíbrio sucedendo um 
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período de tempestade, estresse e inconsistência. Nestes casos não religio- 
sos, a nova pessoa também pode nascer gradual ou repentinamente. 

O filósofo francês Jouffroy deixou um eloquente memorial de sua 
própria “contraconversão”, já que a transição da ortodoxia para a infideli- 
dade foi bem estilizada pelo Sr. Starbuck. As dúvidas de Jouffroy há muito 
o atormentavam, mas ele data sua crise final de certa noite em que sua des- 
crença se tornou fixa e estável e onde o resultado imediato foi a tristeza 
pelas ilusões que havia perdido. 


Escreve Jouffroy: 


Nunca esquecerei aquela noite de dezembro em que o véu 
que escondia de mim minha própria incredulidade foi rasga- 
do. Ouço novamente meus passos naquele quarto estreito e nu 
onde, muito depois da hora do sono, eu costumava andar de 
um lado para o outro. Vejo de novo aquela lua, meio velada 
pelas nuvens, que de vez em quando iluminava as gélidas vi- 
draças. 

As horas da noite corriam e eu não notava sua passa- 
gem. Ansiosamente seguia meus pensamentos, pois, de cama- 
da em camada, eles desciam até o fundo de minha consciência 
e, espalhando uma a uma todas as ilusões que até então havi- 
am encoberto seus meandros da minha visão, as tornavam, a 
cada momento, mais claramente visíveis. 

Em vão me agarrei a essas últimas crenças como um náu- 
frago se apega aos fragmentos de seu navio. Em vão, assusta- 
do com o vazio desconhecido em que estava prestes a flutuar, 
me voltei com elas para minha infância, minha família, meu 
país, tudo o que era querido e sagrado para mim. 

A corrente inflexível do meu pensamento era muito forte. 
Pais, família, memória, crenças, ele me obrigou a largar tudo. 

A investigação continuou mais obstinada e severa à medi- 
da que se aproximava do fim e não parou até que o fim fosse 
alcançado. Eu sabia então que, no fundo da minha mente, na- 
da restava que permanecesse ereto. 
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Este momento foi assustador e quando, pela manhã, me jo- 
guei exausto em minha cama, parecia que minha vida anteri- 
or, tão sorridente e tão cheia, se apagava como um fogo e di- 
ante de mim outra vida se abria, sombria e despovoada, onde, 
no futuro, eu deveria viver sozinho, sozinho com meu pensa- 
mento fatal que me exilou para lá e que fui tentado a amaldi- 
çoar. 

Os dias que se seguiram a esta descoberta foram os mais 
tristes da minha vida! ". 


Acrescento dois outros casos de contraconversão datados de certo 
momento. O primeiro é da coleção de manuscritos do professor Starbuck e 


a narradora é uma mulher. 


No fundo do meu coração, acredito que sempre fui mais ou 
menos cética sobre “Deus”. O ceticismo cresceu como uma 
corrente oculta, durante toda a minha juventude, mas foi con- 
trolado e coberto pelos elementos emocionais em meu cresci- 
mento religioso. 

Quando eu tinha dezesseis anos, entrei para a igreja e me 
perguntaram se eu amava a Deus. Respondi que “Sim”, como 
era de praxe e esperado. Mas instantaneamente, como um cla- 
rão, algo falou dentro de mim: “Não, você não sabe ”. 

Por muito tempo fui assombrada pela vergonha e pelo re- 
morso por minha falsidade e por minha maldade em não amar 
a Deus, misturado com o medo de que pode haver um Deus 
vingador que me puniria de alguma forma terrível. 

Aos dezenove anos, tive um ataque de amigdalite. Antes de 
me recuperar totalmente, ouvi a história de um bruto que ha- 
via chutado a esposa escada abaixo e depois continuou a ope- 
ração até que ela ficou inconsciente. Senti profundamente o 
horror da coisa. Instantaneamente, este pensamento passou 
pela minha mente: “Não preciso de um Deus que permite tais 
coisas ”. 


!º Th. Jouffroy. Nouveaux Melanges philosophiques. 2”* édition, p. 83. 
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Esta experiência foi seguida por meses de indiferença es- 
toica para com o Deus de minha vida anterior, mesclada com 
sentimentos de antipatia positiva e certo orgulho de desafiá- 
lo. Eu ainda pensava que poderia haver um Deus. Se assim 
fosse, ele provavelmente me condenaria, mas eu teria que a- 
guentar. Sentia muito pouco medo e nenhum desejo de agra- 
dá-lo. Nunca mais tive qualquer relação pessoal com ele des- 
de esta dolorosa experiência. 


O segundo caso exemplifica quão pequeno um estímulo adicional 
derrubará a mente em um novo estado de equilíbrio quando o processo de 
preparação e incubação tiver avançado o suficiente. É como a proverbial 
gota d'água adicionada ao fardo do camelo ou aquele toque de uma agulha 
que faz com que o sal em um fluido supersaturado de repente comece a 
cristalizar. 


Tolstoi escreve: 


S., um homem franco e inteligente, me disse o seguinte, so- 
bre como ele deixou de acreditar. Ele tinha vinte e seis anos 
quando, um dia, em uma expedição de caça, chegando a hora 
de dormir, ele se pôs a rezar de acordo com o costume que ti- 
nha desde a infância. 

Seu irmão, que estava caçando com ele, se deitou no feno e 
olhou para ele. Quando S. terminou sua oração e foi dormir, o 
irmão disse: “Você ainda mantém essa coisa?!” 

Nada mais foi dito. Mas desde aquele dia, já faz mais de 
trinta anos, S. nunca mais rezou. Ele nunca comunga e não 
vai à igreja. Tudo isso, não porque ele se familiarizou com as 
convicções de seu irmão, que ele então adotou; não porque ele 
tenha tomado qualquer nova resolução em sua alma, mas a- 
penas porque as palavras ditas por seu irmão foram como o 
leve empurrão de um dedo contra uma parede inclinada já 
prestes a tombar com seu próprio peso. Estas palavras apenas 
mostraram a ele que o lugar onde ele supunha que a religião 
habitava nele há muito estava vazio e que as frases que ele 
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pronunciava, as cruzes e reverências que ele fazia durante su- 

as orações eram ações sem sentido interior. Tendo uma vez 
: E . . A 115 

apreendido seu absurdo, ele não poderia mais mantê-las -. 


Anexei um documento adicional que chegou às minhas mãos e que 
representa de maneira vívida o que provavelmente é um tipo muito frequen- 
te-de conversão, se o oposto de “apaixonar-se” pode ser chamado de “desa- 
paixonar-se”. Apaixonar-se também se enquadra frequentemente neste tipo 
de processo latente de preparação inconsciente que muitas vezes precede 
um súbito despertar para o fato de que o mal está irremediavelmente fei- 
to. O tom livre e fácil desta narrativa confere-lhe uma sinceridade que fala 


por si. 


Durante dois anos dessa época passei por uma experiência 
muito ruim, que quase me enlouqueceu. Eu me apaixonei vio- 
lentamente por uma garota que, jovem como era, tinha um es- 
pírito coquete como um gato. 

Quando olho para ela agora, eu a odeio e me pergunto 
como pude ter caído tão baixo a ponto de ser manipulado a tal 
ponto por suas atrações. No entanto, caí em uma febre regu- 
lar, não conseguia pensar em mais nada. 

Sempre que estava sozinho, imaginava suas atrações e 
passava a maior parte do tempo, quando deveria estar traba- 
lhando, relembrando nossos encontros anteriores e imaginan- 
do conversas futuras. 

Ela era muito bonita, bem-humorada e alegre ao extremo e 
muito satisfeita com minha admiração. Não me daria uma 
resposta decidida, sim ou não e o mais estranho nisso tudo era 
que, enquanto a perseguia em busca de sua mão, eu secreta- 
mente sabia o tempo todo que ela não era adequada para ser 
uma esposa para mim e que ela nunca diria sim. 


5 Ma Confession. P. 8. 
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Embora durante um ano tenhamos feito nossas refeições na 
mesma pensão, de modo que eu a via contínua e familiarmen- 
te, nossas relações mais próximas tinham que ser, em grande 
parte, às escondidas e este fato, junto com meu ciúme de outro 
de seus admiradores masculinos e minha própria consciência 
me desprezando por minha fraqueza incontrolável, me deixou 
tão nervoso e insone que realmente pensei que deveria enlou- 
quecer. 

Entendo bem esses jovens que matam suas namoradas e 
que aparecem com tanta frequência nos jornais. No entanto, 
eu a amava apaixonadamente e, de certa forma, ela merecia. 

O curioso foi a maneira repentina e inesperada como tudo 
acabou. Eu estava indo para o trabalho, depois do café da 
manhã, pensando nela e na minha miséria, como sempre, 
quando, como se algum poder externo se apoderasse de mim, 
me vi virando e quase correndo para o meu quarto, onde ime- 
diatamente peguei todas as relíquias dela que eu possuía, in- 
cluindo alguns fios de cabelo, todas as suas anotações e car- 
tas e ambrótipos em vidro. Com os primeiros eu fiz um incên- 
dio e o último, eu realmente esmaguei sob meu calcanhar, em 
uma espécie de alegria feroz de vingança e punição. 

Agora eu a detestava e a desprezava completamente e, 
quanto a mim, sentia como se uma carga de doença tivesse si- 
do subitamente removida de mim. Isto foi o fim. Nunca mais 
falei com ela ou escrevi para'ela novamente em todos os'anos 
subsequentes e nunca tive um único dos pensamentos amoro- 
sos em relação a ela que por tantos meses preencheram intei- 
ramente meu coração. 

Na verdade, sempre odiei a memória dela, embora agora 
possa ver que fui desnecessariamente longe nessa direção. De 
qualquer forma, daquela manhã feliz em diante, recuperei a 
posse de minha própria alma e nunca mais caí em uma arma- 
dilha semelhante. 


Isto me parece um exemplo excepcionalmente claro de dois níveis 
diferentes de personalidade, inconsistentes em seus ditames, mas tão bem 


equilibrados um contra o outro que por muito tempo enchem a vida de dis- 


223 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


córdia e insatisfação. Por fim, não gradualmente, mas em uma crise repen- 
tina, o equilíbrio instável é resolvido e isto acontece de forma tão inespera- 
da que é como se, para usar as palavras do escritor, “algum poder externo 
tomasse posse”. 

O professor Starbuck fornece um caso análogo e um caso inverso de 
ódio subitamente se transformando em amor em seu Psychology of 
Religion, p. 141. Compare com os outros exemplos altamente curiosos que 
ele fornece nas pp. 137-144, de súbitas alterações não religiosas de hábito 
ou caráter. 

Ele parece certo ao conceber todas essas mudanças repentinas como 
resultados de funções cerebrais especiais que se desenvolvem inconscien- 
temente até que estejam prontas para desempenhar um papel controlador, 
quando então irrompem na vida consciente. Quando tratarmos da “conver- 
são” repentina, farei o máximo uso que puder desta hipótese de incubação 
inconsciente. 

No Essay on Decision of Character, de John Foster, há o relato de 
um caso de conversão repentina à avareza, que é suficientemente ilustrativo 
para citar: 

Um jovem, ao que parece, desperdiçou, em dois ou três 
anos, um grande patrimônio em orgias perdulárias com vários 
companheiros inúteis que se diziam seus amigos e que, quan- 
do seus últimos recursos se esgotaram, trataram-no, é claro, 
com negligência ou desprezo. 

Reduzido à miséria absoluta, um dia ele saiu de casa com a 
intenção de pôr fim à sua vida, mas, vagando por algum tem- 
po quase inconscientemente, ele chegou diante de uma emi- 


nência que dominava o que eram ultimamente suas proprie- 
dades. Ali ele se sentou e permaneceu fixo em pensamentos 
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por várias horas, ao final das quais ele saltou do chão com 
uma emoção veemente e exultante. Ele havia tomado uma re- 
solução, que era a de que todas aquelas propriedades deveri- 
am ser dele novamente. Ele também formou seu plano, que 
instantaneamente começou a executar. 

Ele avançou apressadamente, determinado a aproveitar a 
primeira oportunidade, por mais humilde que fosse, para ga- 
nhar algum dinheiro, embora fosse uma ninharia tão despre- 
zível. Ele decidiu absolutamente não gastar, se pudesse evitar, 
um centavo de tudo o que pudesse obter. 

A primeira coisa que chamou sua atenção foi uma pilha de 
carvões despejados de carroças na calçada diante de uma ca- 
sa. Ele se ofereceu para apanhá-los com uma pá ou colocá-los 
no local onde deveriam ser colocados e foi contratado. 

Ele recebeu alguns centavos pelo trabalho e então, de a- 
cordo com a parte salvadora de seu plano, pediu uma pequena 
gratificação em comida e bebida, que lhe foi dada. Ele então 
olhou para a próxima coisa que poderia acontecer e passou, 
com infatigável diligência, por uma sucessão de empregos 
servis em diferentes lugares, de maior e menor duração, ainda 
escrupulosamente evitando, na medida do possível, o gasto de 
um centavo. Ele prontamente aproveitou todas as oportunida- 
des que pudessem avançar em seu projeto, sem se importar 
com a mesquinhez da ocupação ou da aparência. 

Com este método, ele ganhou, depois de um tempo consi- 
derável, dinheiro suficiente para comprar e vender novamente 
alguns bois, dos quais ele se esforçou para entender o va- 
lor. Ele rapidamente, mas com cautela, transformou seus pri- 
meiros ganhos em segundas vantagens, manteve sem um único 
desvio sua extrema parcimônia e assim avançou gradualmente 
em transações maiores e riqueza incipiente. 

Eu não ouvi ou esqueci o curso contínuo de sua vida, mas 
o resultado final foi que ele mais do que recuperou suas pos- 
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ses perdidas e morreu como um avarento inveterado, com um 
er A o 116 
patrimônio de £60.000 ". 


Deixem-me voltar agora para o tipo de caso, o caso religioso, ou se- 
ja, que nos preocupa imediatamente. Aqui está um dos tipos mais simples 
possíveis, um relato da conversão à religião sistemática, da mente saudável 
de um homem que já deve ter sido naturalmente do tipo mental saudá- 
vel. Mostra como, quando a fruta está madura, um toque a faz cair. 

O Sr. Horace Fletcher, em seu livrinho chamado Menticulture, rela- 
ta que um amigo com quem estava falando sobre o autocontrole alcançado 


pelos japoneses por meio de sua prática da disciplina budista, disse: 

“Você deve primeiro se livrar da raiva e da preocupação ”. 
“Mas isto é possível?”, eu questionei. “Sim. É possível para 
os japoneses e deveria ser possível para nós”, respondeu ele. 

No caminho de volta, não consegui pensar em nada além 
das palavras “se livrar, se livrar” e a ideia deve ter continua- 
do a me possuir durante minhas horas de sono, pois a primei- 
ra consciência da manhã trouxe de volta o mesmo pensamen- 
to, com a revelação de uma descoberta, que se enquadrou no 
raciocínio: “Se é possível se livrar da raiva e da preocupação, 
por que é necessário tê-las afinal?” 

Senti a força do argumento e imediatamente aceitei o ra- 
ciocínio. O bebê havia descoberto que podia andar. Ele des- 
prezaria rastejar por mais tempo. 

Desde o instante em que percebi que estes pontos cancerí- 
genos de preocupação e raiva eram removíveis, eles me deixa- 
ram. Com a descoberta de sua fraqueza, eles foram exorciza- 
dos. A partir desse momento a vida teve um aspecto totalmente 
diferente. 


6 Op. cit., Letter III., abreviada. 
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Embora, desde aquele momento a possibilidade e o desejo 
de me libertar das paixões depressivas tenha sido uma reali- 
dade para mim, levei alguns meses para sentir segurança ab- 
soluta em minha nova posição. Mas, como as ocasiões usuais 
de preocupação e raiva se apresentam repetidamente e não 
consigo senti-las no menor grau, não tenho mais medo ou me 
protejo delas e estou surpreso com o aumento de minha ener- 
gia e vigor de espírito, na minha força para enfrentar situa- 
ções de todos os tipos e na minha disposição para amar e a- 
preciar tudo. 

Tive a oportunidade de viajar mais de dezesseis mil milhas 
de trem desde aquela manhã. O mesmo porteiro, condutor, 
garçom de hotel, vendedor ambulante, corretor de livros, ta- 
xista e outros funcionários da Pullman que antes eram uma 
fonte de aborrecimento e irritação foram encontrados, mas 
não tenho consciência de uma única incivilidade. De repente, 
o mundo inteiro se tornou bom para mim. Tornei-me, por as- 
sim dizer, sensível apenas aos raios do bem. 

Eu poderia relatar muitas experiências que provam uma 
nova condição mental, mas uma será suficiente. Sem o menor 
sentimento de aborrecimento ou impaciência, vi um trem que 
planejava pegar com muita expectativa interessada e prazero- 
sa sair da estação sem mim, porque minha bagagem não che- 
gou. O porteiro do hotel entrou correndo e ofegante na esta- 
ção no momento em que o trem sumia de vista. Quando ele me 
viu, parecia que temia uma bronca e começou a contar que foi 
bloqueado em uma rua movimentada e não conseguiu sa- 
ir. Quando ele terminou, eu disse a ele: “Não importa, você 
não pôde evitar, então tentaremos novamente amanhã. Aqui 
está sua taxa, lamento que você tenha tido todo esse trabalho 
para ganhá-la”. A expressão de surpresa que apareceu em 
seu rosto era tão cheia de prazer que fui reembolsado na hora 
pelo atraso em minha partida. No dia seguinte, ele não acei- 
tou um centavo pelo serviço e ele e eu somos amigos para to- 
da a vida. 

Nas primeiras semanas de minha experiência, eu estava em 
guarda apenas contra a preocupação e a raiva, mas, nesse 
meio tempo, tendo notado a ausência das outras paixões de- 
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pressivas e anãs, comecei a traçar uma relação, até que me 
convenci de que todas elas são crescimentos das duas raízes 
que especifiquei. 

Já sinto a liberdade há tanto tempo que tenho certeza de 
minha relação com ela e eu não poderia abrigar nenhuma das 
influências depressivas e ladras que uma vez alimentei como 
uma herança da humanidade mais do que um almofadinha se 
chafurdaria voluntariamente em uma sarjeta imunda. 

Não tenho dúvidas de que o cristianismo puro e o budismo 
puro e as ciências mentais e todas as religiões ensinam fun- 
damentalmente o que foi uma descoberta para mim, mas ne- 
nhum deles o apresentou à luz de um processo simples e fácil 
de eliminação. 

Uma vez me perguntei se a eliminação não cederia à indi- 
ferença e à preguiça. Na minha experiência, o resultado é o 
contrário. Sinto um desejo tão grande de fazer algo útil que 
parece que voltei a ser menino e que a energia para brincar 
voltou. 

Eu poderia lutar tão prontamente quanto (e melhor do que) 
sempre, se houvesse ocasião para isso. Isto não faz de nin- 
guém um covarde. Não pode, já que o medo é uma das coisas 
eliminadas. Percebo a ausência de timidez na presença de 
qualquer plateia. 

Quando menino, eu estava sob uma árvore que foi atingida 
por um raio e recebi um choque de cujos efeitos nunca soube 
me livrar até dissolver a sociedade com a preocupação. Desde 
então, relâmpagos e trovões foram encontrados em condições 
que anteriormente teriam causado grande depressão e descon- 
forto, sem que eu experimentasse qualquer traço de um de- 
les. A surpresa também é bastante modificada e a pessoa fica 
menos suscetível a se assustar com visões ou ruídos inespera- 
dos. 

No que me diz respeito individualmente, não estou me pre- 
ocupando no momento sobre quais podem ser os resultados 
dessa condição emancipada. Não tenho dúvidas de que a saú- 
de perfeita almejada pela Ciência Cristã pode ser uma das 
possibilidades, pois noto uma melhora marcante na forma 
como meu estômago cumpre seu dever de assimilar a comida 
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que lhe dou para manusear e tenho certeza de que funciona 
melhor ao som de uma canção do que sob a fricção de uma 
carranca. 

Tampouco estou perdendo este precioso tempo formulando 
uma ideia de uma existência futura ou de um Paraíso futu- 
ro. O Paraíso que tenho dentro de mim é tão atraente quanto 
qualquer outro que tenha sido prometido ou que eu possa i- 
maginar e estou disposto a deixar o crescimento levar aonde 
quiser, desde que a raiva e sua ninhada não tenham parte em 
desviá-lo"”. 

A medicina antiga costumava falar de duas formas, lysis e crisis, 
uma gradual e a outra, abrupta, em que se pode recuperar de uma doença 
corporal. No reino espiritual também existem duas maneiras, uma gradual e 
outra repentina, nas quais a unificação interior pode ocorrer. 

Tolstoi e Bunyan podem novamente nos servir como exemplos, por 
acaso, do caminho gradual, embora deva ser confessado desde o início que 
é difícil seguir essas sinuosidades do coração dos outros e se sente que suas 
palavras não revelam seu segredo total. 

Seja como for, Tolstoi, perseguindo seu questionamento interminá- 
vel, parecia chegar a uma percepção após outra. Primeiro ele percebeu que 
sua convicção de que a vida era sem sentido levou em conta apenas esta 
vida finita. Ele estava procurando o valor de um termo finito em outro e o 
resultado total só poderia ser uma daquelas equações indeterminadas da 
matemática que terminam no infinito. 


No entanto, isso é o mais longe que o intelecto racional, por si só, 


pode ir, a menos que o sentimento irracional ou a fé tragam o infini- 


11 H. Fletcher. Menticulture, or the A-B-C of True Living. New York and Chicago, 1899, pp. 26, 36, 
resumido. 
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to. Acredite no infinito como fazem as pessoas comuns e a vida se torna 
possível novamente. 

Disse Tolstoi: 

Desde que a humanidade existe, onde quer que haja vida, 
há também a fé que dá a possibilidade de viver. A fé é o senti- 
do da vida, aquele sentido em virtude do qual o ser humano 
não se destrói, mas continua a viver. É a força pela qual vi- 
vemos. Se o ser humano não acreditasse que deve viver para 
alguma coisa, ele não viveria de forma alguma. 

A ideia de um Deus infinito, da divindade da alma, da uni- 
ão das ações dos seres humanos com Deus, são ideias elabo- 
radas nas infinitas profundezas secretas do pensamento hu- 
mano. São ideias sem as quais não haveria vida, sem as quais 
eu mesmo não existiria. 

Comecei a ver que não tinha o direito de confiar em meu 
raciocínio individual e negligenciar as respostas dadas pela 
fé, pois elas são as únicas respostas para a pergunta. 

No entanto, como acreditar como as pessoas comuns acreditam, 
mergulhadas como estão na mais grosseira superstição? E impossível. Mas 
ainda assim, a vida delas, a vida delas é normal! E feliz! E uma resposta à 
pergunta! 

Pouco a pouco, Tolstoi chegou à convicção estabelecida | ele diz 
que levou dois anos para chegar lá de que seu problema não era com a 
vida em geral, não com a vida comum das pessoas comuns, mas com a vida 
das classes superiores, dos intelectuais, dos artistas, a vida que ele pessoal- 
mente sempre levou, a vida cerebral, a vida da convencionalidade, da artifi- 


cialidade e da ambição pessoal. Ele estava.vivendo de forma errada e devia 


mudar. Trabalhar pelas necessidades animais, abjurar mentiras e vaidades, 
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aliviar necessidades comuns, ser simples, acreditar em Deus, nisto reside a 
felicidade novamente. 


Diz ele: 


Lembro-me de que um dia, no início da primavera, eu esta- 
va sozinho na floresta, prestando atenção a seus ruídos miste- 
riosos. Eu escutei e meu pensamento voltou para o que, du- 
rante esses três anos, sempre esteve ocupado: a busca de 
Deus. Mas a ideia dele, eu disse, como é que eu tive a ideia? 

E novamente surgiram em mim, com este pensamento, ale- 
gres aspirações pela vida. Tudo em mim despertou e ganhou 
um sentido... “Por que olho mais longe?”, uma voz dentro de 
mim perguntou. Ele está lá. Ele, sem o qual não se pode viver. 

Reconhecer Deus e viver são uma e mesma coisa. Deus é o 
que a vida é. Bem, então, viva, busque a Deus e não haverá 
vida sem ele. 

Depois disso, as coisas se esclareceram dentro de mim e 
sobre mim melhor do que nunca e a luz nunca se extinguiu to- 
talmente. Eu fui salvo do suicídio. Como ou quando ocorreu a 
mudança, não sei dizer. Mas tão insensível e gradualmente 
como a força da vida foi anulada dentro de mim e eu cheguei 
ao meu leito de morte moral, tão gradual e imperceptivelmen- 
te a energia da vida voltou. E o estranho é que essa energia 
que voltou não era nada de novo. Era minha antiga força ju- 
venil de fé, a crença de que o único propósito da minha vida 
era ser melhor. 

Desisti da vida do mundo convencional, reconhecendo que 
não era vida, mas uma paródia da vida, que suas superfluida- 
des simplesmente nos impedem de compreender". 


E Tolstoi então abraçou a vida dos camponeses e se sentiu bem e fe- 


liz, ou pelo menos relativamente, desde então. 


!º Resumi consideravelmente as palavras de Tolstói em minha tradução. 
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Eu interpreto sua melancolia de então como não sendo apenas uma 
deterioração acidental de seus humores, embora sem dúvida também fosse 
isso. Ela foi logicamente exigida pelo choque entre seu caráter interior e 
suas atividades e objetivos externos. 

Embora um artista literário, Tolstoi era um daqueles carvalhos primi- 
tivos de pessoas para quem as superfluidades e insinceridades, as cobiças, 
complicações e crueldades de nossa civilização polida são profundamente 
insatisfatórias e para quem as veracidades eternas residem em coisas mais 
naturais e animais. Sua crise foi colocar sua alma em ordem, a descoberta 
de seu habitat e vocação genuínos, a fuga da falsidade para o que para ele 
eram os caminhos da verdade. 

Foi um caso de personalidade heterogênea, tardia. e lentamente en- 
contrando sua unidade e nível. E, embora muitos de nós não consigam imi- 
tar Tolstoi, não tendo o suficiente, talvez, da medula humana aborígine em 
nossos ossos, a maioria de nós pode pelo menos sentir que seria melhor 
para nós se pudéssemos. 

À recuperação de Bunyan parece ter sido ainda mais lenta. Por anos 
ele foi alternadamente assombrado por textos da Escritura, ora para cima e 
ora para baixo, mas finalmente, com um alívio cada vez maior em sua sal- 
vação através do sangue de Cristo: 

Minha paz entrava e saía vinte vezes por dia. Conforto a- 
gora e problemas se apresentando. Paz agora e antes que eu 
pudesse ir tão cheio de culpa e medo quanto o meu coração 
pudesse suportar. 

Quando um bom texto chegava a ele, ele escreve que “Isto me dava 


um bom encorajamento pelo espaço de duas ou três horas” ou então: “Este 
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foi um bom dia para mim e espero não esquecê-lo” ou “A glória destas 
palavras pesava tanto sobre mim que estava prestes a desmaiar enquanto 
me sentava. Ainda assim, não com tristeza e perturbação, mas com sólida 
alegria e paz” ou “Isto causou uma estranha convulsão em meu espírito. Ele 
trouxe luz com ele e comandou um silêncio em meu coração de todos aque- 
les pensamentos tumultuosos que antes costumavam, como cães infernais 
sem mestre, rugir e berrar e fazer um barulho hediondo dentro de mim. Isto 
me mostrou que Jesus Cristo não havia completamente abandonado e rejei- 
tado minha alma”. 
Tais períodos se acumularam até que ele pôde escrever: 
E agora restava apenas a parte traseira da tempestade, 
pois o trovão havia passado além de mim. Apenas algumas 


gotas ainda permaneceriam e que, de vez em quando, cairiam 
sobre mim. 


E, finalmente: 


Agora minhas correntes realmente caíram das minhas per- 
nas; fui libertado de minhas aflições e ferros; minhas tenta- 
ções também fugiram; de modo que, desde então, aquelas ter- 
ríveis Escrituras de Deus deixaram de me perturbar. Agora fui 
eu também para casa me alegrando, pela graça e amor de 
Deus... Agora eu poderia me ver no Céu e na Terra ao mesmo 
tempo. No Céu, por meu Cristo, por minha Cabeça, por minha 
Justiça e Vida, embora na Terra, por meu corpo ou pesso- 
a. Cristo foi um Cristo precioso para minha alma naquela 
noite. Eu mal pude deitar em minha cama, de alegria, paz e 
triunfo por meio de Cristo. 


Bunyan se tornou um ministro do evangelho e, apesar de sua consti- 


tuição neurótica e dos doze anos que passou na prisão por sua inconformi- 
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dade, sua vida se voltou para um uso ativo. Ele era um pacificador e faze- 
dor do bem e a alegoria imortal que ele escreveu trouxe o próprio espírito 
de paciência religiosa para os corações ingleses. 

Mas nem Bunyan nem Tolstoi poderiam se tornar o que chamamos 
de mente saudável. Eles beberam profundamente da taça da amargura para 
esquecerem seu sabor e a redenção deles está em um universo de dois anda- 
res de profundidade. 

Cada um deles percebeu um bem que quebrou o limite efetivo de sua 
tristeza. No entanto, a tristeza foi preservada como um ingrediente menor 
no coração da fé pela qual foi superada. 

O fato que nos interessa é que, de fato, eles puderam e encontraram 
algo brotando no íntimo de suas consciências, pelo qual aquela extrema 
tristeza poderia ser superada. Tolstoi faz bem em falar disto como aquilo 
pelo qual as pessoas vivem, pois é exatamente isto, um estímulo, uma exci- 
tação, uma fé, uma força que reinfunde a vontade positiva de viver, mesmo 
em plena presença das más percepções que antes tornavam a vida insupor- 
tável. Pois as percepções do mal de Tolstoí parecem ter permanecido inalte- 
radas dentro de sua esfera. Suas obras posteriores mostram-no implacável 
com todo o sistema de valores oficiais: a ignóbil vida da moda; as infâmias 
do império; a igreja espúria, a vaidade das profissões; as maldades e cruel- 
dades que acompanham o grande sucesso e todos os outros crimes pompo- 
sos e instituições mentirosas deste mundo. Para toda a paciência com tais 
coisas, sua experiência foi para ele um ministério permanente de morte. 


Bunyan também deixa este mundo para o inimigo. Diz ele: 
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Devo primeiro proferir uma sentença de morte sobre tudo 
o que pode ser propriamente chamado de coisa desta vida, até 
mesmo para considerar a mim mesmo, minha esposa, meus fi- 
lhos, minha saúde, meus prazeres e tudo, como mortos para 
mim e eu mesmo como morto para eles; confiar em Deus por 
meio de Cristo; tocar o mundo por vir assim como toco este 
mundo; contar minha casa como sepultura; fazer minha cama 
na escuridão e dizer à corrupção: “Tu és meu pai” e ao ver- 
me: “Tu és minha mãe e irmã”... 

A separação de minha esposa e de meus pobres filhos mui- 
tas vezes foi para mim como a separação de minha carne de 
meus ossos, especialmente meu pobre filho cego que estava 
mais perto do meu coração do que tudo o que eu tinha além 
disso. “Pobre criança”, pensei, “que tristeza você deve ter 
por sua parte neste mundo! Você deve ser espancado, deve 
implorar, sofrer fome, frio, nudez e mil calamidades, embora 
agora eu não possa suportar que o vento sopre sobre ti. Mas, 
ainda assim, devo arriscar todos vocês com Deus, embora seja 
rápido deixá-los”. 


O “matiz da resolução” está lá, mas o fluxo total de liberação extáti- 
ca parece nunca ter se derramado sobre a alma do pobre John Bunyan. 

Estes exemplos podem ser suficientes para nos familiarizar, de ma- 
neira geral, com o fenômeno tecnicamente chamado de “conversão”. Na 
próxima palestra vou convidá-los a estudar suas peculiaridades e concomi- 


tantes com alguns detalhes. 


!º Nas minhas citações de Bunyan, omiti algumas partes intervenientes do texto. 
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07 —- A conversão 


Ser convertido, ser regenerado, receber a graça, experimentar a reli- 
gião, obter uma certeza, são tantas frases que denotam o processo, gradual 
ou repentino, pelo qual um eu até então dividido e conscientemente errado, 
inferior e infeliz, se torna unificado e conscientemente superior e feliz, em 
consequência de seu domínio mais firme sobre as realidades religio- 
sas. Pelo menos é isto que a conversão significa em termos gerais, quer 
acreditemos ou não que uma operação divina direta é necessária para pro- 
vocar tal mudança moral. 

Antes de entrar em um estudo mais minucioso do processo, me dei- 
xem estimular nossa compreensão da definição por meio de um exemplo 
concreto. Escolho o caso singular de um homem iletrado, Stephen H. Brad- 
ley, cuja experiência é relatada em um raro panfleto americano”. 

Escolhi este caso porque mostra como nessas alterações internas se 
pode encontrar uma profundidade insuspeita abaixo de outra, como se as 
possibilidades de caráter estivessem dispostas em uma série de camadas ou 
conchas, de cuja existência não temos conhecimento antecipado. 

Bradley pensou que já havia se convertido totalmente aos quatorze 
anos. 

Pensei ter visto o Salvador, pela fé, em forma humana, por 


cerca de um segundo na sala, com os braços estendidos, pare- 
cendo me dizer: “Venha!” No dia seguinte, regozijei-me com 


2 Um esboço da vida de Stephen H. Bradley, dos cinco aos vinte e quatro anos de idade, incluindo sua 
notável experiência do poder do Espírito Santo na segunda noite de novembro de 1829. Madison, 
Connecticut, 1830. 
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tremor e logo depois, minha felicidade foi tão grande que eu 
disse que queria morrer, já que este mundo não tinha lugar 
em minhas afeições, pelo que eu sabia e todos os dias me pa- 
reciam tão solenes quanto o sábado. 

Eu tinha um desejo ardente de que toda a humanidade pu- 
desse se sentir como eu. Eu queria que todos amassem a Deus 
supremamente. 

Antes dessa época, eu era muito egoísta e hipócrita, mas 
agora eu desejava o bem-estar de toda a humanidade e podia, 
com um coração sensível, perdoar meus piores inimigos e-sen- 
ti como se estivesse disposto a suportar as zombarias e escár- 
nios de qualquer pessoa e sofrer qualquer coisa pela causa de 
Deus, se eu fosse o instrumento nas mãos de Deus para a con- 
versão de uma alma. 


Nove anos depois, em 1829, o Sr. Bradley ouviu falar de um reavi- 


vamento da religião que havia começado em sua vizinhança. Diz ele: 


Muitos dos jovens convertidos me visitavam nas reuniões e 
me perguntavam se eu tinha religião e minha resposta geral- 
mente era: “Espero que sim”. Isto não parecia satisfazê-los 
e eles diziam que sabiam que tinham. 

Pedi-lhes que orassem por mim, pensando comigo mesmo 
que, se eu não tinha uma religião naquele momento, depois de 
tanto tempo professando ser cristão, era hora de eu ter e espe- 
rava que as orações deles fossem respondidas em meu favor. 

Certo sábado, fui ouvir o metodista na Academia. Ele falou 
sobre o início do dia do julgamento geral e ele expôs isto de 
uma maneira tão solene e terrível como eu nunca ouvi an- 
tes. A cena daquele dia parecia estar acontecendo e tão des- 
pertas estavam todas as forças da minha mente que, como Fé- 
lix, eu tremia involuntariamente no banco onde estava senta- 
do, embora não sentisse nada no coração. 

No dia seguinte, à noite, fui ouvi-lo novamente. Ele extraiu 
seu texto do Apocalipse: “Vi os mortos, grandes e pequenos, 
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Z a »121 
de pé, diante de Deus” “. E ele representou os terrores da- 


quele dia de tal maneira que parecia que derreteria um cora- 
ção de pedra. 

Quando ele terminou seu discurso, um velho senhor se vi- 
rou para mim e disse: “Isto é o que eu chamo de prega- 
ção”. Eu pensei o mesmo, mas meus sentimentos ainda não 
foram afetados pelo que ele dissera. 

Agora vou relatar minha experiência do poder do Espírito 
Santo que aconteceu na mesma noite. Se alguém tivesse me di- 
to anteriormente que eu poderia ter experimentado o poder do 
Espírito Santo da maneira que experimentei, eu não teria a- 
creditado e teria pensado que a pessoa que me disse isto esta- 
va iludida. 

Fui direto para casa depois da reunião e, quando cheguei, 
me perguntei o que me fazia sentir tão estúpido. Retirei-me 
para descansar, logo que cheguei em casa e me senti indife- 
rente às coisas da religião até que comecei a ser exercitado 
pelo Espírito Santo, que começou cerca de cinco minutos de- 
pois, da seguinte maneira. 

A princípio, comecei a sentir meu coração bater muito rá- 
pido de repente, o que me fez pensar a princípio que talvez al- 
go me adoecesse, embora não tenha ficado alarmado, pois 
não sentia dor. Meu coração disparou em suas batidas, o que 
logo me convenceu de que era o Espírito Santo, pelo efeito 
que teve sobre mim. 

Comecei a me sentir extremamente feliz e humilde e com 
um sentimento de indignidade como nunca havia sentido an- 
tes. Não pude deixar de falar, o que fiz e disse: “Senhor, não 
mereço esta felicidade” ou palavras neste sentido, enquanto 
havia um fluxo (semelhante ao ar, na sensação) entrando em 
minha boca e coração em uma maneira mais perceptível do 
que beber qualquer coisa, que durou, pelo que pude julgar, 
cinco minutos ou mais, o que parecia ser a causa de tamanha 
palpitação em meu coração. Tomou posse total da minha alma 
e tenho certeza de que desejei ao Senhor, enquanto estava em 


21 Apocalipse 20: 12. 
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meio a isso, que não me desse mais felicidade, pois parecia 
que eu não poderia conter o que havia conseguido. Meu cora- 
ção parecia prestes a explodir, mas não parou até que senti 
como se estivesse indescritivelmente cheio do amor e da graça 
de Deus. 

Nesse meio tempo, enquanto assim exercitado, um pensa- 
mento surgiu em minha mente: o que isto pode significar? E 
de repente, como se para responder, minha memória se tornou 
extremamente clara e me pareceu como se o Novo Testamento 
fosse colocado aberto diante-de mim, no capítulo oitavo de 
Romanos e tão leve como se alguma vela acesa fosse segurada 
para eu ler os versículos 26 e 27 deste capítulo e li estas pala- 
vras: “O Espírito vem em auxílio à nossa fraqueza. O Espírito 
intercede por nós com gemidos inefáveis. O Espírito intercede 
pelos santos ”. 

E todo o tempo que meu coração batia, me fazia gemer 
como uma pessoa angustiada, o que não foi muito fácil de pa- 
rar, embora eu não sentisse nenhuma dor e meu irmão, estan- 
do na cama em outro quarto, veio e abriu a porta e me per- 
guntou se eu estava com dor de dente. Eu disse a ele que não e 
que ele poderia dormir. 

Eu tentei parar. Eu mesmo não estava com vontade de 
dormir, já que estava tão feliz, com medo de perdê-lo, pensan- 
do comigo mesmo: “Minha alma disposta ficaria em um qua- 
dro como este”. 

E enquanto eu estava refletindo, depois que meu coração 
parou de bater, sentindo como se minha alma estivesse cheia 
do Espírito Santo, pensei que talvez houvesse anjos pairando 
ao redor de minha cama. Senti como se quisesse conversar 
com eles e finalmente falei, dizendo: “Ó anjos afetuo- 
sos! Como é que vocês podem se interessar tanto pelo nosso 
bem-estar se nós mesmos nos interessamos tão pouco por 
nós?” 

Depois disto, com dificuldade consegui dormir e, quando 
acordei pela manhã meus primeiros pensamentos foram: “O 
que aconteceu com minha felicidade? ” E, sentindo um pouco 
disto em meu coração, pedi mais, o que me foi dado tão rápi- 
do quanto o pensamento. 
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Então, me levantei para me vestir e, para minha surpresa, 
descobri que mal conseguia ficar de pé. Parecia-me que era 
um pequeno céu na terra. A minha alma se sentia tão elevada 
acima dos medos da morte como do adormecer e, como um 
pássaro em uma gaiola, eu desejava, se fosse a vontade de 
Deus, ser liberto de meu corpo e habitar com Cristo, embora 
desejasse viver para fazer o bem aos outros e aconselhar os 
pecadores a se arrependerem. 

Desci, me sentindo tão solene como se tivesse perdido to- 
dos os meus amigos e pensando comigo mesmo que não deixa- 
ria meus pais saberem disso até que eu tivesse lido o Testa- 
mento pela primeira vez. Fui diretamente à estante e olhei 
dentro dela, no oitavo de Romanos e cada versículo parecia 
quase falar e confirmar que era verdadeiramente a Palavra de 
Deus e como se meus sentimentos correspondessem ao signifi- 
cado das palavras. 

Então, contei a meus pais sobre isto e lhes disse que acha- 
va que eles deveriam ver que, quando eu falava, não era mi- 
nha própria voz, pois assim parecia para mim. Minha fala pa- 
recia inteiramente sob o controle do Espírito dentro de 
mim. Não quero dizer que as palavras que falava não eram 
minhas, pois eram. Achava que era influenciado de forma se- 
melhante aos apóstolos no dia de Pentecostes (com exceção de 
ter poder para dá-lo a outros e fazer o que eles faziam). 

Depois do café da manhã, fui conversar com meus vizinhos 
sobre religião, o que não poderia ter feito antes disto e, a pe- 
dido deles, orei com eles, embora nunca tivesse orado em pú- 
blico antes. 

Agora, sinto como se tivesse cumprido meu dever dizendo a 
verdade e espero que, com a bênção de Deus, possa fazer al- 
gum bem a todos que lerem isto. Ele cumpriu sua promessa de 
enviar o Espírito Santo aos nossos corações ou pelo menos ao 
meu e agora desafio todos os deístas e ateus do mundo a aba- 
larem minha fé em Cristo. 


Até certo ponto, o mesmo para o Sr. Bradley e sua conversão, cujo 


efeito sobre sua vida posterior não obtemos nenhuma informação. Agora, 
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vamos para uma pesquisa minuciosa dos elementos constituintes do proces- 
so de conversão. 

Se vocês abrirem o capítulo sobre Associação de qualquer tratado de 
Psicologia, lerão que as ideias, objetivos e objetos de uma pessoa formam 
diversos grupos e sistemas internos, relativamente independentes uns dos 
outros. Cada “objetivo” que ele busca desperta certo tipo específico de 
estimulação interessada e reúne certo grupo de ideias em subordinação a ele 
como seus associados e se os objetivos e estimulações são de natureza dis- 
tinta, seus grupos de ideias podem ter pouco em comum. Quando um grupo 
está presente e absorve o interesse, todas as ideias conectadas com outros 
grupos podem ser excluídas do campo mental. 

O presidente dos Estados Unidos, quando, com remo, arma e vara de 
pescar, vai acampar no deserto para passar as férias, ele muda seu sistema 
de ideias de alto a baixo. As ansiedades presidenciais ficaram totalmente 
em segundo plano; os hábitos oficiais são substituídos pelos hábitos de um 
filho da natureza e aqueles que conhecessem o homem apenas como o labo- 
rioso magistrado não o “reconheceriam como a mesma pessoa” se o vissem 
como o campista. Se então ele nunca mais voltasse e nunca mais permitisse 
que interesses políticos ganhassem domínio sobre ele, ele seria, para fins e 
propósitos práticos, um ser permanentemente transformado. 

Nossas alterações comuns de personalidade, quando passamos de um 
de nossos objetivos para outro, não são comumente chamadas de transfor- 
mações, porque cada uma delas é rapidamente sucedida por outra na dire- 
ção inversa. Mas, sempre que um objetivo se torna tão estável a ponto de 


expulsar definitivamente seus rivais anteriores da vida do indivíduo, ten- 
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demos a falar do fenômeno e talvez a nos admirar, como uma “transforma- 
ção”. 

Essas alternâncias são as formas mais completas pelas quais um eu 
pode ser dividido. Uma maneira menos completa é a coexistência simultã- 
nea de dois ou mais grupos diferentes de objetivos, dos quais, um pratica- 
mente detém o direito de passagem e instiga a atividade, enquanto os outros 
são apenas desejos piedosos e praticamente nunca chegam a nada. 

As aspirações de Santo Agostinho a uma vida mais pura, que comen- 
tamos em nossa última palestra, foram, por um tempo, um exemplo. Outro 
seria o presidente em pleno orgulho de seu cargo, se perguntando se não 
seria tudo vaidade e se a vida de cortador de lenha não seria o destino mais 
saudável. 

Tais aspirações fugazes são meras veleidades, caprichos. Elas exis- 
tem nas periferias mais remotas da mente e o verdadeiro eu da pessoa, o 
centro de suas energias, é ocupado por um sistema totalmente diferente. 

Com o passar da vida, há uma mudança constante de nossos interes- 
ses e uma consequente mudança de lugar em nossos sistemas de ideias, de 
partes mais centrais para mais periféricas e de partes mais periféricas para 
partes mais centrais da consciência. 

Lembro-me, por exemplo, de que certa noite, quando eu era jovem, 
meu pai leu em voz alta em um jornal de Boston a parte do testamento de 
Lorde Gifford que fundava estas quatro cátedras. Naquela época, eu não 
pensava em ser professor de filosofia e o que ouvia era tão distante da mi- 
nha própria vida como se estivesse relacionado ao planeta Marte. No entan- 


to; aqui estou, com o sistema Gifford parte integrante de mim mesmo e 


242 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


todas as minhas energias, por enquanto, devotadas a me identificar com 
sucesso com ele. Minha alma está agora plantada no que antes era para ela 
um objeto praticamente irreal e fala a partir dele como de seu próprio habi- 
tat e centro. 

Quando digo “Alma”, vocês não precisam me entender no sentido 
ontológico, a menos que prefiram, pois, embora a linguagem ontológica 
seja instintiva em tais assuntos, budistas ou humeanos podem perfeitamente 
descrever os fatos nos termos fenomenais que são seus favoritos. Para eles, 
a alma é apenas uma sucessão de campos de consciência e, no entanto, em 
cada campo é encontrada uma parte, ou subcampo, que figura como focal e 
contém a excitação da qual, como a partir de um centro, o objetivo parece 
surgir. 

Falando desta parte, aplicamos involuntariamente palavras de pers- 
pectiva para distingui-la do resto, palavras como “aqui”, “este”, “agora”, 
“meu? ou “eu” e atribuímos às outras partes as posições “lá”, “então”, “a- 
quilo”, “dele” ou “teu”, “isso”, “não eu”. Mas um “aqui” pode mudar para 
um “dá” e um “Já” se tornar um “aqui”. 

O que provoca essas mudanças é a maneira como a excitação emo- 
cional se altera. Coisas quentes e vitais para nós hoje são frias amanhã. É 
como se fossem vistas das partes quentes do campo que as outras partes 
aparecem para nós e dessas partes quentes o desejo e a vontade pessoal 
fazem suas investidas. Eles são, em suma, os centros de nossa energia di- 
nâmica, enquanto as partes frias nos deixam indiferentes e passivos em 


proporção à sua frieza. 
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Se tal linguagem é rigorosamente exata, não tem importância no 
momento. É bastante exato, se você reconhecer por sua própria experiência 
os fatos que procuro designar por ela. 

Agora, pode haver grande oscilação no interesse emocional e os lu- 
gares quentes podem mudar diante de nós quase tão rapidamente quanto as 
faíscas que correm através de papel queimado. Então temos o eu vacilante e 
dividido do qual tanto ouvimos na palestra anterior. Ou o foco da excitação 
e do calor, o ponto de vista do qual o objetivo é tomado, pode residir per- 
manentemente dentro de um determinado sistema e então, se a mudança for 
religiosa, chamamos de conversão, especialmente se for por crise ou repen- 
tina. 

Daqui em diante, ao falarmos do lugar quente na consciência de uma 
pessoa, o grupo de ideias ao qual ela se dedica e a partir do qual ela traba- 
lha, vamos chamá-lo de centro habitual de sua energia pessoal. Faz uma 
grande diferença para uma pessoa se um conjunto de suas ideias ou outro é 
o centro de sua energia e faz uma grande diferença, com relação a qualquer 
conjunto de ideias que ela possa possuir, se elas se tornam centrais ou'peri- 
féricas nela. Dizer que uma pessoa está “convertida” significa, nestes ter- 
mos, que as ideias religiosas, anteriormente periféricas em sua consciência, 
agora ocupam um lugar central e que os objetivos religiosos formam o cen- 
tro habitual de sua energia. 

Agora, se você perguntar à psicologia como a excitação muda no sis- 
tema mental de uma pessoa e por que os objetivos que eram periféricos se 
tornam centrais em um determinado momento, a psicologia tem que res- 


ponder que, embora ela possa dar uma descrição geral do que acontece, ela 
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é incapaz de, em um determinado caso, explicar com precisão todas as for- 
ças individuais no trabalho. 

Nem um observador externo nem o sujeito que passa pelo processo 
podem explicar completamente como experiências particulares são capazes 
de mudar o centro de energia de uma pessoa de forma tão decisiva ou por 
que tantas vezes precisam aguardar a hora certa para fazê-lo. 

Temos um pensamento ou executamos um ato repetidamente, mas, 
em um determinado dia, o verdadeiro significado do pensamento ressoa 
através de nós pela primeira vez ou o ato de repente se tornou uma impos- 
sibilidade moral. 

Tudo o que sabemos é que existem sentimentos mortos, ideias mor- 
tas e crenças frias e há quentes e vivos e quando algo fica quente e vivo 
dentro de nós, tudo tem que se cristalizar novamente. 

Podemos dizer que o calor e a vivacidade significam apenas a “eficá- 
cia motora”, há muito adiada, mas agora operativa, da ideia, mas tal con- 
versa em si é apenas circunlocução, pois de onde vem a súbita eficácia 
motora? E nossas explicações então ficam tão vagas e gerais que se percebe 
ainda mais a intensa individualidade de todo o fenômeno. No final, recor- 
remos ao simbolismo de um equilíbrio mecânico. 

Uma mente é um sistema de ideias, cada um com a excitação que 
desperta e com tendências impulsivas e inibitórias, que se controlam ou se 
reforçam mutuamente. A coleção de ideias se altera por subtração ou adi- 
ção no curso da experiência e as tendências se alteram à medida que o or- 


ganismo envelhece. 
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Um sistema mental pode ser prejudicado ou enfraquecido por essa al- 
teração intersticial, assim como um edifício e ainda assim, por um tempo, 
se manter ereto por um hábito morto. Mas uma nova percepção, um súbito 
choque emocional ou uma ocasião que revela a alteração orgânica fará com 
que todo o tecido se desfaça e então o centro de gravidade afunda em uma 
atitude mais estável, pois as novas ideias que atingem o centro no rearranjo 
parecem agora estar trancadas ali, 

Associações formadas de ideias e hábitos são geralmente fatores de 
retardo em tais mudanças de equilíbrio. Novas informações, por mais ad- 
quiridas que sejam, desempenham um papel acelerador nas mudanças e a 
lenta mutação dos nossos instintos e propensões, sob o “inimaginável toque 
do tempo”, tem uma enorme influência. Além disso, todas essas influências 
podem funcionar inconscientemente ou meio inconscientemente. 

Jouffroy é um exemplo: 

Foi por esta ladeira que minha inteligência deslizou e pou- 
co a pouco se afastou de sua primeira fé. Mas essa revolução 
melancólica não ocorreu em plena luz do dia de minha cons- 
ciência. Muitos escrúpulos, muitos guias e afeições sagradas a 
tornaram terrível para mim, de modo que eu estava longe de 
confessar a mim mesmo o progresso que ela havia fei- 
to. Transcorrera em silêncio, por uma elaboração involuntá- 
ria da qual eu não era cúmplice e embora na realidade eu ti- 
vesse deixado de ser um cristão há muito tempo, ainda assim, 
na inocência de minha intenção, eu deveria ter estremecido ao 
suspeitar disso e pensei que seria uma calúnia se eu tivesse si- 
do acusado de tal queda. 


Segue-se então o relato de Jouffroy sobre sua contraconversão, citada 


acima no capítulo 06. 
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E quando você tem um sujeito em quem a vida inconsciente * da 
qual devo falar mais detalhadamente em breve. é amplamente desenvol- 
vida e em quem os motivos habitualmente amadurecem em silêncio, você 
tem um caso do qual você nunca pode dar uma explicação completa e no 
qual, tanto para o sujeito quanto para os espectadores, pode aparecer um 
elemento de maravilha. 

As ocasiões emocionais, especialmente as violentas, são extrema- 
mente potentes na precipitação de rearranjos mentais. São as formas repen- 
tinas e explosivas com que o amor, o ciúme, a culpa, o medo, o remorso ou 
a raiva podem tomar conta de alguém e que são conhecidos por todos. 

Dificilmente precisamos de exemplos, mas, para o amor, ver no capí- 
tulo 06 o caso do homem apaixonado; para o medo, ver no capítulo 05; para 
o remorso, veja Otelo após o assassinato; para a raiva, veja Rei Lear após o 
primeiro discurso de Cordélia para ele; para a determinação, veja no capítu- 
lo 06 o caso do avarento relatado por John Foster. 

Aqui está um caso patológico em que a culpa foi o sentimento que de 
repente explodiu: 

Certa noite, ao me deitar, fui tomado por um rigoroso sen- 
timento de culpa, como Swedenborg descreve que veio sobre 
ele o sentimento de santidade. 

Durante toda aquela noite, fiquei sob a influência deste 
sentimento e, desde o início, senti que estava sob a maldição 
de Deus. 

Eu nunca cometi um ato de dever em minha vida, mas pe- 
cados contra Deus e as pessoas, começando desde onde minha 


memória remonta. Eu era um gato selvagem em forma huma- 
na. 
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Esperança, felicidade, segurança, determinação, emoções caracterís- 
ticas da conversão, podem ser igualmente explosivas. E as emoções que 
surgem nesta forma explosiva raramente deixam as coisas como as encon- 
traram. 

Em seu recente trabalho sobre a Psicologia da Religião, o professor 
Starbuck, da Califórnia, mostrou, por meio de uma pesquisa estatística, 
quão estreitamente paralela em suas manifestações é a “conversão” comum 
que ocorre em jovens criados em círculos evangélicos com o crescimento 
em uma vida espiritual mais ampla que é uma fase normal da adolescência 
em todas as classes de seres humanos. A idade é a mesma, girando nor- 
malmente entre quatorze e dezessete anos. 

Os sintomas são os mesmos: sensação de incompletude e imperfei- 
ção; meditação, depressão, introspecção mórbida e senso de peca- 
do; ansiedade sobre o futuro; angústia sobre dúvidas e assim por diante. E o 
resultado é o mesmo: um feliz alívio e objetividade, à medida que a confi- 
ança em si mesmo aumenta por meio do ajuste das faculdades a uma pers- 
pectiva mais ampla. 

No despertar religioso espontâneo, além dos exemplos de reaviva- 
mento e da tempestade comum, estresse e período de mudança da adoles- 
cência, também podemos encontrar experiências místicas que surpreendem 
Os sujeitos por sua rapidez, assim como na conversão de reavivamento. 

A analogia, de fato, é completa e a conclusão de Starbuck quanto a 
essas conversões juvenis comuns parece ser a única sólida: a conversão é, 


em sua essência, um fenômeno adolescente normal, incidental à passagem 
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do pequeno universo da criança para a vida intelectual e espiritual mais 
ampla da maturidade. 

Diz o Dr. Starbuck: 

A teologia pega as tendências adolescentes e as constrói. 
Ela vê que o essencial no crescimento do adolescente é tirar a 
pessoa da infância para uma nova vida de maturidade e dis- 
cernimento pessoal. Consequentemente, traz os meios que in- 
tensificarão as tendências normais e encurta o período de du- 
ração da tempestade e do estresse. 

Os fenômenos de conversão da “convicção de pecado” duram, pelas 
estatísticas deste investigador, cerca de um quinto dos períodos de tempes- 
tade adolescente e fenômenos de estresse dos quais ele também obteve 
estatísticas, mas são muito mais intensos. Os acompanhamentos corporais, 
perda de sono e apetite, por exemplo, são muito mais frequentes nelas. 

A distinção essencial parece ser que a conversão intensifi- 
ca, mas encurta o período, levando a pessoa a uma crise defi- 
nitiva'?. 

Às conversões que o Dr. Starbuck tem em mente são, é claro, princi- 
palmente aquelas de pessoas muito comuns, mantidas fiéis a um tipo pré- 
designado por instrução, apelo e exemplo. A forma particular que eles afe- 
tam é o resultado da sugestão e da imitação. 

Ninguém entende isto melhor do que Jonathan Edwards já enten- 
deu. As narrativas de conversão do tipo mais comum devem sempre ser 


tomadas com os subsídios que ele sugere: 


122 


E. D. Starbuck. The Psychology of Religion. Pp. 224, 262. 
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Uma regra recebida e estabelecida por consentimento co- 
mum tem uma influência muito grande, embora insensível pa- 
ra muitas pessoas, na formação de suas noções do processo de 
sua própria experiência. Eu sei muito bem como eles proce- 
dem neste assunto, pois tive oportunidades frequentes de ob- 
servar sua conduta. Muitas vezes, sua experiência parece a 
princípio um caos confuso, mas depois são selecionadas as 
partes que têm a maior semelhança com os passos particula- 
res em que se insiste e estes são refletidos em seus pensamen- 
tos e mencionados de tempos em tempos, até que se tornem 
cada vez mais evidentes em sua visão e outras partes que são 
negligenciadas se tornem cada vez mais obscuras. Assim, o 
que eles experimentaram é insensivelmente forçado, de modo 
a trazê-lo para uma conformidade exata com o esquema já es- 
tabelecido em suas mentes. E se torna natural também para os 
ministros — que têm de lidar com aqueles que insistem em 
distinção e clareza de método. fazê-lo também". 


Se eles passaram por sua crise de crescimento em outras religiões e 
outros países, embora a essência da mudança seja a mesma (uma vez que é, 
em geral, tão inevitável), seus acidentes seriam diferentes. 

Em terras católicas, por exemplo e em nossas próprias seitas episco- 
pais, não há tanta ansiedade e convicção de pecado como nas seitas que 
encorajam avivamentos. Sendo os sacramentos mais confiados nestes cor- 
pos eclesiásticos mais estritos, a aceitação pessoal da salvação pelo indiví- 
duo precisa ser menos acentuada e estimulada. 

Mas todo fenômeno imitativo deve ter tido um dia seu original e 


proponho que, para o futuro, nos mantenhamos o mais próximos possível 


2 ) dp dog 
'» Treatise on Religious Affections. 
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das formas mais primordiais e originais da experiência. Estas são mais pro- 
váveis de serem encontradas em casos adultos esporádicos. 

O professor Leuba, em um valioso artigo sobre a psicologia da con- 
versão", subordina o aspecto teológico da vida religiosa quase inteiramen- 
te ao seu aspecto moral. O sentido religioso, ele define como “o sentimento 
de incompletude, de imperfeição moral, de pecado, para usar a palavra 
técnica, acompanhada pelo anseio pela paz da unidade”. “A palavra 'religi- 
ão”, diz ele, “está cada vez mais significando o conglomerado de desejos e 
emoções que brotam do sentido do pecado e de sua libertação” e ele dá um 
grande número de exemplos nos quais o pecado varia da embriaguez ao 
orgulho espiritual, para mostrar que o sentido disso pode assediar alguém e 
desejar alívio com a mesma urgência que a angústia da carne doente ou 
qualquer forma de miséria física. 

Sem dúvida, esta concepção abrange um número imenso de ca- 
sos. Um bom exemplo para usar é o do Sr. S. H. Hadley, que depois de sua 
conversão se tornou um salvador ativo e útil de bêbados em Nova 
York. Sua experiência é a seguinte: 

Numa noite de terça-feira, eu me sentei em um bar no Har- 
lem, como um bêbado sem-teto, sem amigos e moribundo. Eu 
havia penhorado ou vendido tudo o que traria uma bebida. Eu 
não conseguia dormir, a menos que estivesse completamente 
bêbado. Eu não comia há dias e, nas quatro noites anteriores, 


sofrera de “delirium tremens” ou os horrores, da meia-noite 
até a manhã. 


"É «Studies in the Psychology of Religious Phenomena” in American Journal of Psychology, VII 309 
(1896). 
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Eu costumava dizer: “Nunca serei um vagabundo. Nunca 
serei encurralado, pois quando chegar a hora, se alguma vez 
chegar, encontrarei um lar no fundo do rio”. Mas o Senhor 
ordenou que, quando chegasse a hora, eu não fosse capaz de 
andar nem um quarto do caminho até o rio. 

Enquanto eu estava sentado pensando, parecia sentir uma 
grande e poderosa presença. Eu não sabia então o que era. Eu 
aprendi depois que era Jesus, o amigo do pecador. Aproximei- 
me do bar e bati nele com o punho até fazer os copos chacoa- 
lharem. Os que estavam bebendo olharam com curiosidade 
desdenhosa. Eu disse que nunca mais beberia, mesmo que 
morresse na rua e realmente senti que isto aconteceria antes 
do amanhecer. Algo disse: “Se você quer cumprir esta pro- 
messa, vá e se tranque”. Fui até à delegacia mais próxima e 
me tranquei. 

Fui colocado em uma cela estreita e parecia que todos os 
demônios que podiam encontrar espaço foram para aquele lu- 
gar comigo. Esta também não era toda a companhia que eu 
tinha. Não, louvado seja o Senhor! Aquele querido Espírito 
que veio a mim no salão estava presente e disse: “Ore”. Orei 
e, embora não sentisse grande ajuda, continuei orando. 

Assim que consegui sair da cela, fui levado ao tribunal da 
polícia e mandado de volta para a cela. Finalmente, fui solto e 
encontrei o caminho para a casa do meu irmão, onde todos os 
cuidados foram dispensados à mim. 

Enquanto estava deitado na cama, o Espírito admoestador 
nunca me deixou e, quando me levantei na manhã do sábado 
seguinte, senti que aquele dia decidiria meu destino e, ao a- 
noitecer, tive a ideia de ir para a Missão de Jerry M'Auley. 

Eu fui. A casa estava lotada e, com muita dificuldade, con- 
segui chegar ao espaço próximo à plataforma. Ali, vi o após- 
tolo do bêbado e do proscrito: aquele homem de Deus, Jerry 
M'Auley. 

Ele se levantou e, em meio a um profundo silêncio, contou 
sua experiência. Havia uma sinceridade naquele homem que 
carregava convicção e me vi questionando: “Será que Deus 
pode me salvar? ” 
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Ouvi o testemunho de vinte e cinco ou trinta pessoas, cada 
uma das quais havia sido salva do rum e decidi que seria sal- 
vo ou morreria ali mesmo. 

Quando o convite foi feito, eu me ajoelhei, com uma multi- 
dão de bêbados. Jerry fez a primeira oração. Então, a Sra. 
M'Auley orou fervorosamente por nós. 

Oh, que conflito estava acontecendo na minha pobre al- 
ma! Um sussurro abençoado disse: “Venha!”. O diabo disse: 
“Tenha cuidado!” 

Parei por um momento e então, com o coração partido, 
perguntei: “Querido Jesus, você pode me ajudar? ” 

Jamais com língua mortal poderei descrever aquele mo- 
mento. Embora, até aquele momento, minha alma estivesse 
cheia de tristeza indescritível, senti o brilho glorioso do sol do 
meio-dia brilhar em meu coração. Senti que era um homem li- 
vre. 

Oh, o precioso sentimento de segurança, de liberdade, de 
descansar em Jesus! Senti que Cristo, com todo o seu brilho e 
poder, havia entrado em minha vida; que, de fato, as coisas 
velhas já tinham passado e tudo se fizera novo. 

Daquele momento até agora, nunca quis um gole de uísque 
e nunca vi dinheiro suficiente para me obrigar a tomar 
um. Prometi a Deus naquela noite que, se ele tirasse de mim o 
apetite por bebidas fortes, eu trabalharia para ele por toda a 
a vida. Ele fez a parte dele e eu tenho tentado fazer a mi- 
nha *. 


O Dr. Leuba, corretamente, observa que há pouca teologia doutriná- 


ria em tal experiência, que começa com a necessidade absoluta de um aju- 


dante superior e termina com a sensação de que ele nos ajudou. Ele dá ou- 


tros casos de conversões de bêbados que são puramente éticos, não conten- 


Resumi o relato do Sr. Hadley. Para outras conversões de bêbados, veja seu panfleto, Rescue Mission 
Work, publicado na Old Jerry M'Auley Water Street Mission, New York City. Uma impressionante 
coleção de casos também aparece no apêndice do artigo do professor Leuba. 
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do, conforme registrado, qualquer crença teológica. O caso de John B. 
Gough, por exemplo, é praticamente, diz o Dr. Leuba, a conversão de um 
ateu, pois nem Deus nem Jesus são mencionados. Um garçom de restauran- 
te serviu provisoriamente como o “Salvador” de Gough. 

O General Booth, o fundador do Exército da Salvação, considera que 
o primeiro passo vital para salvar os párias consiste em fazê-los sentir que 
algum ser humano decente se preocupa o suficiente com eles para se inte- 
ressar pela questão de saber se eles devem ascender ou afundar. 

Mas, apesar da importância deste tipo de regeneração, com pouco ou 
nenhum reajuste intelectual, este escritor certamente o torna muito exclusi- 
vo. Corresponde à forma subjetivamente centrada da melancolia mórbida, 
da qual Bunyan e Alline foram exemplos. Mas vimos, em nossa sétima 
palestra, que também existem formas objetivas de melancolia, nas quais a 
falta de sentido racional do universo e de qualquer forma da vida é o fardo 
que pesa sobre a pessoa e vocês se lembram do caso de Tolstoi. 

A crise de melancolia apática — sem utilidade na vida — na qual J. 
S. Mill registra que caiu, da qual emergiu com a leitura das Marmontel”s 
Memoirs (Heaven save the mark!) e a poesia de Wordsworth, é outro 
caso intelectual e metafísico geral"*. 

Portanto, há elementos distintos na conversão e suas relações com as 


vidas individuais merecem ser discriminadas. Starbuck, além de “escapar 


2 Ver Mill's Autobiography. Nova York, 1873, pp. 141, 148. 
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do pecado”, discrimina a “iluminação espiritual” como um tipo distinto de 
experiência de conversão”. 

Algumas pessoas, por exemplo, nunca são e possivelmente nunca 
sob nenhuma circunstância poderiam ser, convertidas. Ideias religiosas não 
podem se tornar o centro de sua energia espiritual. Elas podem ser pessoas 
excelentes, servas de Deus de maneira prática, mas não são filhas de seu 
Reino. Elas são incapazes de imaginar o invisível ou então, na linguagem 
da devoção, elas são sujeitas, ao longo da vida, à “esterilidade” e à “secu- 
ra”, 

Tal inaptidão para a fé religiosa pode, em alguns casos, ser de origem 
intelectual. Suas faculdades religiosas podem ser refreadas em sua tendên- 
cia natural para se expandir, por crenças sobre o mundo que são inibidoras. 
Às crenças pessimistas e materialistas, por exemplo, dentro das quais tantas 
boas almas, que em tempos anteriores teriam condescendido livremente 
com suas religiões, se encontram hoje em dia, por assim dizer, congela- 
das; ou os vetos agnósticos à fé como algo fraco e vergonhoso, sob o qual 
tantos de nós hoje jazemos acovardados, com medo de usar nossos instin- 
tos. 

Em muitas pessoas, essas inibições nunca são superadas. Até o fim 
de seus dias elas se recusam a acreditar, sua energia pessoal nunca chega ao 


seu centro religioso e este permanece inativo perpetuamente. 


2 Psychology of Religion. P. 85. 
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Em outras pessoas, o problema é mais profundo. Existem pessoas 
com o lado religioso anestesiado, que são deficientes nesta categoria de 
sensibilidade. 

Assim como um organismo exangue nunca pode, apesar de toda a 
sua boa vontade, alcançar os “espíritos animais” imprudentes desfrutados 
pelos de temperamento sanguíneo, da mesma forma, a natureza que é espi- 
ritualmente estéril pode admirar e invejar a fé nos outros, mas nunca pode 
alcançar o entusiasmo e a paz que aqueles que são temperamentalmente 
qualificados para a fé desfrutam. 

Tudo isso pode, no entanto, acabar sendo uma questão de inibição 
temporária. Mesmo no final da vida, algum degelo, alguma liberação pode 
ocorrer, algum parafuso é colocado de volta no peito mais estéril e o cora- 
ção duro da pessoa pode amolecer e se partir em sentimentos religio- 
sos. Estes casos, mais do que quaisquer outros, sugerem a ideia de que a 
conversão repentina é por milagre. Enquanto existirem, não devemos nos 
imaginar lidando com classes irremediavelmente fixas. 

Ora, existem duas formas de ocorrência mental nos seres humanos, 
que levam a uma diferença marcante no processo de conversão, uma dife- 
rença para a qual o professor Starbuck chamou a atenção. 

Vocês sabem como é quando tentam se lembrar de um nome esque- 
cido. Normalmente, você ajuda a lembrança trabalhando para isso, reviven- 
do mentalmente os lugares, pessoas e coisas com as quais a palavra estava 
conectada. 

Mas às vezes este esforço falha e você sente como se, quanto mais 


tentasse, menos esperança haveria, como se o nome estivesse preso e a 
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pressão em sua direção apenas o impedisse de aparecer. E então o expedi- 
ente oposto geralmente é bem-sucedido. Desista inteiramente do esfor- 
ço, pense em algo completamente diferente e em meia hora, o nome perdi- 
do vem vagando em sua mente, como diz Emerson, tão descuidadamente 
como se nunca tivesse sido convidado. Algum processo oculto foi iniciado 
em você pelo esforço, que continuou depois que o esforço cessou e fez com 
que o resultado viesse como se fosse espontaneamente. 

Certa professora de música, diz o Dr. Starbuck, diz a seus alunos, 
depois que a coisa a ser feita foi claramente apontada e tentada sem suces- 
so: “Pare de tentar e ela se resolverá sozinha!” * 

Existe, portanto, um modo consciente e voluntário e um modo invo- 
luntário e inconsciente pelo qual os resultados mentais podem ser alcança- 
dos e encontramos ambas as formas exemplificadas na história da conver- 
são, nos dando dois tipos, que Starbuck chama de tipo volitivo e tipo por 
autoentrega, respectivamente. 

No tipo volitivo, a mudança regenerativa é geralmente gradual e con- 
siste na construção, peça por peça, de um novo conjunto de hábitos morais 
e espirituais. Mas sempre há pontos críticos aqui nos quais o avanço parece 
muito mais rápido. Este fato psicológico é abundantemente ilustrado pelo 
Dr. Starbuck. Nossa educação em qualquer realização prática ocorre apa- 
rentemente por solavancos e começa exatamente como o crescimento de 


nossos corpos físicos. 


“* Psychology of Religion. P. 117. 
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Um atleta... às vezes desperta subitamente para uma com- 
preensão dos pontos delicados do jogo e para um verdadeiro 
prazer nele, assim como o convertido desperta para uma a- 
preciação da religião. Se ele continuar se envolvendo com o 
esporte, pode chegar um dia em que, de repente, o jogo se de- 
senrola através dele, quando ele se perde em alguma grande 
competição. 

Da mesma forma, um músico pode subitamente chegar a 
um ponto em que o prazer pela técnica da arte desaparece 
completamente e em algum momento de inspiração ele se tor- 
na o instrumento através do qual a música flui. 

O escritor teve a chance de ouvir duas pessoas casadas di- 
ferentes, cujas vidas de casados foram lindas desde o início, 
relatarem que somente um ano ou mais após o casamento eles 
despertaram para a plena bem-aventurança da vida de casa- 
dos. 

Assim é com a experiência religiosa dessas pessoas que es- 
tamos estudando". 


Em breve ouviremos ilustrações ainda mais notáveis de processos de 
amadurecimento inconsciente gerando resultados dos quais repentinamente 
nos tornamos conscientes. Sir William Hamilton e o professor Laycock, de 
Edimburgo, foram os primeiros a chamar a atenção para esta classe de efei- 
tos, mas foi primeiro o Dr. Carpenter, a menos que eu esteja enganado, que 
introduziu o termo “cerebração inconsciente”, que desde então tem sido 
uma expressão popular de explicação. 

Os fatos são agora conhecidos por nós muito mais extensivamente do 
que ele poderia conhecê-los e sendo o adjetivo “inconsciente”, para muitos 
deles, quase certamente um termo impróprio, é melhor substituído pelo 


termo mais vago “subconsciente” ou “subliminar”. 


2 Psychology of Religion. P. 385. 
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Do tipo volitivo de conversão seria fácil dar exemplos, mas eles são 
geralmente menos interessantes do que aqueles do tipo autoentrega, no qual 
os efeitos subconscientes são mais abundantes e muitas vezes surpreenden- 
tes. 


Por exemplo, C. G. Finney coloca em itálico o elemento volitivo: 


“Neste ponto, toda a questão da salvação do Evangelho se 
abriu em minha mente de uma- maneira maravilhosa para-mim 
na época. Acho que então vi, com a maior clareza em toda a 
minha vida, a realidade e a plenitude da expiação de Cristo. 

“A salvação do evangelho me parecia uma oferta de algo a 
ser aceito e tudo o que era necessário de minha parte era ob- 
ter meu próprio consentimento para desistir de meus pecados 
e aceitar a Cristo. 

“Após esta revelação distinta ter permanecido por algum 
tempo diante de minha mente, parecia que uma pergunta ha- 
via sido feita: “Você aceitará isto agora, hoje? ' Eu respondi: 
“Sim. Vou aceitar hoje ou morrerei tentando!” 

Ele então foi para a floresta, onde descreve suas lutas. Ele 
não podia orar, seu coração estava endurecido em seu orgu- 
lho. 

“Eu então me censurei por ter prometido entregar meu co- 
ração a Deus antes de deixar a floresta. Quando vim tentar, 
descobri que não conseguia... Minha alma interior recuou e 
não havia saída de meu coração para Deus. 

“Estava me pressionando o pensamento da imprudência de 
minha promessa de que entregaria meu coração a Deus na- 
quele dia ou morreria na tentativa. Parecia-me que isso era 
uma obrigação para minha alma e, ainda assim, eu iria que- 
brar meu voto. 

“Um grande abatimento e desânimo se abateu sobre mim e 
me senti fraco demais para ficar de joelhos. Nesse exato mo- 
mento, novamente pensei ter ouvido alguém se aproximar de 
mim e abri meus olhos para ver se era assim. Mas, bem ali, a 
revelação do meu orgulho de coração, como a grande dificul- 
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dade que estava no caminho, foi claramente mostrada para 
mim. 

“Uma sensação avassaladora de minha maldade por ter 
vergonha de ter um ser humano me vendo de joelhos antes que 
Deus tomasse posse de mim com tanto poder, que chorei com 
toda a minha voz e exclamei que não deixaria aquele lugar, 
mesmo se todas as pessoas da terra e todos os demônios do in- 
ferno me cercassem. 

“Eu disse: “O que! Um pecador tão degradado como eu, 
de joelhos, confessando meus pecados ao grande e santo 
Deus e envergonhado por ter qualquer ser humano e um pe- 
cador como eu me encontrado de joelhos tentando fazer as 
pazes com meu Deus ofendido!" 

“O pecado me pareceu terrível, infinito. Isto me quebrou 
diante do Senhor ""*º 


Vou agora me apressar para o último, tanto mais porque a diferença 


entre os dois tipos afinal não é radical. Mesmo no tipo de regeneração mais 


voluntariamente construída, há passagens de autoentrega parcial interpos- 


tas e na grande maioria de todos os casos, quando a vontade fez o máximo 


para aproximar alguém da completa unificação a que aspirava, parece que o 


último passo deve ser deixado para outras forças e executado sem a ajuda 


de sua atividade. Em outras palavras, a autoentrega se torna então indispen- 


Diz o Dr. Starbuck: 


A vontade pessoal deve ser abandonada. Em muitos casos, 
o alívio persistentemente se recusa a vir até que a pessoa pare 
de resistir, ou de fazer um esforço na direção que deseja ir. 


“O Memoirs. pp. 14-16, abridged. 
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“Eu havia dito que não desistiria, mas quando minha vontade foi 
quebrada, tudo acabou” escreve um dos correspondentes de Starbuck. Ou- 
tro diz: “Eu simplesmente disse: 'Senhor, fiz tudo o que pude. Deixo todo o 
assunto convosco! e imediatamente me veio uma grande paz”. Outro: “De 
repente, me ocorreu que eu também poderia ser salvo, se parasse de tentar 
fazer tudo sozinho e seguir Jesus. De alguma forma, perdi minha carga”. 
Outro: “Finalmente parei de resistir e me entreguei, embora tenha sido uma 
luta difícil. Gradualmente, tive o sentimento de que havia feito a minha 
parte e que Deus estava disposto a fazer a dele”. 

“Senhor, seja feita a vossa vontade. Condene ou salve!” grita John 
Nelson'*?, exausto com a luta ansiosa para escapar da condenação e, naque- 
le exato momento, sua alma se encheu de paz. 

O Dr. Starbuck faz um relato interessante e que me parece verdadeiro 
— até onde concepções tão esquemáticas podem reivindicar a verdade 
das razões pelas quais a autoentrega no último momento deve ser tão indis- 
pensável. 

Para começar, há duas coisas na mente do candidato à conversão: 
primeiro, a presente incompletude ou injustiça, o “pecado” do qual ele an- 
seia por escapar e, segundo, o ideal positivo que ele anseia alcançar. 

Agora, para a maioria de nós, o senso de nosso erro atual é uma parte 
muito mais distinta de nossa consciência do que a imaginação de qualquer 


ideal positivo que possamos almejar. Na maioria dos casos, de fato, o “pe- 


“1 Starbuck. Op. cit., pp. 91, 114. 
“2 Extratos do Journal of Mr. John Nelson. Londres, sem data, p. 24. 
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cado” absorve quase exclusivamente a atenção, de modo que a conversão é 
“um processo de luta contra o pecado invés de luta pela justiça”'*. 

A sagacidade e a vontade conscientes de uma pessoa, na medida em 
que se esforçam em direção ao ideal, visam algo apenas vaga e imprecisa- 
mente imaginado. No entanto, o tempo todo, as forças do mero amadureci- 
mento orgânico dentro dela está indo em direção ao seu próprio resultado 
prefigurado e seus esforços conscientes estão liberando aliados inconscien- 
tes por trás das cenas, que, à sua maneira, trabalham para o rearranjo e o 
rearranjo para o qual tendem todas essas forças profundas é certamente 
definido e definitivamente diferente do que ele conscientemente concebe e 
determina. Consequentemente, pode ser realmente interferido (emperrado, 
por assim dizer, como a palavra perdida quando procuramos com muita 
energia recuperá-la), por seus esforços voluntários desviados da direção 
verdadeira. 

Starbuck parece colocar o dedo na raiz da questão quando diz que 
exercer a vontade pessoal ainda é viver na região onde o eu imperfeito é o 
que mais se enfatiza. Onde, ao contrário, as forças inconscientes assumem a 
liderança, é mais provável que o melhor eu em posse dirija a opera- 
ção. Invés de ser desajeitado e vagamente visado de fora, ele próprio é o 
centro organizador. 

O que então a pessoa deve fazer? 


Diz o Dr. Starbuck: 


"º Starbuck, pág. 64. 
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Ela deve relaxar, isto é, ela deve recorrer ao poder maior 
que contribui para a justiça, que está brotando em seu próprio 
ser e deixá-lo terminar, à maneira dele, o trabalho que come- 
çou... O ato de ceder, neste ponto de vista, é se entregar à no- 
va vida, tornando-a o centro de uma nova personalidade e vi- 
vendo, por dentro, a verdade que antes era vista objetivamen- 
pel 

“A extremidade do ser humano é a oportunidade de Deus” é a manei- 
ra teológica de colocar este fato da necessidade de autoentrega, enquanto 
que a maneira fisiológica de dizer isto seria: “Deixe a pessoa fazer tudo ao 
seu alcance e o sistema nervoso fará o resto”. Ambas as declarações reco- 
nhecem o mesmo fato"*. 

Para expressar isto em termos de nosso próprio simbolismo: quando 
o novo centro de energia pessoal foi inconscientemente incubado a ponto 
de estar pronto para desabrochar em flor, “tirar as mãos” é a única palavra 
para nós e tudo deve irromper sem ajuda! 

Temos usado a linguagem vaga e abstrata da psicologia. Mas como, 
em quaisquer termos, a crise descrita é a entrega de nosso eu consciente à 
mercê de poderes que, quaisquer que sejam, são mais ideais do que real- 
mente somos e contribuem para nossa redenção, vocês veem por que a au- 
toentrega foi e sempre deve ser considerada como o ponto de viragem vital 
da vida religiosa, na medida em que a vida religiosa é espiritual e não se 
trata de ações externas, rituais e sacramentos. 

Pode-se dizer que todo o desenvolvimento do cristianismo, na interi- 


oridade, consistiu em pouco mais do que uma ênfase cada vez maior ligada 


'* Starbuck, pág. 115. 
'5 Starbuck, pág. 113. 
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a essa crise de autoentrega. Do catolicismo ao luteranismo e depois ao cal- 
vinismo e disto para o wesleyanismo e daí, totalmente fora do cristianismo 
técnico, para o puro “liberalismo” ou idealismo transcendental, seja ou não 
do tipo cura mental, abrangendo os místicos medievais, os pietistas e os 
quacres, a propósito, podemos traçar as etapas do progresso para a ideia de 
uma ajuda espiritual imediata, experimentada pelo indivíduo no seu deses- 
pero.e de pé, sem necessidade essencial de aparato doutrinário ou maquina- 
ria propiciatória. 

A psicologia e a religião estão, portanto, em perfeita harmonia, até 
este ponto, pois ambas admitem que existem forças aparentemente fora do 
indivíduo consciente que trazem redenção à sua vida. No entanto, a psico- 
logia, definindo essas forças como “inconscientes” e falando de seus efeitos 
como devidos à “incubação” ou “cerebração”, implica que elas não trans- 
cendem a personalidade do indivíduo e aqui ela diverge da teologia cristã, 
que insiste que são operações sobrenaturais diretas da divindade. 

Proponho a vocês que ainda não consideremos esta divergência final, 
mas deixemos a questão em suspenso por um tempo. À investigação contí- 
nua pode permitir que nos livremos de parte da aparente discórdia. 

Voltem então, por um momento mais, à psicologia da autoentrega. 

Quando você encontra uma pessoa vivendo no limite de sua consci- 
ência, presa em seu pecado, desejo e incompletude e, consequentemente, 
inconsolável e então simplesmente diz a ela que está tudo bem com ela, que 
ela deve parar com sua preocupação, romper com seu descontentamento e 
desistir de sua ansiedade, você parece ir a ela com absurdos puros. A única 


consciência positiva que ela tem diz a ela que nem tudo está bem e a me- 
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lhor maneira que você oferece soa simplesmente como se você propusesse 
a ela afirmar falsidades a sangue-frio. 

“A vontade de acreditar” não pode ser estendida a tanto. Podemos 
nos tornar mais fiéis a uma crença da qual temos os rudimentos, mas não 
podemos criar uma crença do nada quando nossa percepção nos assegura 
ativamente de seu oposto. A melhor mente que nos é proposta vem, neste 
caso, na forma-de uma pura negação da única mente que temos e não po- 
demos ativamente querer uma negação pura. 

Existem apenas duas maneiras pelas quais é possível se livrar da rai- 
va, da preocupação, do medo, do desespero ou de outras afeições indesejá- 
veis. Uma é que uma afeição oposta deve se apoderar de nós de forma a- 
vassaladora e a outra é ficarmos tão exaustos com a luta que temos que 
parar, então caímos, desistimos e não nos importamos mais. Nossos centros 
cerebrais emocionais entram em ação e caímos em uma apatia temporária. 

Agora há provas documentais de que esse estado de exaustão tempo- 
rária não raramente faz parte da crise de conversão. Enquanto a preocupa- 
ção egoísta da alma doente guarda a porta, a confiança expansiva da alma 
da fé não ganha presença. Mas deixe a primeira desmaiar, mesmo que por 
um momento e a último pode lucrar com a oportunidade e, uma vez adqui- 
rida a posse, pode retê-la. 

O Teufelsdrokh de Carlyle passa do eterno “não” ao eterno “sim” a- 
través de um “Centro de Indiferença”. 

Deixem-me dar uma boa ilustração deste recurso no processo de 
conversão. Aquele santo genuíno, David Brainerd, descreve sua própria 


crise nas seguintes palavras: 
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“Certa manhã, enquanto caminhava em um lugar solitário 
como sempre, vi imediatamente que todos os meus artifícios e 
projetos para efetuar ou obter libertação e salvação para mim 
eram totalmente em vão. Fiquei paralisado, como se estivesse 
totalmente perdido. Vi que era para sempre impossível fazer 
qualquer coisa para me ajudar ou libertar, que havia feito to- 
dos os apelos que poderia ter feito por toda a eternidade e que 
todos os meus apelos foram inúteis, pois vi que o interesse 
próprio me levara a orar e que eu nunca havia orado, sob 
qualquer forma, para a glória de Deus. Vi que não havia co- 
nexão necessária entre minhas orações e a concessão da mi- 
sericórdia divina, que elas não impunham a menor obrigação 
a Deus de conceder sua graça a mim e que não havia mais 
virtude ou bondade nelas do que haveria em meu remo com a 
mão na água. Eu vi que eu estava acumulando minhas devo- 
ções diante de Deus, jejuando, orando etc., fingindo e, de fato, 
realmente pensando às vezes que estava visando a glória de 
Deus, ao passo que nunca pretendi verdadeiramente isto, mas 
apenas minha própria felicidade. Vi que, como nunca havia 
feito nada para Deus, não tinha direito a nada dele a não ser 
a perdição, por causa da minha hipocrisia e zombaria. 

Quando vi evidentemente que não tinha em conta nada a- 
lém do interesse próprio, então meus deveres pareceram uma 
zombaria vil e um curso contínuo de mentiras, pois tudo nada 
mais era do que autoadoração e um horrível abuso de Deus. 

Continuei, pelo que me lembro, neste estado de espírito, 
desde a manhã de sexta-feira até a noite do sábado seguinte 
(12 de julho de 1739), quando estava caminhando novamente 
no mesmo lugar solitário. Aqui, em um estado triste e melan- 
cólico, “eu estava tentando orar, mas não encontrei o coração 
pronto para se envolver neste ou em qualquer outro de- 
ver. Minha antiga preocupação, exercícios e afeições religio- 
sas haviam desaparecido. Achei que o Espírito de Deus havia 
me deixado completamente, mas ainda não estava angustia- 
do, ainda desconsolado, como se não houvesse nada no céu ou 
na terra que pudesse me fazer feliz. Tendo assim tentado orar 
— embora, como pensei, de uma forma muito estúpida e sem 
sentido | por quase meia hora”. 
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Então, enquanto caminhava por um bosque cerrado, uma 
glória indescritível pareceu se abrir à apreensão da minha 
alma. Não quero dizer qualquer brilho externo, nem qualquer 
imaginação de um corpo de luz, mas era uma nova apreensão 
ou visão interior que eu tinha de Deus, como nunca tivera an- 
tes, nem nada que tivesse a menor semelhança com isto. Eu 
não tive nenhuma apreensão particular de qualquer pessoa da 
Trindade, seja o Pai, o Filho ou o Espírito Santo, mas parecia 
sera glória divina. 

Minha alma se regozijou com alegria indescritível, ao ver 
tal Deus, tal glorioso Ser Divino e fiquei intimamente contente 
e satisfeito por ele ser Deus sobre todos para todo o sem- 
pre. Minha alma estava tão cativada e encantada com a exce- 
Iência de Deus que fui até engolido por ele, pelo menos a tal 
ponto que não pensei em minha própria salvação e mal refleti 
que havia uma criatura como eu. 

Continuei neste estado de alegria interior, paz e admira- 
ção, até quase escurecer, sem qualquer redução sensível e en- 
tão comecei a pensar e examinar o que tinha visto e me senti 
docemente composto em minha mente durante toda a noite se- 
guinte. Eu me senti em um mundo novo e tudo em mim apare- 
ceu com um aspecto diferente do que costumava fazer. 

Nesse momento, o caminho da salvação se abriu para mim 
com tamanha sabedoria, adequação e excelência infinitas que 
me perguntei se alguma vez pensaria em qualquer outro meio 
de salvação. Fiquei surpreso por não ter abandonado meus 
próprios artifícios e cumprido com este adorável, abençoado e 
excelente caminho antes. 

Se eu pudesse ter sido salvo por meus próprios deveres ou 
qualquer outra maneira que eu tivesse planejado anteriormen- 
te, toda a minha alma agora o teria recusado. Eu me pergun- 
tei se todo o mundo não viu e cumpriu este caminho de salva- 
ção, inteiramente pela justiça de Cristo"*. 


“6 Edward's and Dwight's Life of Brainerd. New Haven, 1822, pp. 45-47, resumido. 
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Coloquei entre aspas a passagem que registra o esgotamento da emo- 
ção ansiosa até então habitual. Em uma grande proporção, talvez na maioria 
dos relatos, os escritores falam como se a exaustão da emoção inferior e a 
entrada da emoção superior fossem simultâneas; ainda assim, muitas vezes 
eles falam novamente como se a emoção superior expulsasse ativamente a 
inferior. Isto é indubitavelmente verdadeiro em muitos casos, como vere- 
mos a seguir. Mas muitas vezes parece haver pouca dúvida de que ambas as 
condições amadurecimento subconsciente de uma afecção e exaustão da 
outra devem ter conspirado simultaneamente para produzir o resultado. 

Ao descrever todo o fenômeno como uma mudança de equilíbrio, 
poderíamos dizer que o movimento de novas energias psíquicas em direção 
ao centro pessoal e o recuo das antigas em direção à margem (ou a elevação 
de alguns objetos acima e o afundamento de outros abaixo do limiar cons- 
ciente), isto foram apenas duas maneiras de descrever um evento indivisí- 
vel. 

Sem dúvida que isto é absolutamente verdadeiro e Starbuck está cer- 
to quando diz que “autoentrega” e “nova determinação”, embora à primeira 
vista pareçam experiências tão diferentes, são “realmente a mesma coisa. A 
autoentrega vê a mudança em termos do antigo eu e a determinação a vê 
em termos do novo”"”. 

T. W. B., um convertido de Nettleton, sendo levado a um agudo pa- 


roxismo de convicção de pecado, não comeu nada o dia todo, se trancou em 


“7-Op. cit. p. 160. 
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seu quarto à noite em completo desespero, gritando em voz alta: “Até 
quando, ó Senhor, até quando?” 

“Depois de repetir esta linguagem e outras semelhantes”, diz ele, 
“várias vezes, parecia que eu afundava em um estado de insensibilida- 
de. Quando voltei a mim, estava de joelhos, orando não por mim, mas pelos 
outros. Senti-me submisso à vontade de Deus, desejando que ele fizesse 
comigo o que lhe parecesse bom. Minha preocupação parecia toda perdida 

E 138 
na preocupação com os outros”*. 

Nosso grande revivalista americano Finney escreve: 

Eu disse a mim mesmo: “O que é isso? Devo ter entristeci- 
do totalmente o Espírito Santo. Perdi toda a minha convic- 
ção. Não tenho uma partícula de preocupação com minha al- 
ma e deve ser porque o Espírito me deixou ”. 

“Porque”, pensei, “nunca estive tão longe de me preocu- 
par com minha própria salvação em minha vida”... 

Tentei recordar minhas convicções, recuperar o fardo de 
pecado sob o qual estivera trabalhando. Tentei em vão me 
tornar ansioso. Eu estava tão quieto e tranquilo que tentei me 
preocupar com isto, temendo que fosse o resultado de eu ter 

A e 
afastado o Espírito". 

Mas, além de qualquer dúvida, há pessoas nas quais, independente- 
mente de qualquer exaustão na capacidade de sentir do sujeito ou mesmo 
na ausência de qualquer sentimento anterior agudo, a condição superior, 
tendo atingido o devido grau de energia, rompe todas as barreiras e varre 


como uma inundação repentina. Estes são os casos mais marcantes e me- 


moráveis, os casos de conversão instantânea aos quais a concepção da gra- 


“8 A, A. Bonar. Nettleton and his Labors. Edinburgh, 1854, p. 261. 
12 Charles G. Finney. Memoirs written by Him-self. 1876, pp. 17, 18. 
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ça divina foi mais peculiarmente ligada. Eu examinei um deles longamente: 
o caso do Sr. Bradley. Mas é melhor reservar os outros casos e meus co- 


mentários sobre o restante do assunto para a palestra seguinte. 
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08 — A conversão (Conclusão) 


Nesta palestra, temos que terminar o assunto da Conversão, conside- 
rando em primeiro lugar aquelas impressionantes instâncias instantâneas 
das quais, a de São Paulo é a mais eminente e nas quais, muitas vezes, em 
meio a uma tremenda excitação emocional ou perturbação dos sentidos, 
uma divisão completa é estabelecida num piscar de olhos entre a velha vida 
e a nova. A conversão deste tipo é uma fase importante da experiência reli- 
giosa, devido ao papel que desempenhou na teologia protestante e cabe a 
nós estudá-la conscienciosamente por conta disso. 

Acho melhor citar dois ou três desses casos antes de prosseguir para 
um relato mais generalizado. E preciso primeiro conhecer instâncias con- 
cretas, pois, como o professor Agassiz costumava dizer, não se pode ver 
mais longe em uma generalização do que apenas o conhecimento prévio 
que se tem dos particulares permite que se compreenda. 

Voltarei então, ao caso do nosso amigo Henry Alline e citarei seu re- 
lato de 26 de março de 1775, no qual sua pobre mente dividida se tornou 
unificada para sempre. 

Enquanto eu estava vagando pelos campos ao pôr do sol, 
lamentando minha miserável condição perdida e desfeita e 
quase prestes a afundar sob meu fardo, pensei que estava em 
uma situação tão miserável como nunca ninguém esteve an- 
tes. Voltei para casa e, quando cheguei à porta, no momento 
em que saía da soleira, as seguintes impressões vieram à mi- 
nha mente como uma voz baixa e poderosa. 

“Você tem buscado, orado, reformado, trabalhado, lido, 


ouvido e meditado e o que você fez com isto para a sua salva- 
ção? Você está mais próximo da conversão agora do que 
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quando começou? Você está mais preparado para o céu ou 
mais apto para comparecer perante o tribunal imparcial de 
Deus, do que quando começou a buscar?” 

Isto me trouxe tanta convicção que fui obrigado a dizer que 
não achava que estava um passo mais perto do que no início, 
mas tão condenado, tão exposto e tão miserável quanto antes. 

Clamei então dentro de mim: “Ó Senhor Deus! Estou per- 
dido e se vós, ó Senhor, não descobrires um novo caminho, 
como não sei nada, nunca serei salvo, pelos caminhos e méto- 
dos que prescrevi a mim mesmo, pois todos falharam comigo e 
estou disposto a que eles falhem. Ó Senhor, tenha misericór- 
dia! Ó Senhor, tenha misericórdia!” 

Estas descobertas continuaram até que entrei em casa e me 
sentei. Depois que me sentei, estando todo confuso, como uma 
pessoa que está se afogando e prestes a afundar e quase em 
agonia, me virei repentinamente em minha cadeira e vi parte 
de uma velha Bíblia em uma das cadeiras, agarrei-a com mui- 
ta pressa e abrindo-a sem nenhuma premeditação, lancei 
meus olhos no Salmo 38 e foi a primeira vez que vi a palavra 
de Deus. Ela se apoderou de mim com tal poder que parecia 
passar por toda a minha alma, de modo que parecia que Deus 
estava orando em, com e por mim. 

Naquele momento, meu pai chamou a família para assistir 
às orações. Eu assisti, mas não prestei atenção ao que ele dis- 
se em sua oração, mas continuei orando naquelas palavras do 
Salmo. 

“Oh, ajudai-me, ajudai-me!”, clamei eu. “Ó vós, Redentor 
das almas, salvai-me ou parti para sempre. Vós podeis esta 
noite, se quiseres, com uma gota de vosso sangue expiar meus 
pecados e apaziguar a ira de um Deus irado ”. 

Naquele instante em que entreguei todo a ele para fazer de 
mim o que bem entendesse e desejei que Deus me governasse 
segundo seu beneplácito, o amor redentor invadiu minha alma 
com repetidas escrituras, com tal poder que toda a minha al- 
ma parecia estar derretida com amor, o fardo de culpa e con- 
denação se foi, a escuridão foi expulsa, meu coração se humi- 
lhou e se encheu-de gratidão e toda a minha alma, que estava 
há alguns minutos gemendo sob montanhas de morte e cho- 
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rando para um Deus desconhecido por ajuda, agora estava 
cheia de amor imortal, voando nas asas da fé, livre das cor- 
rentes da morte e das trevas e clamando: “Meu Senhor e meu 
Deus! Vós sois minha rocha e minha fortaleza, meu escudo e 
minha torre alta, minha vida, minha alegria, meu presente e 
minha porção eterna ”. 

Olhando para cima, pensei ter visto a mesma luz [ele havia 
visto subjetivamente, em mais de uma ocasião anterior, uma 
chama brilhante de luz], embora parecesse diferente e assim 
que a vi, o desígnio foi aberto para mim, de acordo com sua 
promessa e fui obrigado a gritar: “Basta, basta, ó bendito 
Deus!” 

A obra de conversão, a mudança e as manifestações dela 
não são mais discutíveis do que a luz que vejo ou qualquer 
coisa que já vi. 

Em meio a todas as minhas alegrias, em menos de meia 
hora depois que minha alma foi libertada, o Senhor me reve- 
lou meu trabalho no ministério e meu chamado para pregar o 
evangelho. Clamei então: “Amém, Senhor! Eu irei. Enviai-me, 
enviai-me!” 

Passei a maior parte da noite em êxtases de alegria, lou- 
vando e adorando o Ancião dos Dias por sua graça gratuita e 
sem limites. Depois de ter estado tanto tempo neste transporte 
e estrutura celestial, como a minha natureza parecia exigir 
sono, pensei em fechar meus olhos por alguns momen- 
tos. Então o diabo interveio e me disse que, se eu fosse dormir, 
perderia tudo e, quando acordasse pela manhã, descobriria 
que não passava de fantasia e ilusão. Imediatamente clamei: 
“Ó Senhor Deus! Se estou enganado, desenganai-me!” 

Então fechei os olhos por alguns minutos e pareci revigo- 
rado pelo sono e quando acordei, a primeira pergunta foi: 
“Onde está meu Deus?” E em um instante, minha alma pare- 
cia acordada em e com Deus e cercada pelos braços do amor 
eterno. 

Por volta do nascer do sol, me levantei com alegria para 
relatar a meus pais o que Deus havia feito por minha alma e 
declarei a eles o milagre da graça ilimitada de Deus. Levei 
uma Bíblia para lhes mostrar as palavras que Deus havia 
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gravado em minha alma na noite anterior, mas quando abri a 
Bíblia, tudo parecia novo para mim. 

Eu ansiava tanto por ser útil na causa de Cristo, na prega- 
ção do evangelho, que parecia que não poderia mais descan- 
sar, mas devo ir e contar as maravilhas do amor reden- 
tor. Perdi todo o gosto pelos prazeres carnais e pela compa- 

27 a l40 
nhia carnal e fui capaz de abandoná-los . 

O jovem Sr. Alline, após o mais breve dos atrasos e sem aprender 
nenhum livro além de sua Bíblia e nenhum ensino exceto o de sua própria 
experiência, se tornou um ministro cristão e, a partir de então, sua vida 
estava apta a ser classificada, por sua austeridade e singularidade, como a 
dos santos mais devotos. 

Mas, feliz como ele se tornou em sua maneira extenuante, ele nunca 
recuperou seu gosto nem mesmo pelos prazeres carnais mais inocen- 
tes. Devemos classificá-lo, como Bunyan e Tolstoi, entre aqueles em cuja 
alma o ferro da melancolia deixou uma marca permanente. Sua redenção 
foi para outro universo além deste mero mundo natural e a vida permane- 
ceu para ele uma triste e paciente provação. Anos depois, podemos encon- 
trá-lo fazendo uma anotação como esta em seu diário: “Na quarta-feira, dia 
12, preguei em um casamento e tive a felicidade de ser o meio de excluir a 
alegria carnal”. 

O próximo caso que darei é o de um correspondente do professor 


Leuba, registrado no artigo deste, já citado, no vol. VI do American Journal 


of Psychology. Este sujeito era formado em Oxford, filho de um clérigo e a 


“O Life and Journals. Boston, 1806, pp. 31-40, abridged. 
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história se assemelha, em muitos pontos, ao caso clássico do Coronel Gar- 
diner, que todo mundo deve conhecer. 


Aqui está ele, um tanto resumido: 


Entre o período em que deixei Oxford e minha conversão, 
nunca bati na porta da igreja de meu pai, embora tenha vivido 
com ele por oito anos, ganhando o dinheiro que queria com o 
jornalismo e o gastando em grandes festas com qualquer um 
que se sentasse comigo e bebesse. 

Então, às vezes eu vivia bêbado por uma semana inteira e 
depois aparecia um arrependimento terrível e não tocava em 
uma gota por um mês inteiro. 

Em todo esse período, isto é, até os trinta e três anos de i- 
dade, nunca tive vontade de me reformar por motivos religio- 
sos. Mas todas as minhas angústias se deviam a algum remor- 
so terrível que costumava sentir depois de uma farra pesada, 
com o remorso assumindo a forma de arrependimento por mi- 
nha loucura ao desperdiçar minha vida dessa maneira, sendo 
eu um homem de talentos e educação superiores. 

Esse terrível remorso me deixou grisalho em uma noite e 
sempre que ele me acometia eu ficava perceptivelmente mais 
grisalho na manhã seguinte. O que sofri dessa maneira está 
além da expressão em palavras. Era o fogo do inferno em to- 
das as suas torturas mais terríveis. Muitas vezes jurei que, se 
superasse “daquela vez”, me reformaria. 

Infelizmente, em cerca de três dias eu me recuperava to- 
talmente e estava feliz como sempre. Assim foi por anos, mas, 
com um físico de rinoceronte, sempre me recuperava e desde 
que me deixassem beber sozinho, ninguém era capaz de gozar 
a vida como eu. 

Fui convertido em meu próprio quarto na casa paroquial 
de meu pai, exatamente às três horas da tarde de um dia quen- 
te de julho (13 de julho de 1886). 

Eu estava em perfeita saúde, tendo estado sem beber por 
quase um mês. Eu não estava de forma alguma preocupado 
com a minha alma. Na verdade, Deus não estava em meus 
pensamentos naquele dia. 
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Uma jovem amiga me enviou um exemplar de Natural Law 
in the Spiritual World, do professor Drummond, me pedindo 
minha opinião sobre ele apenas como obra literá- 
ria. Orgulhoso de meus talentos críticos e desejando aumentar 
a estima de minha nova amiga, levei o livro para meu quarto 
para ficar quieto, pretendendo estudá-lo minuciosamente e 
depois escrever a ela o que pensava dele. 

Foi aqui que Deus me encontrou face a face e nunca me 
esquecerei desse encontro. “Quem possui o Filho possui a vi- 
da; quem não tem o Filho de Deus não tem a vida”. Eu já 
tinha lido isto dezenas de vezes antes, mas naquele momento 
fez toda a diferença. 

Eu estava então na presença de Deus e minha atenção es- 
tava absolutamente “soldada” a este versículo e não me foi 
permitido prosseguir com o livro até que eu tivesse considera- 
do com justiça o que estas palavras realmente envolviam. 

Só então me foi permitido prosseguir, sentindo o tempo to- 
do que havia outro ser em meu quarto, mas não visto por mim. 
A quietude era maravilhosa e me senti extremamente feliz. 
Foi-me mostrado inquestionavelmente, em um segundo de 
tempo, que eu nunca havia tocado o Eterno e que se eu mor- 
resse então, inevitavelmente estaria perdido. Eu estava desfei- 
to. 

Eu sabia disto tão bem quanto agora sei que estou salvo. O 
Espírito de Deus me mostrou'isto com amor inefável. Não ha- 
via terror nisto. 

Senti o amor de Deus tão poderosamente sobre mim que 
apenas uma grande tristeza se apoderou de mim: o que eu ha- 
via perdido por causa de minha própria loucura e o que eu 
deveria fazer? O que eu poderia fazer? 

Eu não me arrependi, pois Deus nunca me pediu para que 
eu me arrependesse. 

Tudo o que senti foi: “Estou perdido” e Deus não pode 
evitar, embora me ame. Nenhuma falha da parte do Onipoten- 
te. 
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O tempo todo eu estava extremamente feliz e me sentia 
como uma criança diante de seu pai. Eu tinha errado, mas 
meu Pai não me repreendeu, mas me amou maravilhosamente. 

Ainda assim, meu destino estava selado. Eu estava definiti- 
vamente perdido e, sendo naturalmente de uma disposição co- 
rajosa, não vacilei diante disto, mas uma profunda tristeza pe- 
lo passado, misturada com arrependimento pelo que havia 
perdido, tomou conta de mim e minha alma estremeceu dentro 
de mim ao pensar que estava tudo acabado. 

Então se insinuou sobre mim, tão gentilmente, tão amoro- 
samente, tão inequivocamente, uma maneira de escapar e o 
que era afinal? A velha, velha história de novo, contada da 
maneira mais simples: “Não há nome debaixo do céu pelo 
qual possais ser salvos, exceto o do Senhor Jesus Cristo”. 

Nenhuma palavra foi dita para mim. A minha alma parecia 
ver o meu Salvador no espírito e desde aquela hora até esta, 
há quase nove anos, nunca houve na minha vida uma dúvida 
de que o Senhor Jesus Cristo e Deus Pai trabalharam ambos 
sobre mim naquela tarde de julho, ambos de forma diferente, 
mas sempre no amor mais perfeito concebível e eu rejubilei ali 
e depois, numa conversão tão espantosa que toda a aldeia ou- 
viu falar dela em menos de vinte e quatro horas. 

Mas um tempo de angústia ainda estava por vir. No dia 
seguinte à minha conversão, fui ao campo de feno para ajudar 
na colheita e, não tendo feito nenhuma promessa a Deus de 
me abster ou beber apenas com moderação, comi demais e 
voltei bêbado para casa. Minha pobre irmã ficou com o cora- 
ção partido e eu me senti envergonhado de mim mesmo e fui 
imediatamente para o meu quarto, onde ela me seguiu cho- 
rando copiosamente. Ela disse que eu havia me convertido e 
caído instantaneamente. Mas embora eu estivesse bastante 
bêbado (não confuso, no entanto) eu sabia que a obra de Deus 
iniciada em mim não seria desperdiçada. 

Por volta do meio-dia, fiz de joelhos a primeira oração di- 
ante de Deus em vinte anos. Eu não pedi para ser perdoa- 
do. Senti que isto não era bom, pois, com certeza, cairia de 
novo. 
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Bem, o que eu fiz? Eu me comprometi com ele na mais pro- 
funda crença de que minha individualidade seria destruí- 
da, que ele tiraria tudo de mim e eu estava disposto a isto. 

Em tal rendição está o segredo de uma vida santa. Desde 
então, a bebida não me causa terror. Nunca a toco e nunca a 
quero. 

A mesma coisa aconteceu com meu cachimbo. Depois de 
ser um fumante regular desde os meus doze anos, o desejo por 
ele desapareceu imediatamente e nunca mais voltou. 

Assim, com todo pecado conhecido, a libertação em cada 
caso é permanente e completa. Não tive nenhuma tentação 
desde a conversão, pois Deus aparentemente excluiu Satanás 
desse curso comigo. Ele tem carta branca de outras maneiras, 
mas nunca nos pecados da carne. 

Desde que entreguei a Deus toda a propriedade de minha 
própria vida, ele me guiou de mil maneiras e abriu meu cami- 
nho de uma maneira quase incrível para aqueles que não des- 
frutam da bênção de uma vida verdadeiramente rendida. Em 
tal rendição está o segredo de uma vida santa. 


Até certo ponto, é o mesmo para nosso graduado de Oxford, em 


quem você nota a completa abolição de um antigo apetite como um dos 


frutos da conversão. 


O registro mais curioso de conversão repentina que conheço é o de 


Marie-Alphonse Ratisbonne, um judeu francês de pensamento livre, ao 


catolicismo, em Roma em 1842. Em uma carta a um amigo clerical escrita 


alguns meses depois, o convertido faz um relato palpitante das circunstân- 


“2 Minhas citações são feitas de uma tradução italiana desta carta na Biografia del sig. Marie-Alphonse 
Ratisbonne. Ferrara, 1843, que devo agradecer ao monsenhor D. O'Connell, de Roma por tê-la trazido 
ao meu conhecimento. Resumi o original: 


2178 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


As condições predisponentes parecem ter sido leves. Ele tinha um 
irmão mais velho que havia se convertido e era um padre católico. Ele pró- 
prio era irreligioso e nutria antipatia pelo irmão apóstata e geralmente por 
seu “estofo”. 

Encontrando-se em Roma em seu vigésimo nono ano, ele se envol- 
veu com um cavalheiro francês que tentou fazer dele um prosélito, mas que 
não conseguiu, depois de duas ou três conversas, nada além do que fazê-lo 
pendurar (meio jocosamente) uma medalha religiosa em volta do pescoço e 
aceitar ler uma cópia de uma breve oração à Virgem. 

Marie-Alphonse Ratisbonne descreve sua própria parte nas conversas 
como tendo sido leve e insignificante, mas ele observa o fato de que por 
alguns dias ele não conseguiu banir as palavras da oração de sua mente e 
que, na noite anterior à crise, ele teve uma espécie de pesadelo em cuja 
imagem figurava uma cruz negra sem Cristo sobre ela. No entanto, até o 
meio-dia do dia seguinte, ele estava com a mente livre e passava o tempo 
em conversas triviais. 

Eu agora apresento suas próprias palavras: 

Se nessa hora alguém me abordasse, dizendo: “Alphonse, 
em um quarto de hora você estará adorando Jesus Cristo co- 
mo seu Deus e Salvador. Você deve se prostrar com o rosto no 
chão em uma igreja humilde. Estará batendo no seu peito jun- 
to a um sacerdote. Passará o carnaval num colégio de jesuítas 
para se preparar para receber o batismo, pronto a dar a sua 
vida pela fé católica. Você renunciará ao mundo e suas pom- 
pas e prazeres. Renuncie à sua fortuna, às suas esperanças e, 
se necessário, à sua noiva; as afeições de sua família, à estima 
dos seus amigos e seu apego ao povo judeu. Você não terá ou- 


tra aspiração senão seguir a Cristo e carregar sua cruz até a 
morte”; se, eu digo, um profeta tivesse vindo a mim com tal 
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previsão, eu teria avaliado que só alguém mais louco do que 
ele poderia acreditar que tal loucura sem sentido poderia se 
tornar realidade. E, no entanto, esta loucura é, no momento, 
minha única sabedoria, minha única felicidade. 

Saindo do café, encontrei a carruagem do Sr. B. [o amigo 
proselitista]. Ele parou e me convidou para um passeio, mas 
primeiro me pediu para esperar alguns minutos enquanto ele 
cumpria alguma obrigação na igreja de San Andrea delle 
Fratte. 

Invés de esperar na carruagem, entrei pessoalmente na i- 
greja para vê-la. A igreja de San Andrea era pobre, pequena e 
vazia. Acredito que me encontrava ali quase sozi- 
nho. Nenhuma obra de arte atraiu minha atenção e passei 
meus olhos mecanicamente por seu interior sem ser preso por 
nenhum pensamento particular. 

Só consigo me lembrar de um cachorro totalmente preto 
que trotava e se virava diante de mim enquanto eu medita- 
va. Em um instante o cachorro desapareceu, toda a igreja de- 
sapareceu, eu não via mais nada... ou melhor, eu via, ó meu 
Deus, uma coisa só. 

Céus, como posso falar disto? Oh, não! As palavras huma- 
nas não conseguem expressar o inexprimível. Qualquer des- 
crição, por mais sublime que seja, pode ser apenas uma pro- 
fanação da verdade indizível. 

Eu estava prostrado no chão, banhado em lágrimas, com o 
coração fora de si, quando M. B. me chamou de volta à vi- 
da. Não pude responder às perguntas que se seguiram dele 
uma após a outra. Mas finalmente peguei a medalha que tra- 
zia no peito e com toda a efusão de minha alma beijei a ima- 
gem da Virgem, radiante com a graça que ela trazia. Oh, de 
fato, era Ela! Era mesmo Ela! 

[O que ele viu foi uma visão da Virgem]. 

Eu não sabia onde estava e não sabia se era Alphonse ou 
outro. Eu só me sentia mudado e acreditava ser outro 
eu. Procurei-me em mim e não me encontrei. No fundo da mi- 
nha alma senti uma explosão da mais ardente alegria. Eu não 
conseguia falar. Eu não queria revelar o que havia aconteci- 
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do. Mas senti algo solene e sagrado dentro de mim que me fez 
pedir um padre. 

Fui levado a um e ali, sozinho, depois que ele me deu a or- 
dem positiva, falei o melhor que pude, ajoelhado e com o co- 
ração ainda trêmulo. Eu não poderia dar conta a mim mesmo 
da verdade da qual adquiri conhecimento e fé. Tudo o que 
posso dizer é que, em um instante, a bandagem caiu de meus 
olhos e não apenas uma bandagem, mas toda a multiplicidade 
de bandagens em que fui criado. 

Saí como de um sepulcro, de um abismo de escuridão e eu 
estava vivendo, vivendo perfeitamente. Mas eu chorei, porque, 
no fundo daquele abismo, eu vi o extremo da miséria da qual 
eu havia sido salvo por uma misericórdia infinita e estremeci 
ao ver minhas iniqguidades, estupefato, derretido, dominado 
pela admiração e pela gratidão. 

Você pode me perguntar como cheguei a esta nova percep- 
ção, pois, na verdade, nunca abri um livro de religião nem 
mesmo li uma única página da Bíblia e o dogma do pecado o- 
riginal é totalmente negado ou esquecido pelos hebreus de ho- 
je, de modo que pensei tão pouco sobre isto que duvido que 
algum dia soubera seu nome. 

Mas como cheguei então à percepção disto? Nada posso 
responder, a não ser que, ao entrar naquela igreja, eu estava 
completamente em trevas e, ao sair dela, vi a plenitude da 
luz. Não posso explicar melhor a mudança do que pelo símile 
de um sono profundo ou pela analogia de um cego de nascen- 
ça que, de repente, abre os olhos para o dia. Ele vê, mas não 
consegue definir a luz que o banha e por meio da qual ele vê 
os objetos que estimulam sua admiração. Se não podemos ex- 
plicar a luz física, como podemos explicar a luz que é a pró- 
pria verdade? E penso estar dentro dos limites da veracidade 
quando digo que, sem conhecer a letra da doutrina religiosa, 
percebi agora intuitivamente o seu sentido e o seu espíri- 
to. Melhor do que se eu as visse, eu sentia aquelas coisas es- 
condidas. Eu as senti pelos efeitos inexplicáveis que produzi- 
ram em mim. 

Tudo aconteceu em minha mente interior e essas impres- 
sões, mais rápidas que o pensamento, sacudiram minha alma, 
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a giraram e a levaram, por assim dizer, em outra direção, pa- 
ra outros objetivos, por outros caminhos. 

Eu me expresso mal. Mas quereis, ó Senhor, que eu inclua, 
em palavras pobres e estéreis, sentimentos que só o coração 
pode compreender? 

Eu poderia multiplicar os casos quase indefinidamente, mas estes se- 
rão suficientes para mostrar a vocês como um evento real, definido e me- 
morável pode ser uma conversão repentina-para aquele que tem a experiên- 
cia. 

Ao longo de todo o episódio, ele, sem dúvida, parece a si mesmo um 
espectador passivo ou submetido a um processo surpreendente executado 
sobre ele de cima. Há muitas evidências disto para que qualquer dúvida seja 
possível. 

A teologia, combinando este fato com as doutrinas da eleição e da 
graça, concluiu que o espírito de Deus está conosco, nesses momentos dra- 
máticos, de uma maneira peculiarmente milagrosa, ao contrário do que 
acontece em qualquer outra conjuntura de nossas vidas. Nesses momentos, 
se acredita que uma natureza absolutamente nova é soprada em nós e nos 
tornamos participantes da própria substância da Deidade. 

Que a conversão deva ser instantânea parece necessário nesta visão e 
os protestantes da Morávia parecem ter sido os primeiros a verem esta con- 
sequência lógica. Os metodistas logo seguiram o exemplo, praticamente, se 
não dogmaticamente e pouco tempo antes de sua morte, John Wesley es- 
creveu: 

Somente em Londres, encontrei 652 membros de nossa so- 


ciedade que eram extremamente claros em sua experiência e 
cujo testemunho não via razão para duvidar. E cada um deles 
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(sem uma única exceção) declarou que sua libertação do pe- 
cado foi instantânea, que a mudança foi operada em um mo- 
mento. 

Tivesse metade deles ou um terço ou um em vinte, declara- 
do que foi gradualmente operado neles, eu deveria ter acredi- 
tado nisto, com relação a eles e pensado que alguns foram 
gradualmente santificados e outros instantaneamente. Mas 
como não encontrei em tão longo espaço de tempo, uma única 
pessoa falando assim, não posso deixar de acreditar que a 
santificação é, comumente, senão sempre, uma obra instantá- 
PRO 

Tudo isto enquanto as seitas mais comuns do protestantismo não dão 
importância à conversão instantânea. Para eles, como para a Igreja Católica, 
o sangue de Cristo, os sacramentos e os deveres religiosos comuns do indi- 
víduo são praticamente suficientes para sua salvação, mesmo que nenhuma 
crise aguda de autodesespero e rendição seguida de alívio deva ser experi- 
mentada. 

Para o metodismo, ao contrário, a menos que tenha havido uma crise 
deste tipo, a salvação é apenas oferecida, não recebida efetivamente e o 
sacrifício de Cristo até então é incompleto. O metodismo certamente segue 
aqui, se não a mente mais saudável, mas, no geral, o instinto espiritual mais 
profundo. Os modelos individuais que ele estabeleceu como típicos e dig- 
nos de imitação não são apenas dramaticamente mais interessantes, mas 
psicologicamente são os mais completos. 


No revivalismo totalmente desenvolvido da Grã-Bretanha e da Amé- 


rica temos, por assim dizer, o procedimento codificado e estereotipado ao 


“º Tyerman's Life of Wesley. 1, 463. 
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qual este modo de pensar levou. Apesar do fato inquestionável de que exis- 
tem santos do tipo nascido uma vez, pode haver um crescimento gradual na 
santidade sem um cataclismo. Apesar do óbvio vazamento (como se pode 
dizer) de muita mera bondade natural no esquema da salvação, o revivalis- 
mo sempre assumiu que apenas seu próprio tipo de experiência religiosa 
pode ser perfeito. Você deve primeiro ser pregado na cruz do desespero 
natural e da agonia e então, em um piscar de olhos, ser milagrosamente 
libertado. 

É natural que aqueles que passaram pessoalmente por tal experiência 
levem consigo a sensação de que se trata de um milagre e não de um pro- 
cesso natural. Muitas vezes se ouvem vozes, se veem luzes ou se testemu- 
nham visões, ocorrem fenômenos motores automáticos e sempre parece, 
após a rendição da vontade pessoal, como se um poder superior estranho 
tivesse invadido e tomado posse. Além disso, a sensação de renovação, 
segurança, limpeza e retidão pode ser tão maravilhosa e jubilosa que justi- 
fica a crença de uma pessoa em uma natureza substancial radicalmente 
nova. 

Escreve o puritano da Nova Inglaterra, Joseph Alleine: 

Conversão não é colocar um pedaço de santidade, mas, 
com o verdadeiro convertido, a santidade está entretecida em 
todos os seus poderes, princípios e prática. O cristão sincero é 


um tecido bastante novo, desde a fundação até a pedra angu- 
lar. Ele é um novo ser humano, uma nova criatura. 


E Jonathan Edwards diz, na mesma linha: 


Essas influências graciosas que são os efeitos do Espírito 
de Deus são totalmente sobrenaturais e são bem diferentes de 
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qualquer coisa que as pessoas não regeneradas experimen- 
tam. Elas são o que nenhuma melhoria ou composição de qua- 
lificações ou princípios naturais jamais produzirá, porque e- 
las não apenas diferem do que é natural e de tudo o que as 
pessoas naturais experimentam em grau e circunstâncias, mas 
também em espécie e são de uma natureza muito mais exce- 
lente. 

Daí resulta que, nas afeições graciosas, existem [também] 
novas percepções e sensações inteiramente diferentes em sua 
natureza e tipo de qualquer coisa experimentada pelos [mes- 
mos] santos antes de serem santificados... As concepções que 
os santos têm da amabilidade de Deus e o tipo de deleite que 
eles experimentam nisso, são bastante peculiares e completa- 
mente diferentes de tudo o que uma pessoa natural pode pos- 
suir ou do que ela pode formar qualquer noção própria. 


E que uma transformação tão gloriosa como esta deveria necessaria- 
mente ser precedida de desespero é mostrado por Edwards em outra passa- 


gem. Diz ele: 


Certamente não pode ser irracional que antes de Deus nos 
livrar de um estado de pecado e responsabilidade para a des- 
graça eterna, ele deva nos dar algum senso considerável do 
mal do qual ele nos livra, para que possamos saber e sentir a 
importância da salvação e sejamos capazes de apreciar o va- 
lor do que Deus tem prazer em fazer por nós. 

Como aqueles que são salvos estão sucessivamente em dois 
estados extremamente diferentes. primeiro em um estado de 
condenação e depois em um estado de justificação e bem- 
aventurança — e como Deus, na salvação das pessoas, as tra- 
ta como criaturas racionais e inteligentes, parece concordar 
com esta sabedoria, que aqueles que são salvos devem ser 
sensíveis ao seu Ser, nestes dois estados diferentes. Em pri- 
meiro lugar, para que eles se conscientizem de seu estado de 
condenação e depois, ao seu estado de libertação e felicidade 
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Tais citações expressam suficientemente bem para nosso propósito a 
interpretação doutrinária dessas mudanças. Seja qual for o papel que a su- 
gestão e a imitação possam ter desempenhado em produzi-los em homens e 
mulheres em assembleias excitadas, elas: foram, de qualquer forma, em 
incontáveis instâncias individuais, uma experiência original e não empres- 
tada. Se estivéssemos escrevendo a história da mente do ponto de vista 
puramente da história natural, sem nenhum interesse religioso, ainda tería- 
mos que escrever a propensão do ser humano à conversão repentina e com- 
pleta como uma de suas peculiaridades mais curiosas. 

O que, agora, nós mesmos devemos pensar sobre esta questão? Uma 
conversão instantânea é um milagre no qual Deus está presente como ele 
não está presente em nenhuma mudança de coração menos surpreendente- 
mente abrupta? Existem duas classes de seres humanos, mesmo entre os 
aparentemente regenerados, das quais uma classe realmente participa da 
natureza de Cristo enquanto a outra meramente parece fazê-lo? Ou, ao con- 
trário, pode todo o fenômeno da regeneração, mesmo nesses exemplos ins- 
tantâneos surpreendentes, possivelmente ser um processo estritamente natu- 
ral, divino em seus frutos, é claro, mas em um caso mais e em outro menos 
e nem mais nem menos divino em sua mera causação e mecanismo do que 
qualquer outro processo, alto ou baixo, da vida interior da pessoa? 

Antes de prosseguir para responder a esta pergunta, devo lhes pedir 
para ouvirem mais algumas observações psicológicas. 

Em nossa última palestra, expliquei a mudança dos centros de ener- 
gia pessoal das pessoas dentro delas e o surgimento de novas crises de e- 


moção. Expliquei os fenômenos como parcialmente devidos a processos 
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explicitamente conscientes de pensamento e vontade, mas também devido 
em grande parte à incubação e amadurecimento inconsciente de motivos 
depositados pelas experiências da vida. Quando maduros, os resultados 
eclodem ou florescem. 

Devo agora falar da região inconsciente, na qual tais processos de 
floração podem ocorrer, de forma um tanto menos vaga. Só lamento que 
meus limites de tempo aqui me obriguem a ser tão curto. 

A expressão “campo da consciência” só recentemente entrou em vo- 
ga nos livros de psicologia. Até muito recentemente, a unidade da vida 
mental que mais figurava era a “ideia” isolada, supostamente uma coisa 
definidamente delineada. Mas, atualmente, os psicólogos tendem, primeiro, 
a admitir que a unidade real é mais provavelmente o estado mental total, a 
onda inteira de consciência ou campo de objetos presentes ao pensamento a 
qualquer momento e, segundo, ver que é impossível delinear esta onda, este 
campo, com alguma definição. 

À medida que nossos campos mentais se sucedem, cada um tem seu 
centro de interesse, em torno do qual os objetos dos quais estamos cada vez 
menos conscientes atentamente desaparecem em uma margem tão tênue 
que seus limites são indefiníveis. Alguns campos são campos estreitos e 
alguns são campos largos. 

Normalmente, quando temos um campo amplo, nos regozijamos, 
pois então vemos massas de verdades juntas e muitas vezes temos vislum- 
bres de relações que adivinhamos em vez de ver, pois elas disparam além 
do campo para regiões ainda mais remotas de objetividade, regiões que nos 


parecem estar prestes a perceber do que perceber de fato: Em outras ocasi- 
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des, de sonolência, doença ou fadiga, nossos campos podem se estreitar 
quase até um ponto e nos encontramos correspondentemente oprimidos e 
contraídos. 

Diferentes indivíduos apresentam diferenças constitucionais nesta 
questão de largura de campo. Seus grandes gênios organizadores são pesso- 
as com campos habitualmente vastos de visão mental, nos quais todo um 
programa de operações futuras aparecerá pontilhado de uma só vez, com 
raios disparando bem à frente em direções definidas de avanço. 

Nas pessoas comuns nunca há essa magnífica visão inclusiva de um 
tema. Elas tropeçam, tateando o caminho, por assim dizer, de ponto a ponto 
e muitas vezes param completamente. 

Em certas condições de doença, a consciência é uma mera centelha, 
sem memória do passado ou pensamento do futuro e com o presente redu- 
zido a uma simples emoção ou sensação do corpo. 

O fato importante que esta fórmula de “campo” comemora é a inde- 
terminação da margem. Realizada desatentamente, como é a matéria que a 
margem contém, ela está lá e ajuda tanto a guiar nosso comportamento 
quanto a determinar o próximo movimento de nossa atenção. Ela se situa ao 
nosso redor como um “campo magnético”, dentro do qual nosso centro de 
energia gira como a agulha de uma bússola, à medida que a fase atual da 
consciência se transforma em sua sucessora. 

Todo o nosso estoque de memórias passadas flutua além dessa mar- 
gem, pronto para entrar e toda a massa de poderes residuais, impulsos e 
conhecimentos que constituem nosso eu empírico se estende continuamente 


além dele. Tão vagamente traçados são os contornos entre o que é real e o 
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que é apenas potencial em qualquer momento de nossa vida consciente, que 
é sempre difícil dizer, de certos elementos mentais, se estamos conscientes 
deles ou não. 

A psicologia comum, admitindo plenamente a dificuldade de traçar o 
contorno marginal, tem, no entanto, como certo, primeiro, que toda a cons- 
ciência que a pessoa tem agora, seja a mesma focal ou marginal, desatenta 
ou atenta, está lá no “campo” do momento, todo obscuro e impossível de 
atribuir como o contorno do último pode ser e, segundo, que o que é abso- 
lutamente extramarginal é absolutamente inexistente e não pode ser um fato 
da consciência de forma alguma. 

E tendo chegado a este ponto, devo agora lhes pedir que recordem o 
que eu disse em minha última palestra sobre a vida inconsciente. 

Eu disse, como vocês devem se lembrar, que aqueles que primeiro 
enfatizaram estes fenômenos não podiam conhecer os fatos como nós os 
conhecemos agora. Meu primeiro dever agora é dizer a vocês o que eu quis 
dizer com tal afirmação. 

Não posso deixar de pensar que o passo adiante mais importante que 
ocorreu na psicologia desde que passei a estudar esta ciência é a descoberta, 
feita pela primeira vez em 1886, de que, pelo menos em certos assuntos, 
não existe apenas a consciência do campo ordinário, com seu centro e mar- 
gem habituais, mas uma adição a ele na forma de um conjunto de memó- 
rias, pensamentos e sentimentos que são extramarginais e totalmente fora 
da consciência primária, mas que, ainda assim, devem ser classificados 
como fatos conscientes de algum tipo, capazes de revelar sua presença por 


sinais inconfundíveis. 
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Eu chamo isto de o passo adiante mais importante porque, ao contrá- 
rio de outros avanços feitos pela psicologia, esta descoberta nos revelou 
uma peculiaridade totalmente insuspeitada na constituição da natureza hu- 
mana. 

Em particular, esta descoberta de uma consciência que existe além 
do campo ou subliminarmente como o Sr. Myers a chama, lança luz sobre 
muitos fenômenos da biografia religiosa. É por isto que tenho que adverti- 
los agora, embora seja naturalmente impossível para mim neste lugar lhes 
dar qualquer relato da evidência em que se baseia a admissão de tal consci- 
ência. Vocês a encontrarão exposta em muitos livros recentes, sendo o de 


Binet, Alterations of Personality 


» talvez tão bom quanto qualquer outro 
para recomendar. 

O material humano no qual a demonstração foi feita até agora tem 
sido bastante limitado e, pelo menos em parte, excêntrico, consistindo de 
sujeitos hipnotizados inusitadamente sugestionáveis e de pacientes histéri- 
cos. No entanto, os mecanismos elementares de nossa vida são presumi- 
velmente tão uniformes que o que se mostra verdadeiro em um grau acen- 
tuado em algumas pessoas provavelmente é verdadeiro em algum grau em 
todos e pode ser verdadeiro em um grau extraordinariamente alto em al- 
guns. 

A consequência mais importante de ter uma vida ultramarginal for- 


temente desenvolvida deste tipo é que os campos ordinários da consciência 


de uma pessoa estão sujeitos a incursões das quais o sujeito não adivinha a 


4 Publicado na International Scientific Series. 
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fonte e que, portanto, assumem para ele a forma de impulsos inexplicáveis 
para agir ou inibições de ação, de ideias obsessivas ou mesmo de alucina- 
ções de visão ou audição. Os impulsos podem tomar a direção da fala ou da 
escrita automática, cujo significado o próprio sujeito pode não compreen- 
der, mesmo enguanto o profere e generalizando este fenômeno, o Sr. Myers 
deu o nome de automatismo, sensorial ou motoemocional ou intelectual, a 
toda esta esfera de efeitos, devido a “surpresas” na consciência comum de 
energias originadas nas partes subliminares da mente. 

O exemplo mais simples de um automatismo é o fenômeno da assim 
chamada sugestão pós-hipnótica. Você dá a um sujeito hipnotizado, ade- 
quadamente suscetível, uma ordem para realizar algum ato designado 
comum ou excêntrico, não faz diferença | depois que ele acordar de seu 
sono hipnótico. Pontualmente, quando chega o sinal ou passa o tempo em 
que você disse a ele que o ato deve acontecer, ele o executa, mas, ao fazê- 
lo, ele não se lembra de sua sugestão e sempre inventa um pretexto impro- 
visado para seu comportamento se o ato for de tipo excêntrico. 

Pode até ser sugerido a um sujeito ter uma visão ou ouvir uma voz 
em certo intervalo depois de acordar e, quando chega a hora, a visão é vista 
ou a voz ouvida, sem nenhuma suspeita, por parte do sujeito, de sua fonte. 

Nas maravilhosas explorações de Binet, Janet, Breuer, Freud, Mason, 
Prince e outros, da consciência subliminar de pacientes com histeria, reve- 
lamos a nós sistemas inteiros de vida subterrânea, na forma de memórias de 
um tipo doloroso que levam uma existência parasitária, enterrados fora dos 


campos primários da consciência e fazendo irrupções neles com alucina- 
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ções, dores, convulsões, paralísias de sentimento e de movimento e toda a 
sucessão de sintomas de doença histérica do corpo e da mente. 

Altere ou elimine por sugestão essas memórias inconscientes e o pa- 
ciente fica bom imediatamente. Seus sintomas eram automatismos, no sen- 
tido da palavra do Sr. Myers. 

Esses registros clínicos soam como contos de fadas quando os lemos 
pela primeira vez, mas é impossível duvidar de sua exatidão e, tendo o ca- 
minho sido aberto uma vez por esses primeiros observadores, observações 
semelhantes foram feitas em outros lugares. Elas lançam, como eu disse, 
uma luz totalmente nova sobre nossa constituição natural. 

E me parece que elas dão um passo adiante inevitável. Interpretando 
o desconhecido segundo a analogia do conhecido, me parece que, doravan- 
te, sempre que nos depararmos com um fenômeno de automatismo, sejam 
impulsos motores, ou ideia obsessiva ou capricho inexplicável ou delírio ou 
alucinação, seremos obrigados primeiro que tudo a pesquisar se não é uma 
explosão, nos campos da consciência comum, de ideias elaboradas fora 
desses campos, em regiões subliminares 'da mente. Deveremos procurar, 
portanto, sua fonte na vida inconsciente do sujeito. 

Nos casos hipnóticos, nós mesmos criamos a fonte por nossa suges- 
tão e então a conhecemos diretamente. Nos casos histéricos, as memórias 
perdidas que são a fonte devem ser extraídas do subliminar do paciente por 
uma série de métodos engenhosos, para uma descrição dos quais, vocês 
devem consultar os livros. 

Em outros casos patológicos, delírios insanos, por exemplo, ou ob- 


sessões psicopáticas, a fonte ainda precisa ser procurada, mas, por analogia, 


292 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


ela também deve estar em regiões subliminares que melhorias em nossos 
métodos ainda podem colocar em prática. Aí reside o mecanismo logica- 
mente a ser assumido, mas a suposição envolve um vasto programa de tra- 
balho a ser feito no caminho da verificação, no qual as experiências relígio- 
sas do ser humano devem desempenhar seu papel. 

O leitor notará aqui que, em minha confiança exclusiva na última pa- 
lestra sobre a “incubação” inconsciente de motivos depositados por uma 
experiência crescente, segui o método de empregar princípios de explicação 
aceitos tanto quanto possível. A região subliminar, seja lá o que for, é pelo 
menos um lugar que os psicólogos admitem existir para o acúmulo de ves- 
tígios de experiência sensível (seja desatenta ou atentamente registrada) e 
para sua elaboração de acordo com padrões psicológicos ou leis lógicas 
comuns em resultados que acabam por atingir uma “tensão” tal que podem 
às vezes entrar na consciência como algo como uma explosão. 

Portanto, é “científico” interpretar todas as alterações invasivas da 
consciência, de outra forma inexplicáveis, como resultados da tensão das 
memórias subliminares atingindo o ponto de explosão. Mas a franqueza me 
obriga a confessar que há explosões ocasionais na consciência de resultados 
dos quais não é fácil demonstrar qualquer incubação inconsciente prolon- 
gada. 

Alguns dos casos que usei para ilustrar o sentido da presença do invi- 
sível na Palestra III eram desta ordem (comparem lá) e veremos outras 
experiências deste tipo quando chegarmos ao assunto do misticismo. 

Os casos do Sr. Bradley, o de Marie-Alphonse Ratisbonne, possi- 


velmente o do Coronel Gardiner, possivelmente o de São Paulo, podem não 
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ser tão facilmente explicados desta maneira simples. O resultado então teria 
de ser atribuído a uma tempestade nervosa meramente fisiológica, uma 
“lesão de descarga” como a da epilepsia ou, caso fosse útil e racional, como 
nos dois últimos casos citados, a alguma hipótese mais mística ou teológi- 
ca. 

Faço esta observação para que o leitor perceba que o assunto é real- 
mente complexo. Mas vou me manter, tanto quanto possível no momento, 
na visão mais “científica” e somente quando o enredo se complicar, em 
palestras subsequentes, devo considerar a questão de sua suficiência abso- 
luta como uma explicação de todos os fatos. Esta incubação inconsciente 
explica um grande número deles, não há dúvida. 

E assim, volto ao nosso assunto específico de conversões instantã- 
neas. Vocês se lembram dos casos de Alline, Bradley, Brainerd e o gradua- 
do de Oxford convertido às três da tarde. 

Abundam ocorrências semelhantes, algumas com e outras sem visões 
luminosas, todas com uma sensação de felicidade atônita e de serem influ- 
enciadas por um controle superior. Se, abstraindo totalmente da questão de 
seu valor para a futura vida espiritual do indivíduo, as tomamos exclusiva- 
mente em seu lado psicológico, tantas peculiaridades neles nos lembram o 
que encontramos fora da conversão que somos tentados a classificá-los 
juntamente com outros automatismos, 

Não vejo por que os metodistas precisam se opor a tal visão. Por fa- 
vor, voltem e se lembrem de uma das conclusões a que procurei levá-los 


em minha primeira palestra. Vocês devem se lembrar de como argumentei 
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contra a noção de que o valor de uma coisa pode ser decidido por sua ori- 
gem. 

Nosso julgamento espiritual, eu disse, nossa opinião sobre o signifi- 
cado e o valor de um evento ou condição humana deve ser decidido exclu- 
sivamente em bases empíricas. Se os frutos do estado de conversão são 
bons para a vida, devemos idealizá-lo e venerá-lo, mesmo que seja uma 
peça de psicologia natural. Se não, devemos fazer um trabalho rápido com 
ele, não importa que ser sobrenatural possa tê-lo infundido. 

Bem, como é com estes frutos? Se excetuarmos a classe de santos 
preeminentes cujos nomes iluminam a história e considerarmos apenas o 
grupo usual de “santos”, os lojistas, membros da igreja e jovens comuns ou 
de meia-idade que recebem conversão instantânea, seja em avivamentos ou 
no curso espontâneo do crescimento metódico, vocês provavelmente con- 
cordarão que nenhum esplendor digno de uma criatura totalmente sobrena- 
tural brota deles ou os separa dos mortais que nunca experimentaram esse 
favor. 

Se fosse verdade que uma pessoa repentinamente convertida como 
tal, é, como diz Edwards, de um tipo totalmente diferente de uma pessoa 
natural, participando diretamente da substância de Cristo, certamente deve- 
ria haver alguma marca de classe requintada, algum esplendor distintivo 
anexado até mesmo ao espécime mais humilde deste gênero, ao qual ne- 
nhum de nós poderia permanecer insensível e que, até onde fosse, o prova- 
ria mais excelente do que nunca o mais talentoso entre meros seres huma- 
nos naturais. 


Edwards diz em outro lugar: 
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Tenho a ousadia de dizer que a obra de Deus na conversão 
de uma alma, considerada juntamente com a fonte, fundação e 
compra dela e também o benefício, fim e resultado eterno de- 
la, é uma questão mais gloriosa na obra de Deus do que a cri- 
ação de todo o universo material. 

Mas, notoriamente, não existe tal brilho. Pessoas convertidas, como 
uma classe, são indistinguíveis das pessoas naturais. Algumas pessoas natu- 
rais até superam algumas pessoas convertidas em seus frutos e ninguém 
ignorante da teologia doutrinária poderia adivinhar, por mera inspeção diá- 
ria dos “acidentes” dos dois grupos de pessoas diante dele, que sua substân- 
cia diferia tanto quanto o divino difere da substância humana. 

Os crentes no caráter não natural da conversão repentina tiveram pra- 
ticamente que admitir que não há uma marca de classe inconfundível que 
distinga todos os verdadeiros convertidos. Os incidentes supernormais, 
como vozes e visões e impressões avassaladoras do significado de textos 
bíblicos apresentados repentinamente, as emoções que se fundem e os afe- 
tos tumultuados relacionados à crise da mudança, podem vir por meio da 
natureza ou, pior ainda, serem falsificados por Satanás. 

O verdadeiro testemunho do espírito para o segundo nascimento de- 
ve ser encontrado apenas na disposição do genuíno filho de Deus, no cora- 
ção permanentemente paciente, no amor a si mesmo erradicado. E isto, é 
preciso admitir, também é encontrado naqueles que não passam por ne- 
nhuma crise e pode até ser encontrado fora do cristianismo. 

Ao longo da descrição admiravelmente rica e delicada de Jonathan 


Edwards da condição sobrenaturalmente infundida em seu Treatise on 


Religious Affections, não há um só traço decisivo, nem uma só marca que, 
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inequivocamente, a separe do que pode ser apenas um grau excepcional- 
mente alto de bondade natural. 

De fato, dificilmente alguém poderia ler um argumento mais claro do 
que este livro oferece involuntariamente em favor da tese de que não existe 
abismo entre as ordens de excelência humana, mas que aqui, como em ou- 
tros lugares, a natureza mostra diferenças contínuas e geração e regenera- 
ção são questões de grau. 

Toda esta negação de duas classes objetivas de seres humanos sepa- 
rados por um abismo não deve nos deixar cegos à extraordinária importân- 
cia do fato da conversão ao próprio indivíduo que se converte. 

Existem limites superiores e inferiores de possibilidades definidos 
para cada vida pessoal. Se uma enchente passa acima da cabeça de alguém, 
sua elevação absoluta se torna uma questão de pouca importância e quando 
tocamos nosso próprio limite superior e vivemos em nosso próprio centro 
de energia mais elevado, podemos nos considerar salvos, não importa quão 
mais elevado seja o centro de outra pessoa. 

A salvação de uma pessoa pequena sempre será uma grande salvação 
e o maior de todos os fatos para ela e devemos nos lembrar disto quando os 
frutos de nosso evangelismo comum parecerem desanimadores. Quem sabe 
quão menos ideal ainda seria a vida dessas larvas e minhocas espirituais, 
desses Crumps e Stigginses, se uma graça tão pobre como a que receberam 
nunca os tivesse tocado? 

Emerson escreve: 

Quando vemos uma alma cujos atos são régios, graciosos e 


agradáveis comoas rosas, devemos agradecer a Deus que tais 
coisas podem existir e existem e não nos voltar amargamente 
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para o anjo e dizer: “Crump é um homem melhor, com sua re- 
sistência grunhindo a todos os seus demônios nativos ”. 

É verdade. No entanto, Crump pode realmente ser o melhor crump 
(rangido), pois-suas discórdias internas e segundo nascimento e seu caráter 
“régio” nascido uma vez, embora, de fato, sempre melhor do que o pobre 
Crump, pode ficar muito aquém do que ele individualmente poderia ser se 
tivesse apenas alguma capacidade de remorso de Crump sobre seus -pró- 
prios diabolismos peculiares, graciosos e agradáveis e invariavelmente 
cavalheirescos como estes podem ser. 

Se organizarmos grosseiramente os seres humanos em classes, cada 
classe representando um grau de excelência espiritual, acredito que encon- 
traremos pessoas naturais e convertidos repentinos e graduais em todas as 
classes. As formas que a mudança regenerativa efetua não têm então ne- 
nhum significado espiritual geral, mas apenas um significado psicológico. 

Vimos como os laboriosos estudos estatísticos de Starbuck tendem a 
assimilar a conversão ao crescimento espiritual comum. Outro psicólogo 
americano, Prof. George A. Coe!º, analisou os casos de setenta e sete con- 
vertidos ou ex-candidatos à conversão, conhecidos por ele e os resultados 
confirmam surpreendentemente a visão de que a conversão repentina está 
ligada à posse de um eu subliminar ativo. 

Examinando seus sujeitos com referência à sua sensibilidade hipnóti- 
ca e a automatismos como alucinações hipnagógicas, impulsos estranhos, 


sonhos religiosos sobre o tempo da sua conversão etc., ele encontrou estes 


5 Em seu livro, The Spiritual Life. New York, 1900. 
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relativamente mais frequentes no grupo de convertidos cuja transformação 
tinha sido “marcante”, sendo a transformação “marcante” definida como 
uma mudança que, embora não necessariamente instantânea, parece ao 
sujeito dela ser distintamente diferente de um processo de crescimento, por 
mais rápido que seja". 

Os candidatos à conversão em reavivamentos ficam, como se sabe, 
muitas vezes desapontados: eles não experimentam nada de surpreenden- 
te. O professor Coe tinha várias pessoas desta classe entre seus setenta e 
sete sujeitos e quase todos, quando testados pelo hipnotismo, provaram 
pertencer a uma subclasse que ele chama de “espontâneos”, férteis em au- 
tossugestões, distinta de outra subclasse “passiva”, à qual pertencia a maio- 
ria dos sujeitos de transformação marcante. Sua inferência é que a autossu- 
gestão da impossibilidade havia impedido a influência sobre essas pessoas 
de um ambiente que, sobre os sujeitos mais “passivos”, facilmente produzi- 
ra os efeitos que procuravam. 

Distinções nítidas são difíceis nessas regiões e os números do profes- 
sor Coe são pequenos. Mas seus métodos foram cuidadosos e os resultados 
coincidem com o que se poderia esperar e eles parecem no todo, justificar 
sua conclusão prática, que é que se você deve expor a uma influência de 
conversão um sujeito no qual três fatores se unem: primeiro, sensibilidade 
emocional pronunciada; segundo, tendência a automatismos; e terceiro, 


sugestionabilidade do tipo passivo; você poderia então prever com seguran- 


6 Op. cit. pág. 112. 
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ça o resultado: haveria uma conversão repentina, uma transformação im- 
pressionante. 

Esta origem temperamental diminui o significado da conversão re- 
pentina quando ela ocorre? Nem um pouco, como bem diz o professor Co- 
e, pois “o teste final dos valores religiosos não é nada psicológico, nada 
definível em termos de como isso acontece, mas algo ético, definível ape- 
nas em termos do que é alcançado” '”. 

À medida que avançarmos em nossa investigação, veremos que o 
que é alcançado é muitas vezes um nível totalmente novo de vitalidade 
espiritual, um nível relativamente heroico, no qual coisas impossíveis se 
tornaram possíveis e novas energias e resistências são mostradas. A perso- 
nalidade é mudada, a pessoa nasce de novo, sejam ou não suas idiossincra- 
sias psicológicas que dão a forma particular à sua metamorfose. 

“Santificação” é o nome técnico deste resultado e, em breve, exem- 
plos disto serão apresentados a vocês. Nesta palestra, tenho apenas que 
acrescentar algumas observações sobre a segurança e a paz que preenchem 
a própria hora da mudança. 

Mais uma palavra, porém, antes de prosseguir para este ponto, para 
que o propósito final da minha explicação da rapidez pela atividade subli- 
minar não seja mal interpretado. Eu realmente acredito que se o sujeito não 
está sujeito a tal atividade inconsciente ou se seus campos conscientes têm 


uma casca dura de uma margem que resiste a incursões de fora dela, sua 


“7 Op. cit., p. 144, 


300 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


conversão deve ser gradual, se ocorrer, e deve se assemelhar a qualquer 
crescimento simples em novos hábitos. 

Sua posse de um eu subliminar desenvolvido e de uma margem per- 
meável ou vazável é, portanto, uma condição essencial para que o sujeito se 
converta de maneira instantânea. Mas se vocês, sendo cristãos ortodoxos, 
me perguntarem, como psicólogo, se a referência de um fenômeno a um eu 
subliminar não exclui totalmente a noção: da presença direta da divinda- 
de, devo dizer francamente que, como psicólogo, não vejo por que necessa- 
riamente deveria. 

As manifestações inferiores do subliminar, de fato, caem dentro dos 
recursos do sujeito pessoal. Seu material sensorial comum, desatentamente 
absorvido e inconscientemente lembrado e combinado, será responsável por 
todos os seus automatismos habituais. 

Mas, assim como nossa consciência primária bem desperta abre nos- 
sos sentidos para o toque das coisas materiais, é logicamente concebível 
que, se houver agentes espirituais superiores que possam nos tocar direta- 
mente, a condição psicológica de fazê-lo pode ser nossa posse de uma'regi- 
ão inconsciente que por si só deve fornecer acesso a eles. O burburinho da 
vida desperta pode fechar uma porta que no subliminar onírico pode per- 
manecer entreaberta ou aberta. 

Assim, aquela percepção de controle externo que é uma característica 
tão essencial na conversão pode, em alguns casos pelo menos, ser interpre- 
tada como os ortodoxos a interpretam: forças que transcendem o indivíduo 
finito podem impressioná-lo, desde que ele seja o que podemos chamar de 


espécime humano subliminar. Mas, em qualquer caso, o valor dessas forças 
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teria de ser determinado por seus efeitos e o mero fato de sua transcendên- 
cia não estabeleceria por si mesmo nenhuma presunção de que fossem mais 
divinas do que diabólicas. 

Confesso que esta é a maneira pela qual eu preferiria ver o tópico 
deixado em suas mentes até que eu chegue a uma palestra muito posterior, 
quando espero, mais uma vez, reunir esses fios perdidos em conclusões 
mais definitivas. A noção de um eu inconsciente certamente não deve, neste 
ponto de nossa investigação, ser considerada como excluindo toda noção de 
uma penetração superior. 

Se houver poderes superiores capazes de nos impressionar, eles po- 
dem ter acesso a nós apenas pela porta subliminar. 

Passemos agora aos sentimentos que preenchem imediatamente a ho- 
ra da experiência da conversão. O primeiro a ser notado é apenas essa sen- 
sação de controle superior. Não é sempre, mas está frequentemente presen- 
te. Vimos exemplos disso em Alline, Bradley, Brainerd e em outros casos. 

A necessidade de tal agência de controle superior é bem expressa na 
breve referência que o eminente protestante francês Adolphe Monod faz à 
crise de sua própria conversão. Foi em Nápoles em sua juventude, no verão 
de 1827. 

Diz ele: 

Minha tristeza era sem limites e, tendo tomado posse total 
de mim, preencheu minha vida desde os atos externos mais in- 
diferentes até os pensamentos mais secretos e corrompeu em 
sua fonte meus sentimentos, meu julgamento e minha felicida- 


de. Foi então que percebi que esperar acabar com essa desor- 
dem por meio de minha razão e minha vontade, elas mesmas 
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enfermas, seria agir como um cego que pretende corrigir um 
de seus olhos com a ajuda do outro igualmente cego. 

Eu não tinha então nenhum recurso, salvo alguma influên- 
cia externa. Lembrei-me da promessa do Espírito Santo e, o 
que as declarações positivas do Evangelho nunca consegui- 
ram trazer para mim, aprendi finalmente por necessidade e 
acreditei, pela primeira vez em minha vida, nesta promessa, 
no único sentido em que ela respondia às necessidades de mi- 
nha alma, ou seja, de uma ação sobrenatural externa real, ca- 
paz de me dar pensamentos e afastá-los de mim e exercida so- 
bre mim por um Deus tão verdadeiramente senhor do meu co- 
ração quanto do resto da natureza. 

Renunciando então a todos os méritos, a todas as forças, 
abandonando todos os meus recursos pessoais e não reconhe- 
cendo outro título à sua misericórdia senão a minha própria 
miséria absoluta, fui para casa, ajoelhei-me e rezei como nun- 
ca rezei na minha vida. A partir desse dia uma nova vida inte- 
rior começou para mim. Não que minha melancolia tivesse 
desaparecido, mas havia perdido seu aguilhão. A esperança 
havia entrado em meu coração e, uma vez que entrou no ca- 
minho, o Deus de Jesus Cristo, a quem aprendi a me entregar, 
pouco a pouco fez o resto", 


E desnecessário lembrar mais uma vez a admirável congruência da 


teologia protestante com a estrutura da mente mostrada em tais experiên- 


cias. No extremo da melancolia, o eu que é consciente não pode fazer abso- 


lutamente nada. Está completamente falido e sem recursos e nenhuma ação 


que possa realizar será útil. A redenção de tais condições subjetivas deve 


ser um dom gratuito ou nada e a graça, por meio do sacrifício consumado 


de Cristo, é tal dom. 


Diz Lutero: 


“º Reúno uma citação feita por W. Monod em seu livro La Vie e uma carta impressa na obra de 
Adolphe Monod: Souvenirs de sa Vie, 1885, p. 433. 
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Deus é o Deus dos humildes, dos miseráveis, dos oprimi- 
dos, dos desesperados e daqueles que são reduzidos a nada e 
sua natureza é dar visão aos cegos, confortar os de coração 
partido, justificar os pecadores, salvar os desesperados e con- 
denados. 

Ora, aquela opinião perniciosa e pestilenta da própria jus- 
tiça do ser humano, que não será um pecador, impuro, mise- 
rável e condenável, mas justo e santo, não permite que Deus 
venha à sua própria obra natural e adequada. Portanto, Deus 
deve tomar este malho em mãos (a Lei, quero dizer) para fazer 
em pedaços e reduzir a nada esta besta com sua vã confiança, 
para que ela possa aprender longamente, com sua própria mi- 
séria, que ela está totalmente desamparada e condenada. 

Mas aqui reside a dificuldade: quando uma pessoa está 
apavorada e abatida, ela é muito pouco capaz de se levantar 
novamente e dizer: “Agora estou machucado e aflito o sufici- 
ente; agora é o tempo da graça; agora é a hora de ouvir a 
Cristo”. A tolice do coração humano é tão grande que ele 
busca para si mesmo mais leis para satisfazer sua consciên- 
cia. “Se eu viver”, diz ele, “repararei minha vida: farei isto, 
farei aquilo”. Mas aqui, a menos que você faça exatamente o 
contrário, a menos que você mande Moisés embora com sua 
Lei e nesses terrores e angústias se apegue a Cristo, que mor- 
reu por seus pecados, não espere salvação. 

Teu capuz, tua tonsura, tua castidade, tua obediência, tua 
pobreza, tuas obras, teus méritos, o que tudo isto fará? De que 
servirá a Lei de Moisés? Se eu, pecador miserável e condená- 
vel, por obras ou méritos pudesse ter amado o Filho de Deus e 
assim ir a ele, o que ele precisava para se entregar por 
mim? Se eu, sendo um miserável e maldito pecador, poderia 
ser resgatado por qualquer outro preço, qual era a necessida- 
de de que o Filho de Deus fosse entregue? Mas porque não 
havia outro preço, portanto, ele não entregou nem ovelhas, 
bois, ouro ou prata, mas o próprio Deus, inteira e totalmente 
“por mim”, mesmo “por mim”, eu digo, mesmo por um mise- 
rável, um abjeto pecador. 

Agora, portanto, tomo consolo e aplico isto a mim mesmo. 
E esta maneira de aplicar é a verdadeira força e poder da 
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fé. Pois Ele morreu não para justificar os justos, mas os injus- 
tos e para torná-los filhos de Deus”. 

Isto é, quanto mais literalmente perdido você estiver, mais literal- 
mente você será o próprio ser que o sacrifício de Cristo já salvou. Nada na 
teologia católica, imagino, jamais falou às almas enfermas tão diretamente 
quanto esta mensagem da experiência pessoal de Lutero. Como os protes- 
tantes não são todos almas doentes, é claro que a confiança naquilo. que 
Lutero exulta ao chamar o esterco dos méritos de alguém, a poça imunda de 
sua própria justiça, veio à tona novamente em sua religião, mas a adequa- 
ção de sua visão do cristianismo às partes mais profundas de nossa estrutu- 
ra mental humana é demonstrada por seu contágio de fogo selvagem quan- 
do era uma coisa nova e vivificante. 

A fé de que Cristo realizou genuinamente sua obra fazia parte do que 
Lutero quis dizer com fé, que até agora é fé em um fato concebido intelec- 
tualmente. Mas esta é apenas uma parte da fé de Lutero, sendo a outra parte 
muito mais vital. Esta outra parte é algo não intelectual, mas imediato e 
intuitivo, a certeza, ou seja, de que este eu individual, assim como estou, 
sem um fundamento etc. estou salvo agora e para sempre. 

Em algumas conversões, ambas as etapas são distintas. Nesta, por 
exemplo: 

Enquanto lia o tratado evangélico, logo me impressionou 
uma expressão: “a obra consumada de Cristo”. “Por que o 


autor usa estes termos? Por que ele não diz 'a obra expiató- 
ria?"”, perguntei a mim mesmo. Então, as palavras: “Está 


2 Comentário sobre Gálatas, cap. HI, versículo 19 e cap. II, versículo 20, resumido. 
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consumado” se apresentaram à minha mente. “O que é que 
acabou?”, eu perguntei e em um instante minha mente res- 
pondeu: “Uma expiação perfeita pelo pecado; toda a satisfa- 
ção foi dada; a dívida foi paga pelo Substituto ”. 

Cristo morreu por nossos pecados. Não apenas para os 
nossos, mas para os de toda a humanidade. Se então, toda a 
obra está terminada, toda a dívida paga, o que me resta fazer? 

Em outro instante, a luz foi derramada em minha mente pe- 
lo Espírito Santo e a alegre convicção me foi dada de que na- 
da- mais deveria ser feito, exceto cair de joelhos, aceitar este 
Salvador e seu amor, louvar a Deus para sempre". 


O professor Leuba está indubitavelmente certo ao afirmar que a 
crença conceitual sobre a obra de Cristo, embora tão frequentemente eficaz 


e antecedente, é realmente acessória e não essencial e que a “alegre convic- 


2 


ção” também pode vir de longe, por outros canais além desta concepção. E 
à própria convicção alegre, a certeza de que tudo está bem com alguém, que 
ele daria o nome de fé por excelência. 


Escreve ele: 


Quando a sensação de estranhamento cercando a pessoa 
em um ego estreitamente limitado se rompe, o indivíduo se en- 
contra “em unidade com toda a criação”. Ele vive na vida u- 
niversal. Ele e os outros seres humanos, ele e a natureza, ele e 
Deus são um. 

Este estado de segurança, de confiança, de união com to- 
das as coisas, se seguindo à conquista da unidade moral, é o 
estado de fé. 

Várias crenças dogmáticas, de repente, no advento do es- 
tado de fé, adquirem um caráter de certeza, assumem uma no- 
va realidade, tornam-se um objeto de fé. Como o fundamento 


5º Autobiografia de Hudson Taylor. Traduzo de volta para o inglês da tradução francesa de Challand 
(Genebra, sem data), o original não sendo acessível. 
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da garantia aqui não é racional, a argumentação é irrelevan- 
te. Mas sendo tal convicção um mero desdobramento casual 
do estado de fé, é um erro grosseiro imaginar que o principal 
valor prático do estado de fé é seu poder de marcar, com o se- 
lo da realidade, certas concepções teológicas particulares. 


O caso de Tolstoi foi um bom comentário sobre estas pala- 
vras. Quase não houve teologia em sua conversão. Seu estado de fé era a 
sensação de que a vida era infinita em seu significado moral. 

O Professor Leuba continua: 

Pelo contrário; seu valor reside apenas no fato de ser o 
correlato psíquico de um crescimento biológico que reduz de- 
sejos conflitantes a uma direção; um crescimento que se ex- 
pressa em novos estados afetivos e novas reações; em ativida- 
des maiores, mais nobres e mais semelhantes a Cristo. 

O fundamento da certeza específica nos dogmas religiosos 
é então uma experiência afetiva. Os objetos de fé podem até 
ser absurdos, mas o fluxo afetivo os fará flutuar e os investirá 


com uma certeza inabalável. Quanto mais surpreendente a ex- 


periência afetiva, menos explicável ela parece, mais fácil é 
k Ape 151 
torná-la portadora de noções infundadas -. 


As características da experiência afetiva que, para evitar ambiguida- 
des, deveriam, penso eu, ser chamadas de estado de segurança em vez de 
estado de fé, podem ser facilmente enumeradas, embora provavelmente seja 
difícil perceber sua intensidade, a menos que alguém tenha passado pela 
experiência ele mesmo. 

A principal é a perda de todas as preocupações, a sensação de que 


tudo está bem com a pessoa, a paz, a harmonia, a vontade de ser, mesmo 


5! American Journal of Psychology. VIL.'345-347, abridged. 
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que as condições externas permaneçam as mesmas. A certeza da “oraça” de 
Deus, da “justificação”, da “salvação” é uma crença objetiva que geralmen- 
te acompanha a mudança nos cristãos. Mas isto pode estar totalmente au- 
sente e, no entanto, a paz afetiva permanecer a mesma. 

Você devem se lembrar do caso do graduado de Oxford e muitos ou- 
tros podem ser fornecidos, onde a certeza da salvação pessoal foi apenas 
um resultado posterior. Uma paixão de boa vontade, de aquiescência, de 
admiração é o centro brilhante deste estado de espírito. 

A segunda característica é a sensação de perceber verdades não co- 
nhecidas antes. Os mistérios da vida se tornam lúcidos, como diz o profes- 
sor Leuba e muitas vezes, ou melhor, geralmente, a solução é mais ou me- 
nos indizível em palavras. Mas esses fenômenos mais intelectuais podem 
ser adiados até que tratemos da mística. 

Uma terceira peculiaridade do estado de segurança é a mudança ob- 
jJetiva pela qual o mundo frequentemente parece passar. “Uma aparência de 
novidade embeleza cada objeto”, o exato oposto deste outro tipo de novi- 
dade, esta terrível irrealidade e estranheza na aparência do mundo, que é 
experimentada por pacientes melancólicos e da qual vocês podem se lem- 
brar de eu relatar alguns exemplos". 

Essa sensação de novidade limpa e bonita por dentro e por fora é um 
dos elementos mais comuns nos registros de conversão. Jonathan Edwards 


assim a descreve em si mesmo: 


'2 Acima, cap. 05. 
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Depois disso, meu senso das coisas divinas aumentou gra- 
dualmente e se tornou cada vez mais vivo e tinha mais daquela 
doçura interior. A aparência de tudo foi alterada. Parecia ha- 
ver, por assim dizer, um elenco calmo e doce ou aparência de 
glória divina em quase tudo. A excelência de Deus, sua sabe- 
doria, sua pureza e amor pareciam transparecer em tudo; no 
sol, na lua e nas estrelas; nas nuvens e no céu azul; na grama, 
flores e árvores; na água e toda a natureza; que costumava 
muito fixar minha mente. 

E quase nada, entre todas as obras da natureza, era tão 
doce para mim quanto o trovão e o relâmpago 
e anteriormente nada era tão terrível para mim. Antes, eu cos- 
tumava ficar apavorado com o trovão e ficava aterrorizado 
quando via uma tempestade se aproximando, mas agora, ao 


dae 53 
contrário, isto me alegra”. 


Billy Bray, um excelente pequeno evangelista inglês analfabeto, re- 


gistra assim seu senso de novidade: 


Eu disse ao Senhor: “Vós dissestes: “Os que pedem rece- 
berão, os que buscam encontrarão e, aos que batem, a porta 
será aberta“ e eu tenho fé para acreditar”. 

Num instante o Senhor me deixou tão feliz que não consigo 
expressar o que senti. Eu gritei de alegria. Louvei a Deus de 
todo o meu coração... eu acho que isto foi em novembro de 
1823, mas não sei em que dia do mês. Lembro-me disto, que 
tudo me parecia novo: as pessoas, os campos, o gado, as ár- 
vores. Eu era como um novo ser humano em um novo mun- 


3 3 155 
do. Passei a maior parte do meu tempo louvando ao Senhor. 


º Dwight. Life of Edwards. New York, 1830, p. 61, abridged. 
4 Mateus 7: 7 e 8 e Lucas 11:9€ 10, 
55 w. F. Bourne. The King's Son, a Memoir of Billy Bray. London, Hamilton, Adams & Co., 1887, p. 9. 
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Starbuck e Leuba ilustram esta sensação de novidade por meio de ci- 
tações. Pego os dois casos seguintes da coleção de manuscritos de Star- 


buck. 


Em um, uma mulher diz: 


Fui levada a uma reunião campal, com mãe e amigos reli- 
giosos buscando e orando por minha conversão. Minha natu- 
reza emocional foi tocada em suas profundezas. Confissões de 
depravação e súplicas a Deus pela salvação do pecado me 
deixaram alheia a tudo ao meu redor. Eu implorei por miseri- 
córdia e tive uma percepção vívida do perdão e da renovação 
da minha natureza. Ao me levantar, exclamei: “As coisas ve- 
lhas já passaram, tudo se fez novo”. 

Foi como entrar em outro mundo, um novo estado de exis- 
tência. Os objetos naturais foram glorificados, minha visão 
espiritual ficou tão esclarecida que vi beleza em cada objeto 
material do universo. A floresta cantou uma música celesti- 
al. Minha alma exultava no amor de Deus e queria que todos 
compartilhassem da minha alegria. 


O próximo caso é o de um homem: 


Não sei como voltei para o acampamento, mas me vi cam- 
baleando até a tenda da Santidade do Reverendo e, como ela 
estava cheia de buscadores e havia um barulho terrível lá 
dentro, com alguns gemendo, alguns rindo e alguns gritando, 
perto de um grande carvalho, a três metros da tenda, caí de 
cara em um banco e tentei orar e toda vez que clamava a 
Deus, algo como a mão de um homem me estrangulava sufo- 
cando. 

Não sei se havia alguém por perto ou ao redor de mim ou 
não. Achei que certamente morreria se não conseguisse ajuda, 
mas, com a mesma frequência com que orava, aquela mão in- 
visível era sentida em minha garganta e minha respiração fa- 
lhava. 
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Finalmente algo disse: “Aventure-se na expiação, pois vo- 
cê morrerá de qualquer maneira se não o fizer”. Então, eu 
travei uma luta final para pedir misericórdia a Deus, com o 
mesmo sufocamento e estrangulamento determinado a termi- 
nar a frase da oração por Misericórdia, se eu estrangulasse e 
morresse e a última coisa de que me lembro é que o tempo es- 
tava caindo no chão com a mesma mão invisível em minha 
garganta. 

Não sei quanto tempo fiquei ali deitado ou o que estava 
acontecendo. Nenhum dos meus pais estava presente. Quando 
voltei a mim, havia uma multidão ao meu redor louvando a 
Deus. Os próprios céus pareciam se abrir e derramar raios de 
luz e glória. 

Não apenas por um momento, mas durante todo o dia e a 
noite, inundações de luz e glória pareceram se derramar em 
minha alma e, oh, como eu mudei e tudo se tornou novo! Meus 
cavalos e porcos e até todo mundo pareciam mudados. 


O caso deste homem apresenta a característica dos automatismos 
que, em assuntos sugestionáveis, têm sido uma característica tão surpreen- 
dente nos avivamentos desde que, na época de Edwards, Wesley e Whitfi- 
eld, eles se tornaram um meio regular de propagação do evangelho. 

A princípio, eles deveriam ser provas semimilagrosas de “poder” da 
parte do Espírito Santo, mas uma grande divergência de opinião surgiu 
rapidamente a respeito deles. Edwards, em seu Thoughts on the Revival 
of Religion in New England, tem de defendê-los de seus críticos e seu 
valor tem sido objeto de debate mesmo dentro das denominações revivalis- 


156 
tas. 


56 Consulte William B. Sprague. Lectures on Revivals of Religion. Nova York, 1832, no longo apêndice 
ao qual são dadas as opiniões de um grande número de ministros. 
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Eles, sem dúvida, não têm significado espiritual essencial e embora 
sua presença torne sua conversão mais memorável para o convertido, nunca 
foi provado que os convertidos que os mostram são mais perseverantes ou 
férteis em bons frutos do que aqueles cuja mudança de coração teve acom- 
panhamentos menos violentos. 

Em geral, inconsciência, convulsões, visões, expressões vocais invo- 
luntárias e sufocamento devem ser simplesmente atribuídos ao fato de o 
sujeito ter uma grande região subliminar envolvendo instabilidade nervo- 
sa. Isto geralmente é a própria visão do sujeito sobre o assunto depois. 

Um dos correspondentes de Starbuck escreve, por exemplo: 

Passei pela experiência conhecida como conversão. Minha 
explicação é a seguinte: o sujeito trabalha suas emoções até o 
ponto de ruptura, ao mesmo tempo em que resiste às suas ma- 
nifestações físicas, como pulso acelerado etc. O alívio é algo 
maravilhoso e os efeitos prazerosos das emoções são experi- 
mentados no mais alto grau. 

Existe uma forma de automatismo sensorial que possivelmente me- 
rece atenção especial por causa de sua frequência. Refiro-me aos fenôme- 
nos luminosos alucinatórios ou pseudoalucinatórios; os fotismos, para usar 
o termo dos psicólogos. 

A visão celestial ofuscante de São Paulo parece ter sido um fenôme- 
no deste tipo, assim como a cruz de Constantino no céu. O penúltimo caso 
que citei menciona inundações de luz e glória. Henry Alline menciona uma 
luz, sobre cuja exterioridade ele parece incerto. O coronel Gardiner vê uma 


luz resplandecente. O Presidente Finney escreve: 
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De repente, a glória de Deus brilhou sobre mim e ao meu 
redor de uma maneira quase maravilhosa. Uma luz perfeita- 
mente inefável brilhou em minha alma, que quase me prostrou 
no chão... Essa luz parecia o brilho do sol em todas as dire- 
ções. Era muito intenso para os olhos... Acho que soube algu- 
ma coisa então, por experiência real, daquela luz que prostrou 
Paulo no caminho para Damasco. Certamente era uma luz 
que eu não poderia suportar por muito tempo”. 


Tais relatos de fotismos estão longe de serem incomuns. Aqui. está 


outro da coleção de Starbuck, onde a luz apareceu evidentemente externa: 


Eu participei de uma série de cultos de reavivamento por 
cerca de duas semanas. Fui convidado para o altar várias ve- 
zes, cada vez mais profundamente impressionado, quando fi- 
nalmente decidi que deveria fazer aquilo, ou estaria perdido. 

A realização da conversão foi muito vívida, como o peso de 
uma tonelada sendo tirado do meu coração. Uma luz estranha 
que parecia iluminar toda a sala (pois estava escuro). Uma fe- 
licidade suprema consciente que me levou a repetir “Glória a 
Deus” por um longo tempo. 

Decidi ser filho de Deus por toda a vida e desistir da mi- 
nha ambição por estima, riqueza e posição social. Meus anti- 
gos hábitos de vida impediram um pouco meu crescimento, 
mas comecei a superá-los sistematicamente e em um ano, toda 
a minha natureza mudou, ou seja, minhas ambições passaram 
a ser de uma ordem diferente. 


Aqui está outro dos casos de Starbuck envolvendo um elemento lu- 


minoso: 


Fui claramente convertido vinte e três anos antes, ou me- 
lhor, recuperado. Minha experiência na regeneração foi então 
clara e espiritual e eu não havia apostatado. Mas experimen- 


57 Memoirs. P. 34. 
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tei a inteira santificação no dia 15 de março de 1893, por vol- 
ta das onze horas da manhã. 

Os acompanhamentos particulares da experiência foram 
totalmente inesperados. Eu estava calmamente sentado em ca- 
sa cantando trechos de hinos pentecostais. De repente, pare- 
cia haver algo entrando em mim e inflando todo o meu ser. 
Era uma sensação que eu nunca havia experimentado antes. 

Quando essa experiência aconteceu, parecia que eu estava 
sendo conduzido por uma sala grande, espaçosa e bem ilumi- 
nada. Enquanto caminhava com meu condutor invisível e o- 
lhava em volta, um pensamento claro surgiu em minha mente: 
“Eles não estão aqui. Eles se foram”. 

Ássim que o pensamento foi definitivamente formado em 
minha mente, embora nenhuma palavra tenha sido dita, o Es- 
pírito Santo me impressionou, dizendo que eu estava exami- 
nando minha própria alma. Então, pela primeira vez em toda 
a minha vida, eu soube que estava purificado de todo pecado e 
cheio da plenitude de Deus. 


Leuba cita o caso de um Sr. Peek, onde a afeição luminosa lembra as 
alucinações cromáticas produzidas pelos inebriantes brotos de cactos cha- 
mados mescal pelos mexicanos: 

Quando fui trabalhar no campo, pela manhã, a glória de 
Deus apareceu em toda a sua criação visível. Lembro-me bem 
de que colhemos aveia e em como cada palha e espiga de a- 
veia parecia, por assim dizer, enfeitada com uma espécie de 
glória de arco-íris ou brilhando, se assim posso expressar, na 
glória de Deus. 

Estes relatos de fotismo sensorial se diluem no que são, evidente- 
mente, apenas relatos metafóricos da sensação de nova iluminação espiritu- 
al, como, por exemplo, no depoimento de Brainerd: 


Enquanto eu caminhava por um bosque denso, uma glória 
indizível pareceu se abrir à apreensão de minha alma. Não me 
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refiro a nenhum brilho externo, pois não vi tal coisa, nem 
qualquer imaginação de um corpo de luz no terceiro céu ou 
qualquer coisa desta natureza, mas foi uma nova apreensão 
interior ou visão que tive de Deus. 


Em um caso como este próximo, da coleção de manuscritos de Star- 


buck, a iluminação da escuridão provavelmente também é metafórica: 


Numa noite de domingo, resolvi que, quando chegasse à 
fazenda onde trabalhava, me ofereceria com minhas faculda- 
des e tudo a Deus para ser usado somente por e para ele... 

Estava chovendo e as estradas estavam lamacentas, mas 
este desejo cresceu tanto que me ajoelhei à beira da estrada e 
contei tudo a Deus, pretendendo então me levantar e seguir 
em frente. 

Tal coisa, como qualquer resposta especial à minha ora- 
ção, nunca passou pela minha mente, tendo sido convertido 
pela fé, mas ainda sendo indubitavelmente salvo. 

Bem, enquanto eu estava orando, me lembro de estender 
minhas mãos a Deus e lhe dizer que elas deveriam trabalhar 
para ele; meus pés, caminhar para ele, minha língua, falar 
por ele etc. etc., se ele apenas me usasse como seu instrumen- 
to e me desse uma experiência satisfatória. De repente então, 
a escuridão da noite pareceu iluminada e eu senti, percebi, 
soube que Deus ouvira e respondera minha oração. 

Uma felicidade profunda tomou conta de mim. Senti que fui 
aceito no círculo íntimo dos entes queridos de Deus. 


No caso seguinte também o clarão de luz é metafórico: 


Uma reunião de oração havia sido convocada no final do 
culto noturno. O ministro supôs que me impressionou com seu 
discurso (um erro, pois ele era chato). Ele veio e, colocando a 
mão no meu ombro, disse: “Você não quer entregar seu cora- 
ção a Deus?” Eu respondi afirmativamente. Então ele disse: 
“Venha para o banco da frente”. 
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Eles cantaram, oraram e conversaram comigo. Eu experi- 
mentei nada além de miséria inexplicável. Eles declararam 
que a razão pela qual eu não “obtive a paz” foi porque eu não 
estava disposto a desistir de tudo para Deus. 

Após cerca de duas horas, o ministro disse que iríamos pa- 
ra casa. Como de costume, ao me repousar, orei. Em grande 
aflição, eu, naquele momento simplesmente disse: “Senhor, eu 
fiz tudo o que pude, deixo todo o assunto convosco ”. 

Imediatamente, como um clarão de luz, uma grande paz 
veio a mim e eu me levantei e fui para o quarto de meus pais e 
disse: “Eu me sinto maravilhosamente feliz”. 

Isto eu considero como a hora da conversão. Foi a hora 
em que tive a certeza da aceitação e favor divinos. No que diz 
respeito à minha vida, houve poucas mudanças imediatas. 


O mais característico de todos os elementos da crise de conversão e o 
último de que falarei, é o êxtase de felicidade produzido. Já ouvimos vários 
relatos sobre isto, mas acrescentarei mais alguns. 

O discurso do Presidente Finney é tão vívido que o descrevo deta- 


lhadamente: 


Todos os meus sentimentos pareciam surgir e fluir e a ex- 
pressão do meu coração foi: “Quero derramar toda a minha 
alma diante de Deus”. A elevação da minha alma foi tão 
grande que corri para a sala dos fundos do escritório da fren- 
te para orar. 

Não havia fogo nem luz na sala e, no entanto, me parecia 
que estava perfeitamente claro. Quando entrei e fechei a porta 
atrás de mim, foi como se eu encontrasse o Senhor Jesus Cris- 
to face a face. 

Não me ocorreu então, nem por algum tempo depois, que 
era totalmente um estado mental. Pelo contrário, me parecia 
que o via como veria qualquer outra pessoa. 

Ele não disse nada, mas olhou para mim de tal maneira 
que me derrubou a seus pés. Sempre considerei isso como um 
estado de espírito notável, pois me parecia uma realidade que 


316 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


ele estava diante de mim e eu caí a seus pés e derramei minha 
alma para ele. 

Chorei alto como uma criança e fiz todas as confissões que 
pude com minha fala sufocada. Pareceu-me que eu banhava 
seus pés com minhas lágrimas e, no entanto, não tive a im- 
pressão distinta de tê-lo tocado, pelo que me lembro. 

Devo ter continuado neste estado por um bom tempo, mas 
minha mente estava muito absorta na entrevista para lembrar 
de qualquer coisa que eu disse. Mas eu sei que, assim que mi- 
nha mente ficou calma o suficiente para interromper a entre- 
vista, voltei ao escritório da frente e descobri que o fogo que 
fiz com madeira grande estava quase apagado. Mas quando 
me virei e estava prestes a me sentar perto do fogo, recebi um 
poderoso batismo do Espírito Santo. 

Sem qualquer expectativa disto, sem nunca ter passado por 
minha mente que existia tal coisa para mim, sem nenhuma 
lembrança de ter ouvido isto mencionado por qualquer pessoa 
no mundo, o Espírito Santo desceu sobre mim de uma maneira 
que parecia passar por mim, corpo e alma. 

Eu podia sentir a impressão, como uma onda de eletricida- 
de, passando por mim. Na verdade, parecia vir em ondas e 
ondas de amor líquido; pois eu não poderia expressá-lo de 
nenhuma outra maneira. Parecia o próprio sopro de Deus. 
Lembro-me nitidamente de que parecia abanar-me, como asas 
imensas. 

Não há palavras para expressar o amor maravilhoso que 
foi derramado em meu coração. Chorei alto de alegria e amor 
e eu não sei, mas devo dizer que literalmente berrei as indes- 
critíveis emoções do meu coração. 

Essas ondas vieram sobre mim e sobre mim e sobre mim, 
uma após a outra, até que me lembro de que gritei: “Eu mor- 
rerei se essas ondas continuarem a passar por mim”. Eu dis- 
se: “Senhor, não posso mais suportar”. Mas eu não tinha me- 
do da morte. 

Por quanto tempo continuei neste estado, com este batismo 
continuando a rolar sobre mim e passar por mim, eu não 
sei. Mas sei que era tarde da noite quando um membro do meu 
coral  poiseuerao líder do coral. veio ao escritório para 
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me ver. Ele era um membro da igreja. Ele me encontrou cho- 
rando alto e me disse: “Sr. Finney, o que há com o senhor? ” 

Eu não pude lhe dar qualquer resposta por algum tem- 
po. Ele então perguntou: “O senhor está com dor?” Eu me 
recompus o melhor que pude e respondi: “Não, mas estou tão 
feliz que não posso viver”. 


Acabei de citar Billy Bray. Não posso fazer melhor do que dar um 


breve relato de seus sentimentos pós-conversão: 


Não posso deixar de louvar o Senhor. Enquanto caminho 
pela rua, levanto um pé e ele parece dizer “Glória” e eu le- 
vanto o outro e ele parece dizer “Amém” e então, eles conti- 
nuam assim durante todo o tempo em que estou andando. 


Acrescento mais alguns registros: 


Certa manhã, estando em profunda angústia, temendo a 
cada momento cair no inferno, fui constrangido a clamar fer- 
vorosamente por misericórdia e o Senhor veio em meu socorro 
e livrou minha alma do fardo e da culpa do pecado. 

Todo o meu corpo tremia da cabeça aos pés e minha alma 
desfrutava de uma doce paz. O prazer que senti então foi in- 
descritível. A felicidade durou cerca de três dias, durante os 
quais nunca falei com ninguém sobre meus sentimentos'*, 


esa 


Num instante, surgiu em mim tal sensação de que Deus es- 
tá cuidando daqueles que depositam sua confiança nele que, 
por uma hora, todo o mundo ficou cristalino, os céus estavam 
lúcidos e eu me levantei de um salto e comecei a chorar e 


- 159 
ELF E 


58 Autobiography of Dan Young, edited by W. P. Strickland, New York, 1860. 
5º HW. Beecher, citado por Leuba. 
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“Minhas lágrimas de tristeza se transformaram em alegria 
e eu me deitei louvando a Deus em um êxtase tal de alegria 
que somente a alma que o experimenta pode perceber”. 

“Não consigo expressar como me senti. Era como se eu es- 
tivesse em um calabouço escuro e levantado para a luz do 
sol. Gritei e cantei louvores Aquele que me amou e lavou de 
mim todos os meus pecados. Fui forçado a me retirar para um 
lugar secreto, pois as lágrimas rolaram e eu não queria que 
meus colegas de loja me vissem, mas não consegui manter isso 
em segredo ”. 

“Senti alegria quase a chorar” 

“Senti que meu rosto devia brilhar como o de Moisés. Tive 
uma sensação geral de flutuabilidade. Foi a maior alegria que 
já experimentei ”. 

“Chorei e ri alternadamente. Eu era tão leve como se esti- 
vesse andando no ar. Senti como se tivesse conquistado mais 
paz e felicidade do que jamais esperara experimentar”, 


Mais umas palavras, antes de encerrar esta palestra, sobre a questão 
da transitoriedade ou permanência dessas conversões abruptas. 

Alguns de vocês, tenho certeza, sabendo que numerosos retrocessos 
e recaídas ocorrem, fazem deles sua massa perceptiva para interpretar todo 
o assunto e o descartam com um sorriso de pena diante de tantos “histéri- 
cos”. Psicologicamente, bem como religiosamente, no entanto, isto é super- 
ficial. Perde-se o ponto de interesse sério, que não é tanto a duração quanto 
a natureza e a qualidade dessas mudanças de caráter para níveis mais altos. 

As pessoas falham em todos os níveis e não precisamos de estatísti- 


cas para nos dizer isto. Sabe-se, por exemplo, que o amor não é irrevogável, 


! Correspondentes de Starbucks. 
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mas, constante ou inconstante, revela novos voos e alcances de idealidade 
enguanto dura. 

Essas revelações formam seu significado para homens e mulheres, 
qualquer que seja sua duração. O mesmo: acontece com a experiência de 
conversão. Que ela deve mostrar a um ser humano, mesmo por um curto 
período de tempo, qual é o ponto alto de sua capacidade espiritual, isto é o 
que constitui sua importância, uma importância que o retrocesso não pode 
diminuir, embora a persistência possa aumentá-la. 

Na verdade, todos os casos mais marcantes de conversão, todos a- 
queles, por exemplo, que citei, foram permanentes. O caso do qual pode 
haver mais dúvida, por sugerir tão fortemente um ataque epileptoide, foi o 
caso de Marie-Alphonse Ratisbonne. No entanto, fui informado de que todo 
o futuro de Ratisbonne foi moldado por aqueles poucos minutos. Ele desis- 
tiu de seu projeto de casamento, se tornou sacerdote e fundou, em Jerusa- 
lém, onde foi morar, uma missão de freiras para a conversão dos judeus. 
Ele não mostrou tendência para usar para fins egoístas a notoriedade que 
lhe foi dada pelas circunstâncias peculiares da sua conversão, a que, quanto 
ao resto, raramente se podia referir sem lágrimas e, em suma, permaneceu 
um filho exemplar da Igreja até sua morte, no final dos anos 1880, se bem 
me lembro. 

As únicas estatísticas que conheço, sobre o assunto da duração das 
conversões, são aquelas coletadas para o Professor Starbuck pela Srta. 
Johnston. Elas abrangem apenas uma centena de pessoas, membros de igre- 


jas evangélicas, sendo mais da metade metodistas. 
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De acordo com a declaração dos próprios sujeitos, houve algum tipo 
de retrocesso em quase todos os casos: 93 por cento das mulheres e 777 por 
cento dos homens. 

Discutindo os retornos mais minuciosamente, Starbuck descobre que 
apenas 6 por cento são recaídas da fé religiosa que a conversão confirmou e 
que o retrocesso informado é, na maioria das vezes, apenas uma flutuação 
no ardor do sentimento. Apenas seis dos cem casos relatam uma mudança 
de fé. 

A conclusão de Starbuck é que o efeito da conversão é trazer consigo 
“uma mudança de atitude em relação à vida, que é bastante constante e 
permanente, embora os sentimentos flutuem... Em outras palavras, as pes- 
soas que passaram pela conversão, tendo uma vez tomado posição para a 
vida religiosa, tendem a se sentir identificados com ela, por mais que dimi- 


nua o seu entusiasmo religioso” *. 


1 Psychologyof Religion, pp. 360, 357. 
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09-— A santidade 


A última palestra nos deixou em um estado de expectativa. Quais 
podem ter sido os frutos práticos para a vida, de conversões comoventes e 
felizes como aquelas de que ouvimos falar? Com esta pergunta começa a 
parte realmente importante de nossa tarefa, pois vocês devem se lembrar de 
que começamos toda esta investigação empírica não apenas para abrir um 
curioso capítulo na história natural da consciência humana, mas para alcan- 
çar um julgamento espiritual quanto ao valor total e significado positivo de 
todos os problemas e felicidades religiosas que vimos. Devemos, portanto, 
primeiro descrever os frutos da vida religiosa e depois julgá-los. Isto divide 
nossa investigação em duas partes distintas. Passemos, sem mais preâmbu- 
los, à tarefa descritiva. 

Esta deve ser a parte mais agradável de nosso trabalho nestas pales- 
tras. Alguns pequenos pedaços dela, é verdade, podem ser dolorosos ou 
podem mostrar a natureza humana sob uma luz patética, mas serão princi- 
palmente agradáveis, porque os melhores frutos da experiência religiosa 
são as melhores coisas que a história tem para mostrar. Eles sempre foram 
estimados assim. 

Aqui, se em algum lugar está a vida genuinamente extenuante, trazer 
à mente uma sucessão de exemplos pelos quais ultimamente tive que vagar, 
embora tenha sido apenas na leitura deles, é para se sentir encorajado, ele- 
vado e lavado em melhor ar moral. 

Os mais altos voos de caridade, devoção, confiança, paciência, bra- 


vura para os quais as asas da natureza humana se abriram foram voados por 
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ideais religiosos. Não posso fazer melhor do que citar, quanto a isto, algu- 
mas observações que Sainte-Beuve, em seu History of Port-Royal, faz 
sobre os resultados da conversão ou estado de graça. 


Diz Sainte-Beuve: 


Mesmo do ponto de vista puramente humano, o fenômeno 
da graça ainda deve parecer suficientemente extraordinário, 
eminente e raro, tanto em sua natureza quanto em seus efeitos, 
para merecer um estudo mais detalhado, pois a alma chega 
assim a certo estado fixo e invencível, um estado que é genui- 
namente heroico e a partir do qual são executados os maiores 
feitos que ela já realizou. 

Através de todas as diferentes formas de comunhão e toda 
a diversidade dos meios que ajudam a produzir este estado, 
seja alcançado por um jubileu, por uma confissão geral, por 
uma oração solitária e efusão, qualquer que seja, em suma, o 
lugar e ocasião, é fácil reconhecer que é fundamentalmente 
um estado de espírito e frutos. 

Penetre um pouco abaixo da diversidade das circunstân- 
cias e se torna evidente que nos cristãos de diferentes épocas é 
sempre uma e a mesma modificação que os afeta: há realmen- 
te um único espírito fundamental e idêntico de piedade e cari- 
dade, comum aos que receberam a graça; um estado interior 
que antes de tudo é de amor e humildade, de infinita confiança 
em Deus e de severidade consigo mesmo, acompanhada de 
ternura para com os outros. 

Os frutos peculiares a esta condição da alma têm o mesmo 
sabor em todos, sob sóis distantes e em ambientes diversos, 
em Santa Teresa de Ávila, assim como em qualquer irmão mo- 


Ras 162 
rávio de Herrnhut ”. 


Sainte-Beuve tem aqui apenas os exemplos mais eminentes de rege- 


neração em mente e estes são, naturalmente, os instrutivos para nós também 


162 


Sainte-Beuve. Port-Royal. Vol. I pp. 95 and 106, resumido. 
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considerarmos. Esses devotos muitas vezes seguiram seu curso de maneira 
tão diferente das outras pessoas que, julgando-os pela lei mundana, poderí- 
amos ser tentados a chamá-los de aberrações monstruosas do caminho da 
natureza. 

Começo, portanto, fazendo uma pergunta psicológica geral sobre 
quais são as condições internas que podem fazer com que um caráter hu- 
mano seja tão diferente de outro. 

Respondo imediatamente que, no que diz respeito à personalidade, 
como algo distinto do intelecto, as causas da diversidade humana residem 
principalmente em nossas diferentes suscetibilidades de excitação emocio- 
nal e nos diferentes impulsos e inibições que estas trazem em seu cur- 
so. Deixem-me deixar isto mais claro. 

Falando em geral, nossa atitude moral e prática, a qualquer momen- 
to, é sempre o resultado de dois conjuntos de forças dentro de nós: impul- 
sos que nos empurram para um lado e obstruções e inibições que nos impe- 
dem. “Sim! Sim!?, dizem os impulsos. “Não! Não!”, dizem as inibições. 

Poucas pessoas que não refletiram' expressamente sobre o assunto 
percebem quão constantemente este fator de inibição está sobre nós, como 
ele nos contém e nos moldam com sua pressão restritiva, quase como se 
fôssemos fluidos contidos na cavidade de uma jarra. A influência é tão 
incessante que se torna inconsciente. 

Todos vocês, por exemplo, estão sentados aqui com certo constran- 
gimento neste momento e totalmente sem consciência expressa do fato, por 


causa da influência da ocasião. Se deixados sozinhos na sala, cada um de 
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vocês provavelmente se reorganizaria involuntariamente e tornaria seu 
comportamento mais “livre e fácil”. 

Mas as conveniências e suas inibições se quebram como teias de ara- 
nha se houver uma grande excitação emocional. Já vi um dândi aparecer na 
rua com o rosto coberto de espuma de barbear porque uma casa do outro 
lado estava pegando fogo e uma mulher correrá entre estranhos em sua 
camisola se for uma questão de salvar a vida de seu bebê ou a sua própria. 

Pegue a vida de uma mulher autoindulgente em geral. Ela cederá a 
todas as inibições impostas por suas sensações desagradáveis, ficará deitada 
até tarde na cama, viverá de chá ou brometos, se manterá dentro de casa, 
longe do frio. Cada dificuldade a encontra obediente ao seu “não”. 

Mas faça dela uma mãe e o que você tem? Possuída pela estimulação 
materna, ela agora enfrenta a vigília, o cansaço e a labuta sem um instante 
de hesitação ou uma palavra de reclamação. O poder inibidor da dor sobre 
ela se extingue onde quer que os interesses do bebê estejam em jogo. As 
inconveniências ocasionadas por esta criatura se tornaram, como diz James 
Hinton, o coração brilhante de uma grande alegria e, de fato, são agora as 
próprias condições pelas quais a alegria se torna mais profunda. 

Este é um exemplo do que vocês já ouviram falar como o “poder ex- 
pulsivo de uma afeição superior”. Mas seja a afeição alta ou baixa, não faz 
diferença, desde que a excitação que ela traz seja forte o suficiente. 

Em um dos discursos de Henry Drummond, ele fala de uma inunda- 
ção na Índia, onde uma eminência com um bangalô permaneceu não sub- 
mersa e se tornou o refúgio de vários animais selvagens e répteis, além dos 


seres humanos que estavam lá. Em certo momento, um tigre real de Benga- 
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la apareceu nadando em sua direção, o alcançou e ficou ofegando como um 
cachorro, no chão, no meio da multidão, ainda possuído por tal agonia de 
terror que um dos ingleses poderia atirar calmamente com um rifle e explo- 
dir seus miolos. A ferocidade habitual dotigre foi temporariamente repri- 
mida pela emoção do medo, que se tornou soberana e formou um novo 
centro para sua personalidade. 

Às vezes, nenhum estado emocional é soberano, mas muitos contrá- 
rios estão misturados. Neste caso, se ouve tanto “sim” quanto “não” e a 
“vontade” é então chamada para resolver o conflito. 

Tome um soldado, por exemplo, com seu medo da covardia o impe- 
lindo a avançar, seus medos o impelindo a correr e suas propensões à imi- 
tação o empurrando para vários cursos se seus camaradas derem vários 
exemplos. Sua pessoa se torna sede de uma massa de interferências e ele 
pode simplesmente vacilar por um tempo, porque nenhuma emoção preva- 
lece. 

Há um tom de intensidade, porém, que, se alguma emoção o atinge, o 
entroniza como o único eficaz e varre seus antagonistas e todas as' suas 
inibições. A fúria da carga de seus camaradas, uma vez iniciada, dará o tom 
de coragem ao soldado e o pânico de sua derrota dará o tom de medo. 

Nessas excitações soberanas, coisas ordinariamente impossíveis se 
tornam naturais porque as inibições são anuladas. Seu “não! não!” não só 
não é ouvido, como não existe. Os obstáculos são então como aros de papel 
de seda para o cavaleiro do circo: nenhum impedimento. A inundação é 


maior do que a barragem que eles fazem. 
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“Lass sie betteln gehn wenn sie faminto sind”” (Deixe-os implorar 
quando estiverem com fome!) grita o granadeiro, frenético com a captura 
de seu imperador, quando sua esposa e filhos são sugeridos e se sabe que 
pessoas presas em um teatro em chamas abrem caminho com facas no meio 
da multidão. 

“O amor não seria amor, a menos que pudesse levar al- 
guém ao crime”, diz Bourget. E assim se pode dizer que ne- 
nhuma paixão seria uma verdadeira paixão a menos que pu- 
desse levar alguém ao crime'É 

Em outras palavras, grandes paixões anulam as inibições comuns es- 
tabelecidas pela “consciência”. E, inversamente, de todos os seres humanos 
criminosos, as pessoas falsas, covardes, sensuais ou cruéis que realmente 
vivem, talvez não haja um cujo impulso criminoso não seja, em algum 
momento, dominado pela presença de alguma outra emoção à qual sua 
personalidade também é potencialmente responsável, desde que outra emo- 
ção seja apenas suficientemente intensa. 

O medo é, geralmente, a emoção mais disponível para este resultado 
nesta classe particular de pessoas. Significa consciência e pode aqui ser 
classificado apropriadamente como uma “afeição superior”. 

Se estamos prestes a morrer ou se acreditamos que o dia do julga- 
mento está próximo, com que rapidez colocamos nossa casa moral em or- 
dem e não vemos como o pecado possa exercer cada vez mais tentação 


sobre nós! O antiquado cristianismo do fogo do inferno sabia bem como 


'º Sighele. Psychollogie des sectes. P. 136. 
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extrair do medo seu equivalente total em termos de frutos para o arrepen- 
dimento e seu valor total de conversão. 

Um modo de excitabilidade emocional é extremamente importante 
na composição da personalidade energética, devido ao seu poder peculiar- 
mente destrutivo sobre as inibições. Quero dizer o que em sua forma inferi- 
or é mera irascibilidade, suscetibilidade à ira, o temperamento agressivo e o 
que, de maneiras mais sutis, se manifesta como impaciência, severidade, 
frieza, gravidade de caráter. 

Seriedade significa vontade de viver com energia, embora a energia 
traga dor. A dor pode ser dor para outras pessoas ou para si mesmo e isto 
faz pouca diferença, pois quando o humor extenuante está em alguém, o 
objetivo é quebrar alguma coisa, não importa de quem ou o quê. 

Nada aniquila uma inibição tão irresistivelmente quanto a raiva, pois, 
como Moltke diz sobre a guerra, a destruição pura e simples é sua essên- 
cia. É isto que a torna um aliado tão inestimável de todas as outras paixões. 

As mais doces delícias são pisoteadas com um prazer feroz no mo- 
mento em que se oferecem como freio a uma causa pela qual nossas maio- 
res indignações são provocadas. Não custa nada abandonar amizades, re- 
nunciar a privilégios e posses arraigados, romper laços sociais. Invés disso, 
sentimos uma alegria severa na adstringência e na desolação e o que é-cha- 
mado de fraqueza de caráter parece, na maioria dos casos, consistir na inap- 
tidão para esses humores sacrificiais, dos quais o próprio eu inferior e sua 


suavidade de estimação devem ser frequentemente os alvos e as vítimas. 
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Por exemplo: Benjamin Constant era frequentemente admirado como 
um exemplo extraordinário de inteligência superior com caráter inferi- 
or. Ele escreve: 

Sou jogado e arrastado por minha miserável fraque- 
za. Nunca nada foi tão ridículo quanto a minha indecisão. Ora 
casamento, ora solidão; ora a Alemanha, ora a França, hesi- 
tação após hesitação e tudo porque, no fundo, sou incapaz de 
desistir de qualquer coisa 

Ele não pode “ficar bravo” com nenhuma de suas alternativas e a car- 
reira de uma pessoa assediada por uma amabilidade tão abrangente é sem 
esperança. 

Até agora falei de alterações temporárias produzidas por mudanças 
de excitação na mesma pessoa. Mas as diferenças relativamente fixas de 
caráter de diferentes pessoas são explicadas de maneira precisamente seme- 
lhante. 

Em uma pessoa sujeita a um tipo especial de emoção, toda a gama de 
inibição habitualmente desaparece, a qual, em outras pessoas, permanece 
efetiva e outros tipos de inibição tomam seu lugar. Quando uma pessoa tem 
um gênio inato para certas emoções, sua vida difere estranhamente da das 
pessoas comuns, pois nenhum de seus impedimentos usuais a detém. 

O mero aspirante a um tipo de personalidade, ao contrário, apenas 
mostra quando surge seu amante natural, lutador ou reformador, com 
quem a paixão é um dom da natureza | a desesperada inferioridade da 


ação voluntária em relação à ação instintiva. Ele tem que superar delibera- 


14 Journal. Paris, 1895, p. 56 
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damente suas inibições. O gênio, com a paixão inata, parece não senti- 
las. Ele está livre de toda aquela fricção interna e desgaste nervoso. 

Para um Fox, um Garibaldi, um General Booth, um John Brown, 
uma Louise Michel, um Bradlaugh, os obstáculos onipotentes sobre os que 
os cercam são como se não existissem. Se o resto de nós os desconsideras- 
se, poderia haver muitos desses heróis, pois muitos têm o desejo de viver 
por ideais semelhantes e apenas falta o grau adequado de fúria para extin- 
guir a inibição. 

A grande coisa que as excitabilidades superiores proporcionam é a 
coragem e a adição ou subtração de certa quantidade desta qualidade torna 
uma pessoa diferente, uma vida diferente. 

Vários estímulos soltam a coragem: a esperança confiante fará isso; o 
exemplo inspirador o fará; o amor o fará; a ira o fará. Em algumas pessoas, 
isto é naturalmente tão alto que o mero toque de perigo o faz, embora o 
perigo seja para a maioria das pessoas o grande inibidor da ação. O “amor à 
aventura” se torna uma paixão dominante nessas pessoas. 

Diz o general Skobeleff: 

Acredito que minha bravura é simplesmente a paixão e ao 
mesmo tempo o desprezo pelo perigo. O risco da vida me en- 
che de um êxtase exagerado. Quanto menos houver para com- 
partilhar, mais eu gosto. 

A participação do meu corpo no evento é necessária para 
me proporcionar uma estimulação adequada. Tudo o que é in- 
telectual me parece reflexo, mas um encontro de homem para 
homem, um duelo, um perigo no qual posso me jogar de cabe- 
ça, me atrai, me comove, me embriaga. 


Eu sou louco por isto, eu amo isto, eu adoro isto. Corro a- 
trás do perigo como se corre atrás de mulheres. Desejo que 
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nunca pare. Se fosse sempre o mesmo, sempre me traria um 
novo prazer. 

Quando me lanço em uma aventura na qual espero encon- 
trá-lo, meu coração palpita com a incerteza. Eu poderia dese- 
jar que ele aparecesse e ao mesmo tempo adiar. Uma espécie 
de arrepio doloroso e delicioso me sacode. Toda a minha na- 
tureza corre para enfrentar o perigo com um ímpeto ao qual 

a E y o ar 
minha vontade em vão tentaria resistir 

Skobeleff parece ter sido um egoísta. cruel, mas o desinteressado Ga- 
ribaldi, se é que se pode julgar por seu Memorie, vivia em uma emoção 
incansável de excitação similar em busca de perigo. 

A diferença entre querer e meramente desejar, entre ter ideais que 
são criativos e ideais que são apenas ânsias e arrependimentos, portanto, 
depende apenas da quantidade de pressão de vapor que conduz cronicamen- 
te a personalidade na direção ideal ou da quantidade de estimulação ideal 
adquirida transitoriamente. Dada uma certa quantidade de amor, indigna- 
ção, generosidade, magnanimidade, admiração, lealdade ou entusiasmo de 
autoentrega, o resultado é sempre o mesmo. 

Toda aquela série de obstruções covardes, que em pessoas mansas e 
humores entorpecidos são impedimentos soberanos à ação, desaparece i- 
mediatamente. Nossa convencionalidade', nossa timidez, nossa preguiça e 
nossa mesquinhez, nossas exigências de precedente e permissão, de garan- 


tia e segurança, nossas pequenas suspeitas, timidezes, desesperos, onde 


estão agora? Cortados como teias de aranha, quebrados como bolhas ao sol. 


16 Juliette Adam. “Le General Skobeleff” in Nouvelle Revue, 1886, resumido. 

'% Veja o caso no cap. 03, acima, onde o escritor descreve suas experiências de comunhão com o 
Divino como consistindo “meramente na obliteração temporária das convenções que geralmente cobrem 
minha vida”. 


331 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


Wo sind die Sorge nun und Noth 

Die mich noch gestem wollt' erschlaffen? 
Ich scham' mich dess' im Morgenroth'?”. 
(Onde estão agora as preocupações 

E os problemas que ainda ontem 

Me deixaram sonolento? 

Tenho vergonha disto na luz da manhã). 

À inundação em que somos carregados os rola tão levemente que seu 
contato é imperceptível. Libertados deles, flutuamos, voamos e canta- 
mos. Essa abertura da aurora e a elevação dão, a todos os níveis de ideais 
criativos, uma qualidade brilhante e alegre, que em nenhum lugar é mais 
marcante do que onde a emoção controladora é religiosa. “O verdadeiro 
monge não leva nada consigo além de sua lira”, escreve um místico italia- 
no. 

Podemos agora passar dessas generalidades psicológicas para os fru- 
tos do estado religioso que formam o assunto especial de nossa presente 
palestra. A pessoa que vive em seu centro religioso de energia pessoal e é 
movida por entusiasmos espirituais difere de seu eu carnal anterior de ma- 
neiras perfeitamente definidas. O novo ardor que arde em seu peito conso- 
me em seu brilho os “nãos” inferiores que anteriormente a cercavam e a 
mantém imune contra a infecção de toda a porção rastejante de sua nature- 
za. Magnanimidades antes impossíveis agora são fáceis. Convencionalida- 
des mesquinhas e incentivos mesquinhos antes tirânicos não têm mais in- 


fluência. A parede de pedra dentro dela caiu, a dureza em seu coração que- 


brou. 


16 Joseph Freiherr von Eichendorff. Morgengebet. 571. 
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O resto de nós pode, penso eu, imaginar isto lembrando nosso estado 
de sentimento naqueles “humores derretidos” temporários nos quais as 
provações da vida real ou do teatro ou de um romance às vezes nos lan- 
çam. Principalmente se chorarmos! Pois é como se nossas lágrimas rom- 
pessem uma represa interior inveterada e deixassem todos os tipos de anti- 
gas queixas e estagnações morais se esvaírem, nos deixando agora lavados 
e de coração brando e abertos a todas as orientações mais nobres. 

Com a maioria de nós, a dureza habitual retorna rapidamente, mas 
não com as pessoas santas. Muitos santos, mesmo enérgicos como Teresa e 
Loiola, possuíam o que a igreja tradicionalmente reverencia como uma 
graça especial: o chamado dom das lágrimas. Nestas pessoas, o humor der- 
retido parece ter mantido um controle quase ininterrupto. E, assim como é 
com lágrimas e humores derretidos, também é com outras afeições exalta- 
das. Seu reinado pode vir de um crescimento gradual ou de uma crise, mas 
em ambos os casos pode ter “vindo para ficar”. 

No final da última palestra, vimos que esta permanência é verdadeira 
para a supremacia geral da percepção superior, mesmo que, nas vazantes da 
excitação emocional, motivos mesquinhos possam temporariamente preva- 
lecer e retrocessos possam ocorrer. 

Mas, que essas tentações inferiores podem permanecer completa- 
mente anuladas, além da emoção transitória e como que por alteração da 
natureza habitual do ser humano, também é provado pela evidência docu- 


mental em certos casos. 
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Antes de embarcar na história natural geral do caráter regenerado, 
deixem-me convencê-los deste fato curioso com um ou dois exemplos. Os 
mais numerosos são os de beberrões reformados. 

Vocês se lembram do caso do Sr. Hadley na última palestra. A-Mis- 
são Jerry McAuley Water Street abunda em casos semelhantes. “O único 
remédio radical que conheço para a dipsomania é a religiomania”, é um 
ditado que ouvi de algum médico. 

Vocês também se lembram do graduado de Oxford, convertido às 
três da tarde e ficando bêbado no campo de feno no dia seguinte, mas, de- 


pois disto, permanentemente curado de seu apetite. 


Desde aquela hora, a bebida não causou mais terror em 
mim. Nunca mais a toquei e nunca mais a desejei. A mesma 
coisa aconteceu com o meu cachimbo... o desejo por ele se foi 
de uma vez e nunca mais voltou. Assim, com todo pecado co- 
nhecido, a libertação em cada caso é permanente e comple- 
ta. Não tive tentações desde a conversão. 


Aqui está um caso análogo da coleção de manuscritos de Starbuck: 


“Fui ao antigo Teatro Adelphi, onde havia uma reunião da 
Santidade (...) e comecei a dizer: “Senhor, Senhor, preciso 
desta bênção!” Então o que foi para mim uma voz audível dis- 
se: “Você está disposto a entregar tudo ao Senhor?” E per- 
gunta após pergunta continuavam a surgir e a todas eu disse: 
“Sim, Senhor! Sim, Senhor!” Até que veio esta: “Por que você 
não aceita isto agora?” E eu disse: “Sim, Senhor!” 

Não senti nenhuma alegria particular, apenas uma confi- 
ança. Nesse momento, a reunião terminou e, ao sair para a 
rua, encontrei um cavalheiro fumando um bom charuto e uma 
nuvem de fumaça veio até meu rosto e eu respirei longa e pro- 
fundamente e louvei ao Senhor. Todo o meu apetite por isto se 
fora. 
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Então, enquanto caminhava pela rua, passando por bares 
onde saía o aroma da bebida, descobri que todo o meu gosto e 
desejo por aquela coisa maldita havia desaparecido. Glória a 
Deus! .... 

[Mas] por dez ou onze longos anos [depois disso] eu estive 
no deserto com seus altos e baixos. Mas, meu apetite por be- 
bida nunca mais voltou. 


O caso clássico do Coronel Gardiner é o de um homem curado da 
tentação sexual em uma única hora. Ao Sr. Spears, o coronel disse: 

Fui efetivamente curado de toda inclinação para aquele 
pecado em que estava tão fortemente viciado que pensei que 
nada além de um tiro na minha cabeça poderia ter me curado 
disso e todo desejo e inclinação para isso foi removido, tão in- 


teiramente como se eu fosse uma criança de peito e não voltou 
a tentação até hoje. 


As palavras do Sr. Webster sobre o mesmo assunto são as seguintes: 


Uma coisa que ouvi o coronel dizer frequentemente foi que 
ele era muito viciado em impurezas antes de conhecer a reli- 
gião, mas que, assim que foi iluminado do alto, sentiu o poder 
do Espírito Santo mudando sua natureza de forma tão maravi- 
lhosa que sua santificação a este respeito parecia mais notá- 

168 
vel do que em qualquer outra 
Esta rápida abolição de antigos impulsos e propensões nos lembra 
tão fortemente do que foi observado como resultado da sugestão hipnótica 
que é difícil não acreditar que as influências subliminares desempenham 


um papel decisivo nessas mudanças abruptas do coração, assim como no 


hipnotismo. 


168 
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Aqui, por exemplo, está um caso, do livro de Starbuck, em que um 
“automatismo sensorial” trouxe rapidamente o que orações e resoluções 


foram incapazes de efetuar. O sujeito é uma mulher. Ela escreve: 


Quando eu tinha cerca de quarenta anos, tentei parar de 
fumar, mas o desejo estava em mim e me tinha em seu poder. 
Eu chorei e orei e prometi a Deus desistir, mas não consegui. 

Fumei durante quinze anos. Quando eu tinha cinquenta e 
três anos, enquanto estava, um dia, sentada perto do fogo, fu- 
mando, uma voz veio até mim. Eu não ouvi com meus ouvidos, 
mas mais como um sonho ou uma espécie de pensamento du- 
plo. 

A voz disse: “Louisa, deite-se para fumar”. Imediatamente 
respondi: “Você vai tirar o desejo? ” Mas ela só ficava dizen- 
do: “Louisa, deite-se para fumar”. 

Então me levantei, coloquei meu cachimbo na prateleira 
da lareira e nunca mais fumei ou tive vontade de fumar. O de- 
sejo se foi como se eu nunca tivesse conhecido ou tocado em 
tabaco. A visão de outros fumando e o cheiro de fumaça nun- 
ca me deu o menor desejo de tocá-lo novamente! ? 


A terapia sugestiva abunda em registros de cura, após algumas ses- 
sões, de maus hábitos inveterados com os quais o paciente, deixado às in- 
fluências físicas e morais comuns, lutou em vão. Tanto a embriaguez quan- 
too vício sexual foram curados desta maneira, parecendo que a ação atra- 
vés do subliminar tem, em muitos indivíduos, a prerrogativa de induzir uma 
mudança relativamente estável. 

Se a graça de Deus opera milagrosamente, provavelmente opera a- 
través da porta subliminar, então. Mas, como algo funciona nesta região 


ainda não foi explicado e faremos bem agora em dizer adeus ao processo de 


'19 The Psychology of Religion. P. 142. 
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transformação como um todo, deixando-o, se preferirem, como um mistério 
psicológico ou teológico e voltar nossa atenção aos frutos da condição reli- 
giosa, não importa de que maneira eles possam ter sido produzidos. 

O professor Starbuck expressa fisiologicamente a destruição radical 
de velhas influências, como um corte da conexão entre os centros cerebrais 
superiores e inferiores. Diz ele: 

Esta condição na qual os centros de associação conectados 
com a vida espiritual são cortados dos inferiores, muitas vezes 
se reflete na maneira como os correspondentes descrevem su- 
as experiências... 

Por exemplo: “Tentações de fora ainda me assaltam, mas 
não há nada dentro para responder a elas”. O ego [aqui] é to- 
talmente identificado com os centros superiores cuja qualida- 
de de sentimento é a de interioridade. 

Outro dos entrevistados diz: “Desde então, embora Sata- 
nás me tente, há como se fosse uma parede de bronze ao meu 
redor, de modo que seus dardos não podem me atingir”. 

Inquestionavelmente, exclusões funcionais deste tipo devem ocorrer 
no órgão cerebral. Mas, do lado acessível à introspecção, sua condição 
causal nada mais é do que o grau de estimulação espiritual se tornando, 
finalmente, tão alto e forte a ponto de ser soberano e deve ser francamente 
confessado que não sabemos exatamente por que ou como tal soberania 
ocorre em uma pessoa e não em outra. Só podemos dar, à nossa imagina- 
ção, certa ajuda ilusória por meio de analogias mecânicas. 

Se concebêssemos, por exemplo, que a mente humana, com suas di- 
ferentes possibilidades de equilíbrio, poderia ser como um sólido multiface- 


tado com diferentes superfícies sobre as quais poderia repousar plano, po- 


deríamos comparar as revoluções mentais às revoluções espaciais de tal 
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corpo. Quando é erguido, digamos por uma alavanca, de uma posição em 
que se encontra na superfície A, por exemplo, ele permanecerá por um 
tempo instável no meio do caminho e, se a alavanca parar de acioná-lo, ele 


/99 


cairá para trás ou “ recairá” sob a força continua da gravidade. Mas, se 
finalmente ele girar o suficiente para que seu centro de gravidade ultrapasse 
totalmente a superfície A, o corpo cairá, digamos, na superfície B e perma- 
necerá lá permanentemente. As forças da gravidade em direção a A desapa- 
receram e agora podem ser desconsideradas. O poliedro se tornou imune 
contra a atração mais distante de sua direção. 

Nesta figura de linguagem, a alavanca pode corresponder às influên- 
cias emocionais que conduzem a uma nova vida e a atração inicial da gra- 
vidade às antigas desvantagens e inibições. Enquanto a influência emocio- 
nal não atingir certo grau de eficácia, as mudanças que ela produz são ins- 
táveis e a pessoa recai em sua atitude original. Mas quando certa intensida- 
de é atingida pela nova emoção, um ponto crítico é ultrapassado e então 
ocorre uma revolução irreversível, equivalente à produção de uma nova 
natureza. 

O nome coletivo para os frutos maduros da religião em uma pessoa é 
“santidade”. Eu uso esta palavra apesar de certo sabor de “santimonialida- 
de” que às vezes se apega a ela, porque nenhuma outra palavra sugere tão 
bem a combinação exata de afetos que o texto passa a descrever. 

A personalidade santa é a personalidade para a qual as emoções espi- 
rituais são o centro habitual da energia pessoal e há certa fotografia com- 


posta de santidade universal que é a mesma em todas as religiões e cujas 


características podem ser facilmente rastreadas. 
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Diz o Dr. W. R. Inge, em suas palestras sobre a Mística Cristã”: 


Será descoberto que pessoas de santidade preeminente 
concordam muito intimamente no que nos dizem. Elas nos di- 
zem que chegaram a uma convicção inabalável, não baseada 
em inferência, mas na experiência imediata, de que Deus é um 
espírito com o qual o espírito humano pode manter rela- 
ções; que nele encontram tudo o que podem imaginar de bon- 
dade, verdade e beleza; que elas podem ver suas pegadas em 
toda a natureza e sentir sua-presença dentro delas como a 
própria vida de suas vidas, de modo que, na proporção em 
que se voltam a si mesmas, chegam a ele. 

Elas nos dizem que o que nos separa dele e da felicidade é, 
primeiro, o egoísmo em todas as suas formas e, em segundo 
lugar, a sensorialidade em todas as suas formas; que estes são 
os caminhos das trevas e da morte, que nos escondem a face 
de Deus, enquanto o caminho do justo é como uma luz bri- 
lhante, que brilha cada vez mais até o dia perfeito. 


As características da santidade são estas: 

1) Uma sensação de estar em uma vida mais ampla do que os peque- 
nos interesses egoístas deste mundo e uma convicção, não meramente inte- 
lectual, mas como se fosse sensível, da existência de um Poder Ideal. Na 
santidade cristã, este poder é sempre personificado como Deus, mas ideais 
morais abstratos, utopias cívicas ou patrióticas ou versões internas de santi- 
dade ou direito também podem ser sentidos como os verdadeiros senhores e 
ampliadores de nossas vidas, das maneiras que descrevi na palestra sobre a 
Realidade do Invisível. 

O “entusiasmo da humanidade” pode levar a uma vida que combina 


em muitos aspectos com a santidade cristã. Considerem as seguintes regras 


9 Tondres, 1899, p. 326 
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propostas aos membros da Union pour I!'Action Morale, no Bulletin de 


|! Union”: 


Faríamos conhecer em nós mesmos a utilidade da regra, 
da disciplina, da resignação e da renúncia; ensinaríamos a 
perpetuidade necessária do sofrimento e explicaríamos a par- 
te criativa que ele desempenha. Faríamos guerra contra o fal- 
so otimismo, com base da esperança de que a felicidade che- 
gue até nós pronta, na noção de uma salvação apenas pelo 
conhecimento, ou apenas pela civilização material, símbolo 
vão como este é da civilização, arranjo externo precário mal 
ajustado para substituir a união íntima e o consentimento das 
almas. Faríamos guerra também contra os maus costumes, se- 
ja na vida pública ou privada; no luxo, no fausto e no excesso 
de refinamento em tudo o que tende a aumentar as multiplica- 
ções dolorosas, imorais e antissociais de nossas necessida- 
des; sobre tudo o que excita inveja e antipatia na alma das 
pessoas comuns e confirma a noção de que o fim principal da 
vida é a liberdade de desfrutar. Pregaríamos com nosso e- 
xemplo o respeito aos superiores e iguais, o respeito a todas 
as pessoas; a simplicidade afetuosa em nossas relações com 
pessoas inferiores e insignificantes; a indulgência quando se 
trata apenas de nossas próprias reivindicações, mas firmeza 
em nossas demandas quando se referem a deveres para com 
os outros ou para com o público, pois as pessoas comuns são 
o que nós as ajudamos a se tornar; seus vícios são nossos ví- 
cios, contemplados, invejados e imitados e se eles voltarem 
com todo o seu peso sobre nós, é justo. 


2) Uma sensação de continuidade amigável do Poder Ideal com nos- 
sa própria vida e uma autoentrega voluntária ao seu controle. 
3) Uma imensa euforia e liberdade, à medida que os contornos da in- 


dividualidade confinante se desfazem. 


De 1 a 15 de abril de 1894. Veja também Revue Bleue, 13 de agosto de 1892: 
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4) Um deslocamento do centro emocional em direção a afetos amo- 
rosos € harmoniosos, em direção ao “sim, sim” e longe do “não”, no que 
diz respeito às reivindicações do não ego. 

Estas condições internas fundamentais têm consequências práticas 
características, como segue: 

a) Ascetismo. — À autoentrega pode se tornar tão apaixonada que se 
transforma em autoimolação. Pode então dominar as inibições comuns da 
carne que o santo encontra prazer positivo no sacrifício e no ascetismo, 
medindo e expressando, como eles fazem, o grau de sua lealdade ao poder 
superior. 

b) Força da Alma. — A sensação de expansão da vida pode ser tão 
edificante que os motivos e inibições pessoais, comumente onipotentes, se 
tornam insignificantes demais para serem notados e novos alcances de pa- 
ciência e coragem são obtidos. Medos e ansiedades desaparecem e uma 
equanimidade feliz toma seu lugar. Venha o céu, venha o inferno, não faz 
diferença agora! 

Nós nos proibimos de buscar popularidade, de toda ambi- 
ção de parecer importante. Comprometemo-nos a nos abster 
da falsidade em todos os seus graus. Prometemos não criar ou 
encorajar ilusões quanto ao que é possível, pelo que dizemos 
ou escrevemos. Prometemos, um ao outro, sinceridade ativa, 
que se esforça para ver a verdade com clareza e que nunca 
teme declarar o que vê. Prometemos resistência deliberada às 
ondas da moda, aos “booms” e pânicos da opinião pública, a 
todas as formas de fraqueza e medo. 

Nós nos proibimos o uso-do sarcasmo. Das coisas sérias 
falaremos com seriedade e sem sorrisos, sem gracejos e sem 


aparência de gracejos e, da mesma forma, de todas as coisas, 
pois existem maneiras sérias de ser leve de coração. 
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Vamos nos apresentar sempre pelo que somos, simples- 
mente e sem falsa humildade, assim como sem pedantismo, a- 
fetação ou orgulho. 

c) Pureza. — A mudança do centro emocional traz consigo, primeiro, 
o aumento da pureza. A sensibilidade às discórdias espirituais é aprimorada 
e a limpeza da existência de elementos brutais e sensuais se torna imperati- 
va. Evitam-se as oportunidades de contato com tais elementos. A vida santa 
deve aprofundar a sua consistência espiritual e se manter imaculada do 
mundo. Em alguns temperamentos, esta necessidade de pureza de espírito 
toma um rumo ascético e as fraquezas da carne são tratadas com implacável 
severidade. 

d) Caridade. — A mudança do centro emocional traz, em segundo 
lugar, aumento da caridade, ternura para com os semelhantes. Os motivos 
comuns de antipatia, que geralmente estabelecem limites tão estreitos para 
a ternura entre os seres humanos, são inibidos. O santo ama seus inimigos e 
trata os mendigos repugnantes como seus irmãos. 

Agora tenho que dar algumas ilustrações concretas destes frutos da 
árvore espiritual. A única dificuldade é escolher, pois são muito abundan- 
tes. 

Visto que a sensação da presença de um poder superior e amigo pa- 
rece ser a característica fundamental da vida espiritual, começarei com isto. 

Em nossas narrativas de conversão, vimos como o mundo pode pare- 
cer brilhante e transfigurado para o convertido e, além de qualquer coisa 
agudamente religiosa, todos nós temos momentos em que a vida universal 


parece nos envolver com amizade. 


342 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


Na juventude e na saúde, no verão, nos bosques ou nas montanhas, 
chegam os dias em que o clima parece sussurrar em paz, horas em que a 
bondade e a beleza da existência nos envolvem como um clima quente e 
seco ou nos soam como se nossos ouvidos internos zumbissem sutilmente 
com a segurança do mundo. 


Thoreau escreve: 


Certa vez, algumas semanas depois de chegar à floresta, 
duvidei por uma hora se a proximidade humana não era es- 
sencial para uma vida serena e saudável. Estar sozinho era 
um tanto desagradável. Mas, em meio a uma chuva suave, en- 
quanto estes pensamentos prevaleciam, de repente senti a do- 
ce e benéfica companhia na natureza, no próprio tamborilar 
das gotas e em cada visão e som ao redor de minha casa; uma 
amizade infinita e inexplicável de uma só vez, como uma at- 
mosfera, me sustentando, como fez as vantagens imaginárias 
da vizinhança humana insignificante e eu nunca pensei nelas 
desde então. 

Cada pequena agulha de pinheiro se expandiu e inchou 
com simpatia e fez amizade comigo. Fiquei tão distintamente 
ciente da presença de algo semelhante a mim, que pensei que 
pah, lugar jamais poderia ser estranho para mim nova- 
mente *. 


Na consciência cristã, este senso de amizade envolvente se torna 


mais pessoal e definido. Escreve um autor alemão: 
A compensação pela perda daquele senso de independên- 
cia pessoal do qual o ser humano abre mão tão relutantemen- 


te é o desaparecimento de todo medo de sua vida, o sentimen- 
to indescritível e inexplicável de uma segurança interior, que 


!2 H. Thoreau. Walden. Riverside edition, p. 206, abridged. 
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só se pode experimentar, mas que, uma vez vivida, jamais se 
173 
pode esquecer ”. 


Encontro uma excelente descrição deste estado de espírito em um 


sermão do Sr. Voysey: 


É a experiência de miríades de almas confiantes, que esse 
senso da presença infalível de Deus com elas em sua saída e 
entrada, noite e dia, é uma fonte de repouso absoluto e calma 
confiante. Isso afasta todo o medo do que pode acontecer com 
elas. Essa proximidade de Deus é uma segurança constante 
contra o terror e a ansiedade. 

Não é que elas tenham a segurança física garantida ou se 
considerem protegidas por um amor que é negado aos outros, 
mas é que elas estão em um estado de espírito igualmente 
pronto para estar seguro ou sofrer danos. Se lhes sobrevierem 
injúrias, contentar-se-ão em suportá-la porque o Senhor é seu 
guardião e nada pode lhes acontecer sem a sua vontade. Se 
for da vontade dele, então a injúria é para elas uma bênção e 
nenhuma calamidade. 

Assim e somente assim a pessoa de confiança é protegida e 
salvaguardada contra danos. E eu, pelo menos . de forma 
alguma um homem de pele dura ou de nervos duros. estou 
absolutamente satisfeito com esse arranjo e não desejo ne- 
nhum outro tipo de imunidade ao perigo e à catástrofe. 

Tão sensível à dor quanto o organismo mais tenso, ainda 
assim sinto que o pior é conquistado e o aguilhão totalmente 
removido, pelo pensamento de que Deus é nosso guardião 
amoroso e insone e que nada pode nos machucar sem a sua 
vontade". 


BC.H. Hilty. Gluck. Vol. I, p. 85. 
"* The Mystery of Pain and Death. London, 1892, p. 258. 
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Expressões mais excitadas desta condição são abundantes na literatu- 
ra religiosa. Eu poderia cansá-los facilmente com sua monotonia. Agui está 


um relato da Sra. Jonathan Edwards. Escreve a Sra. Edwards: 


Ontem à noite foi a noite mais doce que já tive em minha 
vida. Nunca antes, por tanto tempo seguido, desfrutei tanto da 
luz, descanso e doçura do céu em minha alma, mas sem a me- 
nor agitação de corpo durante todo o tempo. Parte da noite eu 
fico acordada, às vezes dormindo e às vezes entre dormir e 
acordar. Mas durante toda a noite continuei em uma sensação 
constante, clara e viva da doçura celestial do excelente amor 
de Cristo, de sua proximidade de mim e do meu amor por e- 
le, com uma calma de alma inexprimivelmente doce em um 
descanso completo nele. 

Pareceu-me perceber um brilho de amor divino descendo 
do coração de Cristo no céu para o meu coração em um fluxo 
constante, como um fluxo ou feixe de luz doce. Ao mesmo tem- 
po, meu coração e minha alma fluíram em amor para Cristo, 
de modo que parecia haver um constante fluxo e refluxo do 
amor celestial e eu parecia flutuar ou nadar, nesses raios bri- 
lhantes e doces, como a poeira nadando nos raios do sol ou os 
fluxos de sua luz que entram pela janela. 

Acho que o que senti a cada minuto valeu mais do que todo 
o conforto e prazer externos que desfrutei em toda a minha vi- 
da inteira. Foi prazer, sem a menor picada, ou qualquer inter- 
rupção. Foi uma doçura em que minha alma se perdeu 
e parecia ser tudo o que minha frágil estrutura poderia sus- 
tentar. 

Havia pouca diferença, se eu estava dormindo ou acorda- 
da, mas se havia alguma diferença, a doçura era maior en- 
quanto eu estava dormindo'”. 


'» Compare com Madame Guyon: “Era minha prática levantar à meia-noite para fins de devoção... 


Pareceu-me que Deus veio na hora certa e me acordou do sono para que eu pudesse desfrutá-lo. Quando 
eu estava doente ou muito cansada, ele não me acordava, mas nessas horas eu sentia, mesmo durante o 
sono, uma singular possessão de Deus. Ele me amava tanto que parecia permear meu ser, numa época 
em que eu só podia estar imperfeitamente consciente de sua presença. Meu sono às vezes é 
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Quando acordei cedo na manhã seguinte, tive a impressão 
de que havia acabado completamente comigo mesma. Senti 
que as opiniões do mundo a meu respeito não eram nada e 
que eu não tinha mais a ver com nenhum interesse externo 
meu do que com o de uma pessoa que nunca vi. 

A glória de Deus parecia engolir todos os desejos e vonta- 
des do meu coração... Depois de me retirar para descansar e 
dormir um pouco, acordei e fui levada a refletir sobre a mise- 
ricórdia de Deus para comigo, ao me dar, por muitos anos, 
vontade de morrer e, depois disso, me tornando disposta a vi- 
ver, para que eu pudesse fazer e sofrer o que quer que ele me 
chamasse aqui. 

Também pensei em como Deus graciosamente me deu uma 
resignação total à sua vontade, com respeito ao tipo e modo 
de morte que eu deveria morrer, tendo estado disposta a -mor- 
rer na roda ou na estaca e se fosse a vontade de Deus, morrer 
nas trevas. 

Mas agora me ocorreu que eu costumava pensar em viver 
não mais do que a idade normal do ser humano. Diante disso, 
fui levada a me perguntar se não estava disposta a ser manti- 
da fora do céu por mais tempo e todo o meu coração pareceu 
responder imediatamente: “Sim, mil anos e mil em horror, se 
for para a honra de Deus”, o tormento de meu corpo sendo 
tão grande, terrível e opressor que ninguém poderia suportar 
viver no país onde o espetáculo foi visto e o tormento de mi- 
nha mente sendo muito maior. 

E pareceu-me que encontrei uma perfeita disposição, quie- 
tude e vivacidade de alma em consentir que assim fosse, se 
fosse mais para a glória de Deus, de modo que não houvesse 
hesitação, dúvida ou escuridão em minha mente. 

A glória de Deus parecia me dominar e me engolir e todo 
sofrimento concebível e tudo o que era terrível para minha na- 
tureza parecia se reduzir a nada diante dela. Essa resignação 


interrompido, uma espécie de meio sono, mas minha alma parece estar desperta o suficiente para 
conhecer a Deus, quando dificilmente é capaz de conhecer qualquer outra coisa. TC Upham. The Life 
and Religious Experiences of Madame de la Mothe Guyon. Nova York, 1877, vol. IP 260. 
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continuou em sua clareza e brilho pelo resto da noite e por to- 
do o dia seguinte e na noite seguinte e na segunda-feira pela 
manhã, sem interrupção ou abatimento!” 
Os anais da santidade católica abundam em registros tão extáticos ou 
mais extáticos do que este. Diz-se da Irmã Seraphique de la Martiniére: 
Muitas vezes, os assaltos do amor divino reduziam-na qua- 
se ao ponto da morte. Ela costumava reclamar disso com ter- 


nura para Deus. “Eu não posso suportar isso. Suporte gentil- 


mente minha fraqueza ou eu irei expirar sob a violência do 


, . Lg 
vosso amor”, ela costumava dizer . 


Deixem-me passar em seguida para a caridade e o amor fraternal, 
que são frutos comuns da santidade e sempre foram considerados virtudes 
teologais essenciais, por mais limitados que tenham sido os tipos de serviço 
que a teologia particular prescreveu. O amor fraterno surgiria logicamente 
da certeza da presença amigável de Deus, a noção de nossa irmandade co- 
mo seres humanos sendo uma inferência imediata da paternidade de Deus 
para todos nós. 

Quando Cristo profere os preceitos: “Amai os vossos inimigos, ben- 
dizei os que vos maldizem, fazei bem aos que vos odeiam e orai pelos que 
vos maltratam e vos perseguem”, ele dá uma razão: “Para que sejais os 
filhos de vosso Pai que está nos céus, porque ele faz que o seu sol se levan- 


te sobre maus e bons e a chuva desça sobre justos e injustos. 


“6 Eu reduzi consideravelmente as palavras do original, que é fornecido em Edwards”s Narrative of the 
Revival in New England. 
'“” Bougaud. Hist. de la Bienheureuse Marguerite Marie. 1894, p. 125. 
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Poder-se-ia, portanto, ser tentado a explicar tanto a humildade em re- 
lação a si próprio como a caridade para com os outros que caracterizam a 
excitação espiritual, como resultados do caráter nivelador da crença teís- 
ta. Mas estas afeições certamente não são meros derivados do teísmo: Nós 
os encontramos no estoicismo, no hinduísmo e no budismo no mais alto 
grau possível. Elas se harmonizam lindamente com o teísmo paternal, mas 
elas se harmonizam com toda reflexão sobre a dependência da humanidade 
de causas gerais e devemos, penso eu, considerá-las não subordinadas, mas 
partes coordenadas dessa grande excitação complexa em cujo estudo esta- 
mos engajados. 

O êxtase religioso, o entusiasmo moral, a maravilha ontológica, a 
emoção cósmica, são todos estados unificadores da mente, nos quais a areia 
e o cascalho da individualidade tendem a desaparecer e a ternura a reinar. A 
melhor coisa é descrever a condição integralmente como uma afecção ca- 
racterística à qual nossa natureza está sujeita, uma região onde nos senti- 
mos em casa, um mar onde nadamos, mas não pretender explicar suas par- 
tes derivando-as de maneira muito inteligente umas das outras. 

Como o amor ou o medo, o estado de fé é um complexo psíquico na- 
tural e carrega consigo a caridade, por consequência, orgânica. O júbilo é 
uma afeição expansiva e todas as afeições expansivas são esquecidas de si 
mesmas e bondosas enquanto duram. 

Achamos isto mesmo quando são de origem patológica. Em sua obra 


instrutiva, La Tristesse et la Joie'*, M. Georges Dumas compara a melan- 


“8 Paris, 1900. 
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colia e a fase alegre da insanidade circular e mostra que, enquanto o egoís- 
mo caracteriza uma, a outra é marcada por impulsos altruístas. 

Nenhum ser humano é tão mesquinho e inútil quanto Maria 
em seu período de melancolia! Mas no momento em que co- 
meça o período feliz, a simpatia e a bondade se tornam seus 
sentimentos característicos. Ela exibe uma boa vontade uni- 
versal, não apenas de intenção, mas em ato... Ela se preocupa 
com a saúde de outros pacientes, se interessa em tirá-los de 
lá, deseja obter lã para tricotar meias para alguns de- 
les. Nunca, desde que ela esteve sob minha observação, eu a 
ouvi, em seu período alegre, proferir quaisquer opiniões que 
não fossem caritativas! 

Mais tarde, o Dr. Dumas diz de todas estas condições alegres que 
“sentimentos altruístas e emoções ternas são os únicos estados afetivos 
encontrados nelas. A mente do sujeito é fechada contra inveja, ódio e vin- 
gança e totalmente transformada em benevolência, indulgência e misericór- 
di 2180 

Há, portanto, uma afinidade orgânica entre alegria e ternura e sua 
companhia na vida santa não precisa de forma alguma causar surpre- 
sa. Junto com a alegria, esse aumento de ternura é frequentemente notado 
em narrativas de conversão. 

“Comecei a trabalhar para os outros”; “Eu tinha sentimentos mais 


ternos por minha família e amigos”; “Eu falei imediatamente com uma 


pessoa com quem eu estava zangado”; “Eu sentia por todos e amava mais 


'P Pag. 130. 
0 Pag. 167. 
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meus amigos”; “Eu sentia que todos eram meus amigos”. Estas são muitas 
expressões dos registros coletados pelo professor Starbuck'*. 
Diz a Sra. Edwards, continuando a narrativa da qual fiz uma citação 


há pouco: 


Quando eu me levantei na manhã do sábado, senti um a- 
mor por toda a humanidade, totalmente peculiar em sua força 
e doçura e muito além de qualquer que eu já havia sentido an- 
tes. O poder desse amor parecia inexprimível. 

Eu pensei que, se eu estivesse cercada por inimigos, que 
estivessem descarregando sua malícia e crueldade sobre mim, 
me atormentando, ainda seria impossível que eu nutrisse 
qualquer sentimento por eles, exceto aqueles de amor, piedade 
e desejos ardentes para a felicidade deles. 

Nunca antes me senti tão longe de julgar e censurar os ou- 
tros como naquela manhã. Percebi também, de maneira inco- 
mum e muito viva, quão grande parte do cristianismo reside 
no desempenho de nossos deveres sociais e relativos uns aos 
outros. O mesmo sentimento de alegria continuou ao longo do 
dia: um doce amor a Deus e a toda a humanidade. 


Seja qual for a explicação da caridade, ela pode eliminar todas as 

barreiras humanas usuais. A barreira entre humanos e animais também: 
Lemos sobre Towianski, um eminente patriota e místico polonês, 

que: 

Um dia, um de seus amigos o encontrou na chuva, acarici- 
ando um cachorro grande que estava pulando sobre ele e o 
cobrindo horrivelmente com lama. Ao ser perguntado por que 
ele permitiu que o animal sujasse suas roupas, Towianski res- 


pondeu: “Este cachorro, que estou encontrando agora pela 
primeira vez, demonstrou grande companheirismo por mim e 


Op. cit, p. 127. 
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uma grande alegria em meu reconhecimento e aceitação de 
suas saudações. Se eu o expulsasse, feriria seus sentimentos e 
lhe causaria um dano moral. Seria uma ofensa não só para e- 
le, mas para todos os espíritos do outro mundo que estão no 
mesmo nível que ele. O dano que ele causa ao meu casaco não 
é nada em comparação com o mal que eu infligiria a ele, para 
o caso de eu ficar indiferente às manifestações de sua amiza- 
de. Devemos aliviar a condição dos animais, sempre que pu- 
dermos e ao mesmo tempo facilitar em nós mesmos aquela u- 
nião do mundo de todos os espíritos, que o sacrifício de Cristo 
Pp TRE 
tornou possível” *. 

Aqui, por exemplo, está um exemplo de não resistência cristã da au- 
tobiografia de Richard Weaver. Weaver era um mineiro, um pugilista se- 
miprofissional em sua juventude, que se tornou um evangelista muito ama- 
do. Brigar, depois de beber, parece ter sido o pecado ao qual ele original- 
mente sentiu sua carne mais perversamente inclinada. Após sua primeira 
conversão, ele teve um retrocesso, que consistiu em espancar um homem 
que havia insultado uma garota. Sentindo que, uma vez caído, ele poderia 
muito bem ser enforcado por uma ovelha ou por um cordeiro, ele se embri- 
agou e foi quebrar a mandíbula de outro homem que recentemente o desafi- 
ara a lutar e o insultou com covardia por se recusar como um cristão. 

Menciono estes incidentes para mostrar como uma mudança genuína 
de coração está implícita na conduta posterior que ele descreve da seguinte 
forma: 


Desci o barranco e encontrei o menino chorando porque 
um colega de trabalho estava tentando tirar a carroça dele à 


“2 André Towianski. Tradução do italiano. Turim, 1897 (impressão privada). Devo meu conhecimento 


deste livro e de Towianski ao meu amigo Professor W. Lutoslawski, autor de “Plato's Logic”. 
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força. Eu disse para ele: “Tom, você não deve levar aquela 
carroça”. Ele me xingou e me chamou de demônio metodis- 
ta. Eu disse a ele que Deus não me disse para deixá-lo me 
roubar. Ele praguejou de novo e disse que iria passar a car- 
roça por cima de mim. “Bem, vamos ver se o diabo e você são 
mais fortes do que o Senhor e eu”, eu disse. 

E o Senhor e eu provando sermos mais fortes que o diabo e 
ele, ele teve que sair do caminho ou a carroça teria passado 
por cima dele. Então eu dei a carroça para o menino. 

Então, disse Tom: “Tenho vontade de te dar um tapa na 
cara”. “Bem, se isso te fizer algum bem, pode dar”, eu dis- 
se. Então ele me bateu no rosto. 

Eu dei a outra face para ele e disse: “Ataque de novo”. Ele 
bateu de novo e de novo, até me bater cinco vezes. Virei minha 
bochecha para o sexto tapa, mas ele se virou praguejando. 

Gritei atrás dele: “O Senhor te perdoe, porque eu o perdoo 
eo Senhor te salve”. 

Isto foi em um sábado e quando voltei para casa da mina 
de carvão, minha esposa viu que meu rosto estava inchado e 
perguntou o que havia de errado com ele. Eu disse: “Briguei e 
dei uma boa surra em um homem ”. 

Ela começou a chorar e disse: “Ó Richard, o que te fez 
brigar?” Então eu contei a ela tudo sobre isto e ela agradeceu 
ao Senhor por eu não ter contra-atacado. 

Mas o Senhor havia golpeado e seus golpes têm mais efeito 
do que os de uma pessoa. Segunda-feira chegou. O diabo co- 
meçou a me tentar, dizendo: “Os outros homens vão rir de vo- 
cê por permitir que Tom te trate como fez no sábado”. Eu gri- 
tei: “Para trás de mim, Satanás!” E continuei meu caminho 
para o poço de carvão. 

Tom foi o primeiro homem que vi. Eu disse: “Bom dia!”, 
mas não obtive resposta. 

Ele desceu primeiro. Quando desci, fiquei surpreso ao vê- 
lo sentado na estrada de carroças esperando por 
mim. Quando me aproximei dele, ele começou a chorar e dis- 
se: “Richard, você me perdoa por bater em você? ” 
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“Eu o perdoei. Peça a Deus que o perdoe. O Senhor o a- 
bençoe”, disse eu. Dei-lhe a minha mão e fomos cada um ao 
seu trabalho". 

“Ame seus inimigos!” Marque você, não apenas aqueles que não são 
seus amigos, mas seus inimigos, seus inimigos positivos e ativos. Ou isto é 
uma mera hipérbole oriental, um pouco de extravagância verbal, signifi- 
cando apenas que devemos, tanto quanto pudermos, diminuir nossas ani- 
mosidades ou então é sincero e literal. 

Fora de certos casos de íntima relação individual, raramente foi to- 
mado literalmente. No entanto, faz-se a pergunta: pode haver em geral, um 
nível de emoção tão unificador, tão obliterador das diferenças entre pessoa 
e pessoa, que até mesmo a inimizade pode vir a ser uma circunstância irre- 
levante e deixar de inibir os interesses mais amigáveis despertados? Se o 
desejo positivo pudesse atingir um grau tão supremo de excitação, aqueles 
que eram influenciados por ele poderiam parecer seres sobre-humanos. Sua 
vida seria moralmente distinta da vida de outras pessoas e não há como 
dizer, na ausência de experiência positiva de um tipo autêntico | pois há 
poucos exemplos ativos em nossas escrituras e os exemplos budistas são 
lendários, como onde o futuro Buda encarnado como uma lebre, pula no 
fogo para cozinhar uma refeição para um mendigo, tendo anteriormente se 
sacudido três vezes, para que nenhum dos insetos em seu pelo morresse 
com ele quais poderiam ser os efeitos: eles poderiam concebivelmente 


transformar o mundo. 


'º Life of Richard Weaver, de J. Patterson, pp. 66-68, resumido. 
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Psicologicamente e em princípio, o preceito “Ame seus inimigos” 
não é autocontraditório. É apenas o limite extremo de uma espécie de mag- 
nanimidade com a qual, na forma de tolerância compassiva para com nos- 
sos opressores, estamos bastante familiarizados. No entanto, se seguido 
radicalmente, envolveria tal ruptura com nossas molas instintivas de ação 
como um todo e com os arranjos do mundo atual, que um ponto crítico 
seria praticamente ultrapassado e deveríamos nascer em outro reino de 
ser. A emoção religiosa nos faz sentir esse outro reino próximo, ao nosso 
alcance. 

A inibição da repugnância instintiva é comprovada não apenas pela 
demonstração de amor aos inimigos, mas pela demonstração disso a qual- 
quer um que seja pessoalmente repugnante. Nos anais da santidade encon- 
tramos uma curiosa mistura de motivos impelindo nessa direção. O asce- 
tismo desempenha seu papel e, junto com a caridade pura e simples, encon- 
tramos a humildade ou o desejo de renunciar à distinção e se humilhar no 
nível comum diante de Deus. 

Certamente, todos os três princípios estavam em ação quando Fran- 
cisco de Assis e Inácio de Loiola trocaram suas vestes pelas de mendigos 
imundos. Todos os três estão em ação quando as pessoas religiosas consa- 
gram suas vidas ao cuidado da lepra ou de outras doenças peculiarmente 
desagradáveis. 

A assistência aos enfermos é uma função para a qual os religiosos 
parecem fortemente atraídos, mesmo independentemente do fato de que as 


tradições da igreja assim o definem. Mas nos anais deste tipo de caridade 
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encontramos registros de fantásticos excessos de devoção que só são expli- 
cáveis pelo frenesi de autoimolação simultaneamente despertado. 

Francisco de Assis beija seus leprosos. Dizem que Margarida Maria 
Alacoque, Francisco Xavier, São João de Deus e outros limparam as feridas 
e úlceras de seus pacientes com suas respectivas línguas e as vidas de san- 
tas como Isabel da Hungria e Madame de Chantal estão cheias de uma es- 
pécie de deleite na purulência hospitalar, desagradável de ler e que nos faz 
admirar e estremecer ao mesmo tempo. 

Até certo ponto, é o mesmo para o amor humano despertado pelo es- 
tado de fé. Deixem-me falar a seguir da equanimidade, resignação, fortale- 
za e paciência que ela traz. 

“Um paraíso de tranquilidade interior” parece ser-o resultado usual 
da fé e é fácil, mesmo sem ser religioso, entender isto. Um momento atrás, 
ao tratar do sentido da presença de Deus, falei da inexplicável sensação de 
segurança que se pode então ter. E, de fato, como pode deixar de acalmar 
os nervos, esfriar a febre e apaziguar a inquietação, se alguém estiver sen- 
satamente consciente de que, não importa'quais sejam as dificuldades mo- 
mentâneas, a vida como um todo está sob a guarda de um poder em quem 
se pode confiar absolutamente? Em pessoas profundamente religiosas, o 
abandono de sia esse poder é apaixonado. Quem não apenas diz, mas sen- 
te: “Seja feita a vontade de Deus”, é enviado contra toda fraqueza e toda a 
gama histórica de mártires, missionários e reformadores religiosos está aí 
para provar a tranguilidade, sob circunstâncias naturalmente agitadas ou 


angustiantes, que a autoentrega traz. 
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O temperamento da mente tranquila difere, é claro, de acordo com o 
fato de a pessoa ser de uma mente constitucionalmente sombria ou consti- 
tucionalmente alegre. Na sombria, ele participa mais da resignação e da 
submissão e na alegre é um consentimento alegre. Como exemplo do-tem- 
peramento anterior, cito parte de uma carta do professor Lagneau, um vene- 
rado professor de filosofia que morreu recentemente, como um grande in- 
válido, em Paris: 

Minha vida, para cujo sucesso você envia votos de felici- 
dades, será o que puder ser. Não peço nada dela, não espero 
nada dela. Há muitos anos que existo, penso e ajo e valho o 
que valho, apenas através do desespero que é minha única 
força e meu único fundamento. Que ela me preserve, mesmo 
nestas últimas provações a que estou chegando, a coragem de 
prescindir do desejo de libertação. Não peço mais nada à 
Fonte de onde vem toda a força e, se isto for concedido, seus 

; E : 184 
desejos serão realizados . 

Há algo patético e fatalista nisto, mas o poder deste tom como prote- 
ção contra choques externos é manifesto. 

Pascal é outro francês de temperamento natural pessimista. Ele ex- 
pressa ainda mais amplamente o temperamento da submissão autorrendida. 
Escreve ele em suas orações: 

Livrai-me, Senhor, da tristeza em meu próprio sofrimento 
que o amor-próprio pode causar, mas coloque em mim uma 
tristeza como a vossa. Deixai meus sofrimentos apaziguarem 
vossa ira. Façai deles uma oportunidade para minha conver- 


são e salvação. Não vos peço nem saúde nem doença, nem vi- 
da nem morte, mas para que disponhas da minha saúde e da 


'“ Bulletin de "Union pour 1" Action Morale, September, 1894. 
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minha doença, da minha vida e da minha morte, para a tua 
glória, para a minha salvação e para uso da Igreja e dos seus 
santos, dos quais eu, por sua graça, seria um. Só vós sabeis o 
que é conveniente para mim. Vós sois o mestre sobera- 
no. Façai comigo segundo a sua vontade. Dai-me ou tirai-me 
apenas conforme a minha vontade à vossa. 

Só sei de uma coisa, Senhor, que é bom seguir-vos e mal 
ofender-vos. Além disso, não sei o que é bom ou ruim em na- 
da. Não sei o que é mais proveitoso para mim: saúde ou doen- 
ça, riqueza ou pobreza, nem qualquer outra coisa no mun- 
do. Este discernimento está além do poder dos seres humanos 
ou dos anjos e está escondido entre os segredos de vossa Pro- 
vidência, que eu adoro, mas não procuro sondar'*. 


Quando .alcançamos temperamentos mais otimistas, a resignação se 
torna menos passiva. Exemplos são semeados de forma tão difundida ao 
longo da história que eu poderia passar sem citação. Sendo assim, eu agarro 
o primeiro que ocorre à minha mente. 

Madame Guyon, uma criatura frágil fisicamente, ainda tinha uma 
disposição nativa feliz. Ela atravessou muitos perigos com admirável sere- 
nidade de alma. Depois de ser enviada para a prisão por heresia, ela escre- 
ve: 

Alguns de meus amigos choraram amargamente ao ouvir 
isto, mas era tal o meu estado de aquiescência e resignação 
que não conseguiu arrancar nenhuma lágrima de mim... Pare- 
cia haver em mim então, como acho que há em mim agora, 
uma perda tão completa do que diz respeito a mim mesma, 
que qualquer um dos meus próprios interesses me dava pouca 


dor ou prazer, sempre querendo ou desejando para mim ape- 
nas a mesma coisa que Deus deseja. 


!85 B. Pascal. Priêres pour les Maladies. Sections XIII, XIV, resumido. 
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Em outro lugar ela escreve: 


Todos nós quase perecemos em um rio que achamos neces- 
sário passar. A carruagem afundou na areia movediça. Outros 
que estavam conosco se jogaram para fora com medo excessi- 
vo. Mas descobri que meus pensamentos estavam tão concen- 
trados em Deus que não tive nenhuma sensação clara de peri- 
go. É verdade que a ideia de me afogar passou pela minha ca- 
beça, mas não custou outra sensação ou reflexão em mim do 
que isso: que me senti bastante contente e desejando que fosse 
assim, se fosse a escolha de meu Pai celestial. 


Navegando de Nice a Gênova, uma tempestade a mantém onze dias 


no mar. Ela escreve então: 


Enquanto as ondas irritadas corriam ao nosso redor, não 
pude deixar de experimentar certo grau de satisfação em mi- 
nha mente. Agradou-me pensar que aquelas ondas amotina- 
das, sob o comando d'Aquele que faz todas as coisas correta- 
mente, provavelmente poderiam me fornecer uma sepultura 
aquosa. 

Talvez eu tenha ido longe demais, no prazer que senti ao 
me ver assim espancada e amarrada pelas águas crescen- 
tes. Aqueles que estavam comigo perceberam minha intrepi- 


dez! 

O desprezo pelo perigo que o entusiasmo religioso produz pode ser 
ainda mais animador. Tomo um exemplo daquela encantadora autobiogra- 
fia recente, With Christ at Sea, de Frank Bullen. Alguns dias depois que 
ele passou pela conversão a bordo do navio, da qual ele dá conta, escreve 


ele: 


'ó De Thomas C. Upham's Life and Religious Opinions and Experiences of Madame de la Mothe 
Guyon. Nova York, 1877, II, 48 e 1, 141, 413, resumido. 
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Estava soprando com força e estávamos carregando uma 
prensa de lona para sair do mau tempo. Pouco depois das 
quatro badaladas, baixamos a bujarrona e saltei montado na 
retranca para enrolá-la. Eu estava sentado montado na bar- 
reira quando de repente ela cedeu comigo. A vela escorregou 
por entre meus dedos e caí para trás, pendendo de cabeça pa- 
ra baixo sobre o turbilhão de espuma brilhante sob a proa do 
navio, suspenso por um pé. Mas senti apenas grande exulta- 
ção em minha certeza da vida eterna. Embora a morte estives- 
se separada de mim por um fio de cabelo e eu estivesse perfei- 
tamente consciente do fato, ela não me deu nenhuma sensação 
além de alegria. 

Suponho que não poderia ter ficado ali pendurado por 
mais de cinco segundos, mas durante esse tempo vivi toda uma 
era de prazer. Mas meu corpo se impôs e com um esforço de- 
sesperado de ginástica recuperei o mastro. Não sei como en- 
rolei a vela, mas cantei, no mais alto tom da minha voz, louvo- 
res a Deus que ressoaram sobre o deserto escuro das á- 
guas'*. 


Os anais do martírio são, naturalmente, o campo sinalizador do triun- 
fo da imperturbabilidade religiosa. Deixem-me citar, como exemplo, a de- 
claração de um humilde perseguido como huguenote sob Luís XIV. Escre- 
ve Blanche Gamond: 

Eles fecharam todas as portas e vi seis mulheres, cada 
uma com um feixe de varas de salgueiro tão grossas quanto a 
mão poderia segurar e um ramo longo. Ele me deu a ordem: 
“Tire a roupa”, o que eu fiz. Ele disse: “Você está saindo no 
seu turno. Você deve tirá-la ”. 

Eles tiveram tão pouca paciência que tiraram eles mesmos 


e eu estava nua da cintura para cima. Trouxeram uma corda 
com a qual me amarraram a uma viga da cozinha. Eles puxa- 


1 Op. cit., London, 1901, p. 230. 
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ram a corda com toda a força e me perguntaram: “Dói?” e 
então eles descarregaram sua fúria sobre mim, exclamando 
enquanto me golpeavam: “Ore agora ao seu Deus”. Era a 
mulher da Roleta que tinha esta linguagem. 

Mas, neste momento recebi o maior consolo que posso re- 
ceber em minha vida, já que tive a honra de ser açoitada em 
nome de Cristo, além de ser coroada com sua misericórdia e 
suas consolações. 

Por que não posso anotar as inconcebíveis influências, 
consolações e paz que senti interiormente? Para compreendê- 
las é preciso ter passado pelo mesmo processo. Elas eram tão 
grandes que fiquei arrebatada, pois onde abundam as afli- 
ções, a graça é superabundante. 

Em vão as mulheres gritaram: “Devemos dobrar nossos 
golpes. Ela não os sente, pois ela não fala nem chora”. E co- 
mo eu poderia ter chorado, já que eu estava desmaiando de 
felicidade?" 


A transição da tensão, da autorresponsabilidade e da preocupação pa- 
ra a equanimidade, a receptividade e a paz é a mais maravilhosa de todas as 
mudanças de equilíbrio interior, essas mudanças do centro pessoal de ener- 
gia, que tantas vezes analiseie a principal maravilha disto é que muitas 
vezes acontece, não agindo, mas simplesmente relaxando e jogando o fardo 
no chão. 

Este abandono da autorresponsabilidade parece ser o ato fundamental 
na prática especificamente religiosa, distinta da prática moral. É anterior às 
teologias e é independente das filosofias. Cura mental, teosofia, estoicismo, 


neurologia comum, higiene tradicional, insistem nela tão enfaticamente 


'º Claparede et Goty. Deux Héroines de la Foi. Paris, 1880, p. 112. 
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quanto o cristianismo e é capaz de entrar em um casamento mais próximo 
com todo credo especulativo". 

Os cristãos que o têm vivem fortemente no que se chama “recolhi- 
mento” e nunca se preocupam com o futuro, nem se preocupam como re- 
sultado do dia. De Santa Catarina de Gênova, diz-se que “ela tomava co- 
nhecimento das coisas, apenas quando elas lhe eram apresentadas sucessi- 
vamente, momento a momento”. Para sua alma sagrada, “o momento divi- 
no era o momento presente... e quando o momento presente era estimado 
em si mesmo e em suas relações e quando o dever que estava envolvido 
nele era cumprido, se permitia que passasse como se nunca tivesse existido 
e dava lugar aos fatos e deveres do momento que vinham depois”. 

Hinduísmo, a cura mental e a teosofia colocam grande ênfase nesta 
concentração da consciência no momento presente. 

O próximo sintoma religioso que observarei é o que chamamos de 
Pureza de Vida. A pessoa santa se torna extremamente sensível à inconsis- 
tência ou discórdia interior e a mistura e a confusão se tornam intolerá- 
veis. Todos os' objetos e ocupações da mente devem ser ordenados' com 
referência à excitação espiritual especial que agora é sua tônica. Tudo o que 
não é espiritual contamina a água pura da alma e é repugnante. 

Misturado a esta exaltação das sensibilidades morais, há também um 
ardor de sacrifício, por causa da divindade amada, de tudo que não é digno 


dela. As vezes, o ardor espiritual é tão soberano que a pureza é alcançada 


2 Compare estas três declarações diferentes: A.P. Call. As a Matter of Course. Boston, 1894; H.W. 
Dresser. Living by the Spirit. Nova York e Londres, 1900; H.W. Smith. The Christian's Secret of a 
Happy Life, publicado pelo Willard Tract Repositorye agora em milhares de mãos. 
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de uma só vez e já vimos exemplos. Mas, normalmente é uma conquista 


mais gradual. 


O relato de Billy Bray sobre seu abandono do tabaco é um bom e- 


xemplo desta última forma de realização. 


10 Salmo 49: 15. 


Fui fumante e alcoólatra e costumava amar meu fumo tan- 
to quanto amava minha carne e preferia descer à mina sem 
meu jantar do que sem meu cachimbo. 

Nos tempos antigos, o Senhor falou pela boca de seus ser- 
vos, os profetas e agora ele nos fala pelo espírito de seu Fi- 
lho. Eu não tinha apenas a parte sentimental da religião, mas 
também podia ouvir a pequena e silenciosa voz interior falan- 
do comigo. 

Quando eu pegava o cachimbo para fumar, dizia: “Isto é 
um ídolo, uma luxúria. Adore o Senhor com lábios limpos ”. 

Então, eu achava que não era certo fumar. O Senhor tam- 
bém enviou uma mulher para me convencer. 

Certo dia, eu estava em uma casa e peguei meu cachimbo 
para acendê-lo no fogo e Mary Hawke | pois esse era o no- 
me da mulher | perguntou: “Você não acha errado fu- 
mar?” Eu disse que sentia algo dentro de mim me dizendo que 
era um ídolo, uma luxúria e ela disse que era o Senhor. Então 
eu disse: “Agora, devo desistir, pois o Senhor está me falando 
sobre isto por dentro e a mulher por fora, então o fumo deve 
ir, ame-o como eu puder”. 

Ali mesmo tirei o fumo do bolso, joguei-o no fogo e colo- 
quei o cachimbo sob o pé, “cinzas às cinzas, pó ao pó”. E eu 
não fumei desde então. 

Achei difícil abandonar velhos hábitos, mas clamei ao Se- 
nhor por ajuda e ele me deu forças, pois disse: “Invoca-me 
nos dias de tribulação e eu te livrarei”"º 

Um dia, depois de parar de fumar, tive uma dor de dente 
tão forte que não sabia o que fazer. Achei que fosse por largar 
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o cachimbo, mas disse que nunca mais fumaria, mesmo que 
perdesse todos os dentes da boca. 

Eu disse: “Senhor, vós nos disseste: 'Meu jugo é suave e 
meu fardo é leve EL quando eu disse isto, toda a dor me 
deixou. 

Às vezes, o pensamento do cachimbo voltava muito forte 
para mim, mas o Senhor me fortaleceu contra o hábito e, ben- 
dito seja o seu nome, não fumei desde então. 


O biógrafo de Bray escreve que depois que ele parou de fumar, ele 
pensou em mascar um pouco, mas também venceu este hábito sujo. Disse 
Bray: 

Em certa ocasião, em uma reunião de oração em Hicks 
Mill, ouvi o Senhor me dizer: “Adore-me com lábios pu- 
ros”. Então, quando nos levantamos, tirei o tabaco da boca e 
“chicoteei ” [joguei] sob o banco. 

Mas, quando voltamos a nos ajoelhar, coloquei outra por- 
ção de tabaco na boca. Então o Senhor me disse novamente: 
“Adore-me com lábios limpos”. Então eu tirei o tabaco da 
minha boca e joguei sob o banco novamente e disse: “Sim, 
Senhor, eu irei”. 

A partir desse momento, parei de mascar e também de fu- 
mar e sou um homem livre. 

As formas ascéticas que o impulso pela veracidade e pureza da vida 
pode assumir são muitas vezes bastante patéticas. Os primeiros quacres, por 
exemplo, travaram duras batalhas contra o mundanismo e a falta de sinceri- 
dade do cristianismo eclesiástico de seu tempo. 


No entanto, a batalha que mais lhes custou feridas foi provavelmente 


aquela que travaram em defesa de seu próprio direito à veracidade social e 


2! Mateus 11: 30. 
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sinceridade no uso de pronomes pessoais, em não tirar o chapéu ou dar 
títulos de respeito. Foi colocado em George Fox que esses costumes con- 
vencionais eram uma mentira e uma farsa e todo o corpo de seus seguidores 
renunciou a eles, como um sacrifício à verdade e para que seus atos e o 
espírito que professavam pudessem estar mais de acordo. 


Diz Fox em seu Diário: 


Quando o Senhor me enviou ao mundo, ele me proibiu de 
tirar meu chapéu para qualquer um, alto ou baixo e eu era o- 
brigado a usar o “ti” e “tu” com todos os homens e mulheres, 
sem respeito a ricos ou pobres, grandes ou pequenos. 

E enquanto eu viajava para cima e para baixo, eu não de- 
veria desejar bom dia ou boa noite às pessoas, nem deveria 
me curvar ou “raspar com minha perna” para ninguém. Isto 
fez com que as seitas e profissões se enfurecessem. 

Oh, a raiva que havia nos padres, nos magistrados, nos 
professores e nas pessoas de todos os tipos! Especialmente em 
padres e professores, pois embora usar o “tu” para uma única 
pessoa estivesse de acordo com suas regras de acidente e 
gramática e de acordo com a Bíblia, ainda assim eles não su- 
portaram ouvir isso e porque eu não podia tirar meu chapéu 
para eles, isso os deixou furiosos... 

Oh, o desprezo, o calor e a fúria que surgiram! Oh, os gol- 
pes, socos, espancamentos e prisões que sofremos por não ti- 
rar o chapéu para as pessoas! Alguns tiveram seus chapéus 
violentamente arrancados e jogados fora, de modo que quase 
os perderam. 

A má linguagem e o mau uso que recebemos por causa dis- 
to são difíceis de expressar, além do perigo que às vezes cor- 
ríamos de perder nossas vidas por este assunto e isto pelos 
grandes professores do cristianismo, que assim descobriram 
que não eram verdadeiros crentes. E embora fosse apenas 
uma coisa pequena aos olhos humanos, ainda assim isto trou- 
xe uma confusão maravilhosa entre todos os professores e pa- 
dres. 
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Mas, bendito seja o Senhor, muitos vieram para ver a vai- 
dade desse costume de tirar o chapéu para as pessoas e senti- 
ram o peso do testemunho da Verdade contra ela. 


Na autobiografia de Thomas Elwood, um dos primeiros quacres, que 
já tinha sido secretário de John Milton, encontramos um relato singular e 
sincero das provações pelas quais passou, tanto em casa quanto no exterior, 
ao seguir os cânones de sinceridade de Fox. As histórias são longas demais 
para serem citadas, mas Elwood estabelece sua maneira de sentir sobre 
essas coisas em uma passagem mais curta, que citarei como uma expressão 
característica de sensibilidade espiritual: 


Diz Elwood: 


Por esta luz divina, então eu vi que, embora eu não tivesse 
o mal da impureza comum, libertinagem, profanação e polui- 
ções do mundo para eliminar, porque eu tinha sido, pela 
grande bondade de Deus e uma educação civil, preservado 
desses males mais grosseiros, ainda assim eu tinha muitos ou- 
tros males para afastar e parar, alguns dos quais não foram 
pelo mundo, que “jaz na iniquidade” (1 João 5: 19), conside- 
rados males, mas pela luz de Cristo foram manifestados a mim 
como sendo males e, como tal, condenados em mim. Como, 
particularmente, aqueles frutos e efeitos do orgulho que se 
descobrem na vaidade e na superfluidade do vestuário, com o 
qual me deleitei demais. Este mal de minhas ações eu fui obri- 
gado a deixar de lado e parar e o julgamento estava sobre 
mim até que eu o fizesse. 

Tirei do meu vestuário aqueles enfeites desnecessários de 
renda, fitas e botões inúteis, que não tinham nenhum serviço 
real, mas eram colocados apenas para o que foi erroneamente 
chamado de ornamento e deixei de usar anéis. 

Novamente, a concessão de títulos lisonjeiros a pessoas en- 
tre as quais e eu não havia nenhuma relação à qual tais títulos 
pudessem pertencer. Este era um mal em que eu era muito vi- 
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ciado e era considerado um artista pronto. Portanto, este mal 
também foi exigido que eu afastasse e cessasse. De modo que 
desde então não ouso dizer, Senhor, Mestre, Meu Senhor, Se- 
nhora (ou Minha Dama) ou dizer Seu servo a qualquer um 
com quem eu não tenha uma relação real de servo, o que eu 
nunca fiz a ninguém. 

Novamente, o respeito pelas pessoas, descobrindo a cabe- 
ça e dobrando o joelho ou o corpo em saudação era uma prá- 
tica que eu costumava usar e este, sendo um dos vãos costu- 
mes do mundo, introduzido pelo espírito do mundo em vez da 
verdadeira honra da qual esta é uma falsa representação e 
usado em engano como um sinal de respeito pelas pessoas 
umas às outras, que não tenham nenhum respeito real um pelo 
outro e, além disso, sendo um tipo e um emblema apropriado 
daquela honra divina que todos devem prestar a Deus Todo- 
Poderoso e que todos os tipos, que tomam sobre si o nome 
cristão, aparecem quando oferecem suas orações a ele e, por- 
tanto, não deve ser dado às pessoas. 

Descobri que este era um daqueles males que eu fazia há 
muito tempo e, portanto, agora eu era obrigado a deixá-lo de 
lado e parar com isso. 

Novamente, a forma corrupta e doentia de falar no plural 
para uma única pessoa, você para uma, em vez de vós, ao con- 
trário da linguagem pura, simples e única da verdade, tu para 
uma e vocês para mais de uma, que sempre foi usado por 
Deus para as pessoas e as pessoas para Deus, bem como um 
para o outro, desde o mais antigo registro do tempo até pes- 
soas corruptas, para fins corruptos em tempos posteriores e 
corruptos, para lisonjear, bajular e trabalhar sobre a nature- 
za corrupta das pessoas, trouxe aquela maneira falsa e sem 
sentido de falar com alguém, que desde então corrompeu as 
línguas modernas e degradou grandemente os espíritos e de- 
pravou as maneiras das pessoas, como as outras e disto eu 
agora fui chamado e obrigado a parar. 

Estes e muitos outros maus costumes que surgiram na noite 
de escuridão e apostasia geral da verdade e da verdadeira re- 
ligião foram agora, pelo brilho deste puro raio de luz divina 
em minha consciência, gradualmente descobertos para mim 
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como sendo o que eu devo cessar, evitar e ser testemunha con- 
192 
tra *. 


Estes primeiros quacres eram realmente puritanos. A menor inconsis- 
tência entre profissão e ação levou alguns deles a um protesto ativo. John 


Woolman escreve em seu diário: 


Nessas viagens, estive onde muito tecido foi tingido e vá- 
rias vezes caminhei sobre o solo onde muito de seus corantes 
foi drenado. Isto produziu um desejo em minha mente de que 
as pessoas possam chegar à pureza de espírito, pureza de pes- 
soa e pureza em suas casas e roupas. Sendo as tinturas inven- 
tadas em parte para agradar aos olhos e em parte para es- 
conder a sujeira, senti neste estado de fraqueza, ao viajar na 
sujeira e afetado por aromas prejudiciais, um forte desejo de 
que a natureza do tingimento de tecido para esconder a sujei- 
ra possa ser mais plenamente considerado. 

Lavar nossas roupas para mantê-las macias é limpo, mas é 
o oposto da verdadeira limpeza esconder a sujeira nelas. Ao 
dar lugar a esconder a sujeira em nossas roupas, um espírito 
que esconderia o que é desagradável é fortalecido. 

A verdadeira limpeza torna um povo santo, mas esconder o 
que não está limpo com a coloração de nossas vestes parece 
contrário à doçura da sinceridade. Através de alguns tipos de 
corantes, o tecido se torna menos útil. E se o valor dos coran- 
tes, as despesas de tingimento e os danos causados ao tecido 
fossem todos somados e esse custo aplicado para manter tudo 
doce e limpo, quanto mais prevaleceria a limpeza real. 

Pensando frequentemente nestas coisas, o uso de chapéus e 
roupas tingidas com um corante prejudicial a eles e usar mais 
roupas no verão do que o útil, se tornou mais desconfortável 
para mim, acreditando que são costumes que não têm seu fun- 
damento na sabedoria pura. 


“2 The History of Thomas Elwood, written by Himself. London, 1885, pp. 32-34. 
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A apreensão de ser singular por parte de meus amados a- 
migos era um problema para mim e assim continuei com o uso 
de algumas coisas, ao contrário do meu julgamento, por cerca 
de nove meses. Então pensei em comprar um chapéu da cor 
natural da pele, mas a apreensão de ser visto como alguém 
afetando a singularidade me incomodava. 

Por causa disso, eu estava em constante exercício mental 
na época de nossa reunião geral da primavera em 1762, dese- 
jando muito ser devidamente orientado, quando, profunda- 
mente curvado em espírito diante do Senhor, me dispus a me 
submeter ao que entendi ser exigido de mim. 

Ao frequentar as reuniões, esta singularidade era uma 
prova para mim e mais especialmente neste momento. Como 
chapéus brancos eram usados por alguns que gostavam de se- 
guir os modos de vestir mutáveis e como alguns amigos, que 
não sabiam por que motivos eu usava, ficaram tímidos comi- 
go, tateei meu caminho por um tempo, fechado no exercício do 
ministério. 

Alguns amigos ficaram apreensivos com o fato de eu usar 
tal chapéu, pois cheirava a uma singularidade afetada. Aque- 
les que falaram comigo de maneira amigável, geralmente in- 
formei em poucas palavras, que acreditava que usá-lo não era 
de minha vontade. 


Quando o desejo de consistência moral e pureza é desenvolvido'a es- 
te grau, o sujeito pode muito bem achar o mundo exterior cheio de choques 
demais para habitar e pode unificar sua vida e manter sua alma imaculada 
apenas se afastando dele. A lei que impele o artista a alcançar a harmonia 
em sua composição simplesmente descartando quaisquer dissonâncias, ou 
sugerindo uma discórdia, rege também na vida espiritual. Omitir, diz Ste- 
venson, é a única arte da literatura: “Se eu soubesse omitir, não pediria 


outro conhecimento”. 
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E a vida, quando cheia de desordem, frouxidão e vaga superfluidade, 
não pode ter o que chamamos de caráter, assim como a literatura não pode 
tê-lo em condições semelhantes. Assim, mosteiros e comunidades de devo- 
tos solidários abrem suas portas e em sua ordem imutável, caracterizada por 
omissões tanto quanto constituída de ações, a pessoa de mente santa encon- 
tra aquela suavidade e limpeza interior que é uma tortura para ele se sentir 
violado a cada momento, por sua vez, pela discordância e pela brutalidade 
da existência secular. 

Deve-se admitir que o escrúpulo da pureza pode ser levado a um ex- 
tremo fantástico. Nisto ele se assemelha ao ascetismo, ao qual é melhor nos 
voltarmos a seguir, que é um sintoma adicional de santidade. 

O adjetivo “ascético” se aplica a comportamentos originários de di- 
versos níveis psicológicos, que posso começar por distinguir entre eles. 

1) O ascetismo pode ser uma mera expressão de dureza orgânica, 
desgostosa com tanta facilidade. 

2) A temperança na carne e na bebida, a simplicidade no vestuário, a 
castidade e a não mimação do corpo, em geral podem ser frutos do amor à 
pureza, chocados com qualquer sabor do sensual. 

3) Eles também podem ser frutos do amor, ou seja, podem apelar pa- 
ra o sujeito à luz dos sacrifícios que ele está feliz em fazer à divindade que 
ele reconhece. 

4) Novamente, as mortificações e tormentos ascéticos podem ser de- 
vidos a sentimentos pessimistas sobre si mesmo, combinados com crenças 
teológicas a respeito da expiação. O devoto pode sentir que está se libertan- 


do ou escapando de sofrimentos piores no futuro, fazendo penitência agora. 
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5) Em pessoas psicopáticas, as mortificações podem ser introduzidas 
irracionalmente, por uma espécie de obsessão ou ideia fixa que vem como 
um desafio e deve ser trabalhada, porque só assim o sujeito consegue sentir 
novamente sua'consciência interior. 

6) Finalmente, os exercícios ascéticos podem, em casos mais raros, 
serem motivados por perversões genuínas da sensibilidade corporal em 
consequência das quais os estímulos normalmente dolorosos são realmente 
sentidos como prazeres. 

Tentarei dar um exemplo de cada um destes tópicos, mas não é fácil 
torná-los puros, pois em casos pronunciados o suficiente para serem imedi- 
atamente classificados como ascéticos, vários dos motivos atribuídos ge- 
ralmente trabalham juntos. Além disso, antes de citar quaisquer exemplos, 
devo convidá-los para algumas considerações psicológicas gerais que se 
aplicam a todos eles igualmente. 

Uma estranha transformação moral varreu nosso mundo ocidental no 
século XIX. Não pensamos mais que somos chamados a enfrentar a dor 
física com equanimidade. Não se espera de uma pessoa que ela deva supor- 
tar ou infligir muito disso e ouvir a narração de casos disso faz nossa carne 
arrepiar moral e fisicamente. 

À maneira como nossos ancestrais encaravam a dor como um ingre- 
diente eterno da ordem do mundo e tanto a causavam quanto a sofriam 
como uma parte natural de seu trabalho diário, nos enche de espanto. Nós 
nos perguntamos se algum ser humano poderia ter sido tão insensível. 

O resultado dessa alteração histórica é que, mesmo na própria Igreja 


Mãe, onde a disciplina ascética tem um prestígio tradicional tão fixo como 
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fator de mérito, ela caiu amplamente em desuso, se não em descrédito. Um 
crente que se flagela ou se “macera” hoje desperta mais admiração e medo 
do que emulação. 

Muitos escritores católicos que admitem que os tempos mudaram a 
este respeito o fazem com resignação e ainda acrescentam que talvez seja 
melhor não desperdiçar sentimentos lamentando o assunto, pois retornar à 
disciplina corpórea heroica dos tempos antigos pode ser uma extravagância. 

Onde buscar o fácil e o agradável parece instintivo e instintivo pare- 
ce ser no ser humano, qualquer tendência deliberada de perseguir o duro e 
doloroso como tal e por si só pode parecer puramente anormal. No entanto, 
em graus moderados, é natural e até usual para a natureza humana cortejar 
o árduo. São apenas as manifestações extremas da tendência que podem ser 
consideradas como um paradoxo. 

As razões psicológicas para isto estão perto da superfície. Quando 
abandonamos as abstrações e tomamos o que chamamos de vontade no ato, 
vemos que é uma função muito complexa. Envolve estímulos e inibi- 
ções; segue hábitos generalizados; é acompanhado por críticas reflexivas; e 
deixa para trás um gosto bom ou ruim de si mesmo, de acordo com a ma- 
neira do desempenho. 

O resultado é que, independentemente do prazer imediato que qual- 
quer experiência sensorial pode nos proporcionar, nossa própria atitude 
moral geral, ao obter ou passar pela experiência, traz consigo uma satisfa- 
ção ou aversão secundária. 

Alguns homens e mulheres, de fato, existem, que podem viver de 


sorrisos e da palavra “sim” para sempre. Mas para outros (na verdade para 
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a maioria) este é um clima moral muito morno e relaxado. A felicidade 
passiva é frouxa e insípida e logo se torna piegas e intolerável. Alguma 
austeridade e negatividade invernal, alguma aspereza, perigo, rigor e esfor- 
ço, algum “não! não!” devem ser misturados, para produzir o sentido de 
uma existência com caráter, textura e poder. 

A gama de diferenças individuais a este respeito é enorme, mas qual- 
quer que seja a mistura de sim e não, a pessoa está infalivelmente conscien- 
te quando a atingiu na proporção certa. Esta, ela sente, é minha vocação 
adequada, esta é a melhor, a lei, a vida para eu viver. Aqui encontro o grau 
de equilíbrio, segurança, calma e lazer de que preciso ou agui encontro o 
desafio, a paixão, a luta e a dificuldade sem as quais a energia de minha 
alma expira. 

Cada alma individual, em suma, como cada máquina ou organismo 
individual, tem suas melhores condições de eficiência. Uma determinada 
máquina funcionará melhor sob certa pressão de vapor, certa amperagem 
e um organismo, sob uma determinada dieta, peso ou exercício. 

Você parece se sair melhor, ouvi um médico dizer a um paciente, 
com cerca de 140 milímetros de tensão arterial. E é assim com nossas di- 
versas almas: algumas são mais felizes em tempo calmo; algumas precisam 
da sensação de tensão, de forte vontade, para se sentirem vivas e bem. Para 
estas últimas almas, tudo o que é ganho no dia a dia deve ser pago com 
sacrifício e inibição ou então sai muito barato e não tem prazer. 

Agora, quando personagens deste último tipo se tornam religiosos, 
eles tendem a apontar sua necessidade de esforço e negatividade contra seu 


eu natural e a vida ascética evolui como consequência. 
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Quando o professor Tyndall, em uma de suas palestras, nos conta 
que Thomas Carlyle o colocava em sua banheira todas as manhãs de um 
inverno gelado em Berlim, ele proclamou um dos graus mais baixos de 
ascetismo. Mesmo sem Carlyle, a maioria de nós acha necessário para a 
saúde da alma começar o dia com uma imersão bastante legal. Um pouco 
mais adiante na escala, obtemos declarações como esta, de um de meus 
correspondentes, um agnóstico: 

Muitas vezes, à noite, em minha cama quente, eu me sentia 
envergonhado por depender tanto do calor e sempre que o 
pensamento me vinha à mente, eu tinha que me levantar, não 
importa que hora da noite fosse e ficar por um minuto na ca- 
ma fria, apenas para provar minha masculinidade. 

Casos como estes pertencem simplesmente ao nosso tipo número 1. 
No caso seguinte, provavelmente temos uma mistura dos tipos 2 e 3, pois o 
ascetismo se torna muito mais sistemático e pronunciado. 

O escritor é protestante, cujo senso de energia moral, sem dúvida, 
poderia ser gratificado em condições nada inferiores e tomo seu caso da 
coleção de manuscritos de Starbuck. 

Pratiquei o jejum e a mortificação da carne. Eu secreta- 
mente fiz camisas de serrapilheira e coloquei carrapichos per- 
to da pele e usei pedrinhas em meus sapatos. Eu passava as 
noites deitado de costas no chão sem nenhuma cobertura. 

A Igreja Romana organizou e codificou todo esse tipo de coisa e deu 
a ela um valor de mercado na forma de “mérito”. Mas vemos o cultivo da 


dificuldade brotando sob todos os céus e em todas as fés, como uma neces- 


373 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


sidade espontânea de caráter. Assim, lemos sobre Channing, quando esta- 


belecido pela primeira vez como ministro unitarista, que: 


Ele agora estava mais simples do que nunca e parecia ter 
se tornado incapaz de qualquer forma de autoindulgência. Ele 
tomou o menor cômodo da casa para seu escritório, embora 
pudesse facilmente ter ficado com um mais iluminado, arejado 
e, de todas as maneiras, mais adequado e escolheu para seu 
quarto de dormir um sótão que dividia com um irmão mais 
novo. 

A mobília deste último poderia corresponder à cela de um 
anacoreta e consistia em um colchão duro sobre um estrado, 
cadeiras e mesa simples de madeira, com tapete no chão. Era 
sem fogo e, ao frio, ele foi, ao longo da vida, extremamente 
sensível, mas ele nunca reclamou ou pareceu de forma alguma 
estar consciente de uma inconveniência. 

“Lembro-me”, diz seu irmão, “depois de uma noite muito 
severa, pela manhã ele aludiu alegremente ao seu sofrimento: 
“Se minha cama fosse meu país, eu deveria ser um pouco co- 
mo Bonaparte. Não tenho controle, exceto sobre a parte que 
ocupo. No instante em que me movo, a geada toma conta '” 

Só na doença ele mudaria temporariamente seu aparta- 
mento e aceitaria alguns confortos. Também a roupa que ele 
adotava habitualmente era de qualidade muito inferior e usa- 
va constantemente roupas que o mundo chamaria de mesqui- 
nhas, embora uma limpeza quase feminina o preservasse da 
menor aparência de negligência'*. 


O ascetismo de Channing, tal como era, era evidentemente uma 
combinação de dureza e amor à pureza. A democracia, que é um desdo- 


bramento do entusiasmo da humanidade e da qual falarei mais adiante sob 


“3 Memoirs of W. E. Channing. Boston, 1840, I, 196. 
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o título de culto à pobreza, sem dúvida também teve sua participa- 
ção. Certamente não havia elemento pessimista em seu caso. 

No caso seguinte, temos um elemento fortemente pessimista, de mo- 
do que pertence ao tipo 4. John Cennick foi o primeiro pregador leigo do 
Metodismo. Em 17735 ele foi condenado pelo pecado, enquanto caminhava 
em Cheapside: 

E imediatamente parou de cantar, jogar cartas e frequen- 
tar teatros. As vezes, ele desejava ir para um mosteiro papista, 
para passar a vida em devoto retiro. Em outras ocasiões, ele 
desejava viver em uma caverna, dormindo em folhas caídas e 
se alimentando de frutas da floresta. Ele jejuava longa e fre- 
quentemente e orava nove vezes ao dia... Imaginando pão seco 
como uma indulgência grande demais para um grande peca- 
dor como ele, começou a se alimentar de batatas, bolotas, ca- 
ranguejos e grama e muitas vezes desejou poder viver de raí- 
zes e ervas. Por fim, em 1737, ele encontrou a paz com Deus e 

á ; pr 194 
seguiu seu caminho se regozijando e 

Neste pobre homem temos melancolia e medo mórbidos e os sacrifí- 
cios feitos são para expurgar o pecado e comprar segurança. A desesperan- 
ça da teologia cristã em relação à carne e ao ser humano natural em geral, 
ao sistematizar o medo, fez dele um tremendo incentivo à automortifica- 
ção. Seria bastante injusto, no entanto, apesar do fato de que este incentivo 
tem sido muitas vezes trabalhado de forma mercenária para fins exortató- 
rios, chamá-lo de incentivo mercenário. 

O impulso para expiar e fazer penitência é, em sua primeira intenção, 


uma expressão muito imediata e espontânea de autodesespero e ansiedade 


»*T, Tyerman. The Life and Times of the Rev. John Wesley. I, 274. 
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para ser desagradável a qualquer reprovação deste tipo. Na forma de sacri- 
fício amoroso, de gastar tudo o que temos para mostrar nossa devoção, a 
disciplina ascética do tipo mais severo pode ser fruto de um sentimento 
religioso altamente otimista. 

Jean-Marie Vianney, o Cura de Ars, era um pároco rural francês, cu- 
ja santidade era exemplar. Lemos em sua vida o seguinte relato de sua ne- 
cessidade interior de sacrifício. Disse Jean-Marie Vianney: 

Neste caminho, é só o primeiro passo que custa. Há na 
mortificação um bálsamo e um sabor sem os quais não se po- 
de viver depois de conhecê-los. Há apenas uma maneira de se 
entregar a Deus e isto é se entregar inteiramente e não guar- 
dar nada para si mesmo. O pouco que se guarda só serve para 
incomodar e fazer sofrer. 

Assim, ele impôs a si mesmo que nunca deveria cheirar uma flor, 
nunca beber quando estava seco de sede, nunca espantar uma mosca, nunca 
mostrar nojo diante de um objeto repugnante, nunca reclamar de nada que 
tivesse a ver com seu conforto pessoal, nunca se sentar e nunca se apoiar 
nos cotovelos quando estivesse ajoelhado. 

O Cura de Ars era muito sensível ao frio, mas nunca tomava provi- 
dências para se proteger contra ele. Durante um inverno muito rigoroso, um 
de seus missionários inventou um piso falso em seu confessionário e colo- 
cou uma caixa de metal com água quente embaixo. O trugue deu certo e o 
santo foi enganado. “Deus é muito bom. Este ano, apesar de todo o frio, 


Z . . . 1 
meus pés sempre estiveram quentes”, disse emocionado”. 


25, Mounin. Le Cure d'Ars, viede M. J. B. M. Vianney. 1864, p. 545, resumido. 
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Neste caso, o impulso espontâneo de fazer sacrifícios pelo puro amor 
a Deus foi provavelmente o motivo consciente mais importante. Podemos 
classificá-lo então, sob nosso tipo 3. 

Alguns autores acham que o impulso ao sacrifício é o principal fe- 
nômeno religioso. E um fenômeno proeminente e universal certamente e é 
mais profundo do que qualquer credo especial. Aqui, por exemplo, está o 
que parece ser um exemplo espontâneo dele, simplesmente expressando o 
que parecia certo na época entre o indivíduo e seu Criador. 

Cotton Mather, o divino puritano da Nova Inglaterra, é geralmente 
considerado um pedante bastante grotesco. No entanto, o que é mais tocan- 
temente simples do que sua descrição do que aconteceu quando sua esposa 
veio a falecer? 

Diz ele: 

Quando vi a que ponto de resignação fui agora chamado 
pelo Senhor, resolvi, com a ajuda dele, glorificá-lo. Então, 
duas horas antes de minha adorável consorte morrer, me a- 
joelhei ao lado de sua cama e peguei em minhas duas mãos 
uma mão querida, a mais querida do mundo. Com ela assim 
em minhas mãos, solene e sinceramente a entreguei ao Senhor 
e, em sinal da minha verdadeira resignação, a tirei gentilmen- 
te das minhas mãos e lhe entreguei uma mão muito bonita, re- 
solvendo que nunca lhe tocaria mais. Esta foi a ação mais di- 
fícil e talvez a mais corajosa que já fiz. Ela... me disse que as- 


sinou e selou o meu ato de resignação. E embora antes disso 


ela me chamasse continuamente, depois disso ela nunca mais 


- 196 
perguntou por mim". 


126 B. Wendell. Cotton Mather. Nova York, sem data, p. 198. 
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A ascese do padre Vianney, tomada em sua totalidade, foi simples- 
mente o resultado de uma inundação permanente de alto entusiasmo espiri- 
tual, desejando dar prova de si mesmo. A Igreja Romana, de maneira in- 
comparável, reuniu todos os motivos para o ascetismo e os codificou de tal 
forma que qualquer um que deseje buscar a perfeição cristã pode encontrar 
um sistema prático mapeado para ele em qualquer um dos vários manuais 
prontos”. 

A noção dominante de perfeição na Igreja é, obviamente, a necessi- 
dade de evitar o pecado. O pecado procede da concupiscência e a concupis- 
cência de nossas paixões e tentações carnais, das quais as principais são o 
orgulho, a sensualidade em todas as suas formas e os amores da excitação e 
posse mundanas. 

Todas estas fontes de pecado devem ser resistidas e disciplina e aus- 
teridades são um modo mais eficaz de enfrentá-las. Portanto, sempre há 
nesses livros capítulos sobre automortificação. 

Mas sempre que um procedimento é codificado, seu espírito mais de- 
licado se evapora e, se desejarmos o espírito ascético não diluído — a pai- 
xão pelo autodesprezo se espalhando pela pobre carne, a irracionalidade 
divina da devoção transformando em dom sacrificial tudo o que tem (suas 
sensibilidades, a saber) ao objeto de sua adoração | devemos ir para auto- 


biografias ou outros documentos individuais. 


“7 O do jesuíta Rodríguez, traduzido para todas as línguas, é um dos mais conhecidos. Um manual 
moderno conveniente, muito bem elaborado, é L'Ascetique Chretienne, de M. J. Ribet, Paris, 
Poussielgue, nouvelle edition, 1898. 
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São João da Cruz, um místico espanhol que floresceu | ou melhor, 
que existiu, pois havia pouco que sugerisse um florescimento nele no 


século XVI, fornecerá uma passagem adequada para nosso propósito. 


Antes de tudo, desperte cuidadosamente em você uma von- 
tade afetuosa habitual, em todas as coisas, para imitar Jesus 
Cristo. Se algo agradável se oferece aos seus sentidos, mas ao 
mesmo tempo não tende puramente para a honra e glória de 
Deus, renuncie a ele e se separe dele por amor a Cristo, que 
durante toda a sua vida não teve outro gosto ou desejo do que 
fazer a vontade de seu Pai, a quem ele chamou de sua comida 
e nutrição. 

Por exemplo, você sente satisfação em ouvir coisas nas 
quais a glória de Deus não tem parte. Negue-se esta satisfa- 
ção e mortifique a sua vontade de ouvir. Você sente prazer em 
ver objetos que não elevam sua mente a Deus; recuse este 
prazer e desvie seus olhos. O mesmo com conversas e todas as 
outras coisas. Aja da mesma forma, tanto quanto puder, com 
todas as operações dos sentidos, se esforçando por se libertar 
dos seus jugos. 

O remédio radical está na mortificação das quatro grandes 
paixões naturais: alegria, esperança, medo e tristeza. Você 
deve procurar privá-las de toda satisfação e deixá-las como se 
estivessem na escuridão e no vazio. 

Deixe sua alma, portanto, se voltar sempre: 

Não para o que é mais fácil, mas para o que é mais difícil; 

Não para o que é mais gostoso, mas para o que é mais de- 
sagradável; 

Não ao que mais agrada, mas ao que desagrada; 

Não para o que importa para consolo, mas sim para a de- 
solação; 

Não para descansar, mas para trabalhar; 

Não para desejar mais, mas menos; 

Não para aspirar ao que é mais elevado e precioso, mas ao 
que é mais baixo e desprezível; 

Não para querer algo, mas para não querer nada; 
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Não para buscar o melhor em tudo, mas para buscar o pi- 
or, para que você possa entrar por amor a Cristo em uma 
completa destituição, uma perfeita pobreza de espírito e uma 
renúncia absoluta a tudo neste mundo. 

Abrace estas práticas com toda a energia de sua alma e 
você encontrará em pouco tempo grandes deleites e consola- 
ções indizíveis. 

Despreze-se e deseje que os outros o desprezem. 

Fale para sua própria desvantagem e deseje que os outros 
façam o mesmo. 

Conceba uma opinião negativa de si mesmo e ache bom 
quando os outros têm a mesma opinião. 

Para apreciar o sabor de todas as coisas, não tenha gosto 
por nada. 

Para conhecer todas as coisas, aprenda a nada saber. 

Para possuir todas as coisas, resolva não possuir nada. 

Para ser tudo, esteja disposto a não ser nada. 

Para chegar onde você não tem gosto por nada, passe por 
qualquer experiência que você não tenha gosto. 

Para aprender a nada saber, vá até onde você é ignorante. 

Para alcançar o que você não possui, vá aonde você não 
possui nada. 

Para ser o que você não é, experimente o que você não é. 


Estes últimos versos jogam com a vertigem de autocontradição que é 
tão cara à mística. As que vêm a seguir são completamente místicas, pois 


nelas, São João passa de Deus à noção mais metafísica do Todo. 


Quando você se detém em uma coisa, você deixa de se a- 
brir para o Todo. 

Pois, para chegar ao Todo você deve desistir de Tudo. 

E para chegar a possuir o Todo, você deve possuí-lo dese- 
jando Nada. 

Nesta espoliação, a alma encontra sua tranquilidade e 
descanso. Profundamente estabelecida no centro de seu pró- 
prio nada, não pode ser assaltada por nada que venha de bai- 
xo e como ela não deseja mais nada, o que vem de cima não 
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pode deprimi-la, pois apenas seus desejos são as causas de 
: DR pIo8 
seus infortúnios *.. 


E agora, como exemplo mais concreto dos tipos 4 e 5, na verdade de 
todos os nossos tipos juntos e do extremo irracional a que um psicopático 
pode chegar na linha da austeridade corporal, citarei o sincero relato de 
Suso sobre suas próprias autotorturas. Suso, vocês devem se lembrar, foi 
um dos místicos alemães do século XIV e-sua autobiografia escrita na ter- 


ceira pessoa é um documento religioso clássico. 


Ele tinha, na juventude, um temperamento cheio de fogo e 
vida e quando isso começou a se fazer sentir, foi muito dolo- 
roso para ele e ele procurou descobrir, por muitos artifícios, 
como poderia sujeitar seu corpo. 

Ele usou por muito tempo uma camisa de cilício e uma 
corrente de ferro, até que o sangue escorria dele, de modo que 
ele foi obrigado a deixá-las. Ele secretamente fez com que 
uma roupa íntima fosse feita para ele e na roupa de baixo ele 
tinha tiras de couro fixadas, nas quais cento e cinquenta pre- 
gos de latão, pontiagudos e afiados eram cravados e as pontas 
dos pregos sempre voltadas para a carne. 

Ele mandou fazer essa roupa muito apertada e arranjada 
de modo a circundá-lo e prendê-la na frente para que se ajus- 
tasse mais perto de seu corpo e os pregos pontiagudos pudes- 
sem ser cravados em sua carne e era alto 'o suficiente para 
chegar até o umbigo. Com isto, ele costumava dormir à noite. 

Agora, no verão, quando estava quente e ele estava muito 
cansado e doente de suas viagens ou quando ocupava o cargo 
de conferencista, ele, às vezes, enquanto jazia assim acorren- 
tado e oprimido pela labuta e atormentado também por noci- 
vos insetos, gritava alto e cedia à impaciência, girando e gi- 


18 Saint Jean de la Croix, vie et CEuvres. Paris, 1893, IL 94, 99, resumido. 
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rando em agonia, como um verme quando atravessado por 
uma agulha pontiaguda. 

Muitas vezes parecia-lhe que estava deitado sobre um for- 
migueiro, devido à tortura causada pelos insetos, pois se ele 
desejava dormir ou, quando adormecia, eles competiam entre 
eles". 

Às vezes, ele clamava a Deus Onipotente com todo o cora- 
ção: “Ai! Meu Deus, que morte é esta! Quando uma pessoa é 
morta por assassinos ou fortes animais de rapina, logo aca- 
ba, mas eu estou morrendo aqui sob os insetos cruéis e ainda 
assim não posso morrer ”. 

As noites de inverno nunca eram tão longas, nem o verão 
tão quente que o impedisse de fazer este exercício. Pelo con- 
trário, ele inventou algo mais: duas alças de couro nas quais 
ele colocou as mãos e prendeu uma de cada lado de sua gar- 
ganta e fez os fechos tão seguros que, mesmo se sua cela esti- 
vesse pegando fogo sobre ele, ele não poderia ter ajudado a si 
mesmo. Ele continuou com isto até que suas mãos e braços fi- 
caram quase trêmulos com a tensão e então ele inventou outra 
coisa: duas luvas de couro e ele fez um braseiro para enchê- 
las com tachas de latão pontiagudas e ele costumava colocá- 
las à noite, a fim de que, se durante o sono tentasse tirar o ca- 
belo da roupa de baixo ou se aliviar das mordidas dos insetos 
vis, as tachinhas podiam então grudar em seu corpo. E assim 
aconteceu. Se alguma vez ele procurasse se ajudar com as 
mãos durante o sono, ele enfiava as tachinhas afiadas em seu 
peito e se rasgava, de modo que sua carne acabou infeccio- 
nando. Quando, depois de muitas semanas, as feridas cicatri- 
zaram, ele se rasgou novamente e fez novas feridas. 

Ele continuou este exercício atormentador por cerca de de- 
zesseis anos. No final deste tempo, quando seu sangue já esta- 


"2 “Insetos”, ou seja, piolhos, eram um símbolo infalível da santidade medieval. Lemos sobre a pele de 
ovelha de Francisco de Assis que “muitas vezes um companheiro do santo a levava ao fogo para limpá- 
la e retirar os piolhos, fazendo-o, como ele dizia, porque o próprio pai seráfico não era inimigo de 
pedocchi, mas, ao contrário, guardava sobre ele (le portava adosso) e considerava uma honra e uma 
glória usar essas pérolas celestiais em seu hábito. Citado por P. Sabatier. Speculum Perfectionis etc. 
Paris, 1898, p. 231, nota. 
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va gelado e o fogo de seu temperamento destruído, apareceu a 
ele em uma visão no domingo de Pentecostes, um mensageiro 
do céu, que lhe disse que Deus não exigia mais isso de- 
le. Diante disso, ele parou e jogou todas estas coisas fora em 
um riacho. 


Suso então conta como, para imitar as dores de seu Senhor crucifica- 
do, ele fez para si uma cruz com trinta agulhas e pregos de ferro salien- 


tes. Isto ele carregava nas costas nuas, entre os ombros, dia e noite. 


A primeira vez que ele estendeu esta cruz nas costas, seu 
corpo delicado ficou aterrorizado e cegou levemente as pontas 
afiadas com uma pedra. Mas logo, arrependido desta covar- 
dia feminina, ele apontou todos novamente com uma lima e 
colocou mais uma vez a cruz sobre ele. Deixou suas costas, 
onde estão os ossos, sangrentas e queimadas. Sempre que ele 
se sentava ou se levantava, era como se uma pele de ouriço 
estivesse sobre ele. Se alguém o tocasse desprevenido ou em- 
purrasse contra suas roupas, isso o rasgava. 


A seguir, Suso fala de suas penitências por meio de golpear esta cruz 
e forçar os pregos mais profundamente na carne e também de suas autofla- 


gelações uma história terrível e então ele continua da seguinte forma: 


Neste mesmo período, o servidor adquiriu uma velha porta 
abandonada e ele costumava se deitar sobre ela à noite sem 
nenhuma roupa de cama para deixá-lo confortável, exceto que 
ele tirava os sapatos e enrolava uma capa grossa em volta de- 
le. Ele assim garantiu para si uma cama miserável, pois duros 
talos de ervilhas jaziam em corcundas sob sua cabeça, a cruz 
com os pregos afiados cravados em suas costas, seus braços 
estavam presos com amarras, a crina de cavalo estava em vol- 
ta de seus lombos e o manto também era pesado e a porta du- 
ro. Assim, ele jazia na miséria, com medo de se mexer, como 
um tronco e dava muitos suspiros a Deus. 
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No inverno, ele sofria muito com a geada. Se esticava os 
pés, eles ficavam nus no chão e congelavam, se os juntava, o 
sangue ardia nas pernas e isto era uma grande dor. Seus pés 
estavam cheios de feridas, suas pernas hidrópicas, seus joe- 
lhos ensanguentados e queimados, seus lombos cobertos de 
cicatrizes de crina de cavalo, seu corpo devastado, sua boca 
ressecada de intensa sede e suas mãos trêmulas de fraqueza. 

Em meio a estes tormentos, ele passava suas noites e dias e 
tudo suportou pela grandeza do amor que tinha em seu cora- 
ção à Divina e Eterna Sabedoria, nosso Senhor Jesus Cristo, 
cujos sofrimentos agonizantes ele procurou imitar. 

Depois de um tempo, ele desistiu deste exercício penitenci- 
al da porta e, invés disto, passou a residir em uma cela muito 
pequena e usava o banco, que era tão estreito e curto que ele 
não podia se esticar sobre ele, como sua cama. Neste buraco 
ou em cima da porta, ele jazeu à noite em suas amarras habi- 
tuais, por cerca de oito anos. 

Também era seu costume, durante o período de vinte e cin- 
co anos, desde que permanecesse no convento, nunca ir depois 
das completas do inverno a qualquer quarto quente ou ao fo- 
gão do convento para se aquecer, por mais frio que estivesse, 
a menos que ele fosse obrigado a fazê-lo por outros motivos. 

Em todos esses anos ele nunca tomou banho, nem de água 
nem de vapor e isto ele fez para mortificar seu corpo em busca 
de conforto. Ele praticou durante muito tempo uma pobreza 
tão rígida que não recebia nem tocava um centavo, com ou 
sem licença. Por um tempo considerável, ele se esforçou para 
alcançar um grau tão alto de pureza que ele não arranharia 
nem tocaria qualquer parte de seu corpo, exceto apenas suas 
mãos e pés”. 


Eu os poupo do relato das torturas autoinfligidas do pobre Suso pela 


sede. É agradável saber que, depois de seus quarenta anos, Deus lhe mos- 


29 The Life of the Blessed Henry Suso, by Him-self, traduzido por TF Knox, Londres, 1865, pp. 5680, 
resumido. 
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trou, através de uma série de visões, que ele havia quebrado suficientemen- 
te o ser humano natural e que poderia deixar estes exercícios de lado. Seu 
caso é nitidamente patológico, mas ele não parece ter tido o alívio, que 
alguns ascetas' desfrutaram, de uma alteração de sensibilidade capaz de 
realmente transformar o tormento em um tipo perverso de prazer. 

Da fundadora da ordem do Sagrado Coração, por exemplo, lemos 
que: 

Seu amor pela dor e pelo sofrimento era insaciável... Ela 
disse que poderia viver alegremente até o dia do julgamento, 
desde que sempre tivesse motivo para sofrer por Deus, mas 
que, viver um único dia com .nosso sofrimento seria intolerá- 
vel. 

Ela disse também que era devorada por duas febres incon- 
troláveis: uma pela sagrada comunhão e a outra pelo sofri- 


mento, pela humilhação e pela aniquilação. “Nada além da 


dor torna minha vida suportável”, ela dizia continuamente em 


201 
suas cartas. 


Até certo ponto, é o mesmo para os fenômenos aos quais o impulso 
ascético dará origem em certas pessoas. 

Na personalidade eclesiástica consagrada, três ramos menores de au- 
tomortificação foram reconhecidos como caminhos indispensáveis à perfei- 
ção. Refiro-me à castidade, a obediência e a pobreza que o monge jura ob- 
servar e sobre a obediência e a pobreza farei algumas observações. 

Primeiro, sobre a obediência. A vida secular do nosso século vinte 


começa com esta virtude que não é muito apreciada. O dever do indivíduo 


2! Bougaud. Hist. de la bienheureuse Marguerite Marie. Paris, 1894, pp. 265, 171. Compare também, 
pp: 386, 387. 
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de determinar sua própria conduta e desfrutar ou sofrer com as conseguên- 
cias parece, ao contrário, ser um dos nossos ideais sociais protestantes con- 
temporâneos mais bem enraizados. 

Tanto é assim que é difícil, mesmo imaginativamente, compreender 
como as pessoas possuidoras de uma vida interior própria poderiam ter 
pensado que a sujeição de sua vontade à de outras criaturas finitas era re- 
comendável. Confesso que para mim isto parece um mistério. Mas eviden- 
temente corresponde a uma profunda necessidade interior de muitas pesso- 
as e devemos fazer o possível para compreendê-la. 

No plano mais baixo possível, se vê como a conveniência da obedi- 
ência em uma organização eclesiástica firme deve ter levado a ser conside- 
rada meritória. Em seguida, a experiência mostra que há momentos na vida 
de cada um em que podemos ser mais bem aconselhados pelos outros do 
que por nós mesmos. 

A incapacidade de decidir é um dos sintomas mais comuns dos ner- 
vos fatigados e amigos que veem nossos problemas de maneira mais ampla, 
muitas vezes os veem com mais sabedoria do que nós. Portanto, frequente- 
mente é um ato de excelente virtude consultar e obedecer a um médico, um 
parceiro ou uma esposa. 

Mas, deixando essas regiões prudenciais inferiores, encontramos, na 
natureza de algumas das excitações espirituais que estudamos, boas razões 
para idealizar a obediência. A obediência pode surgir do fenômeno religio- 
so geral de abrandamento interior, autoentrega e entrega de si mesmo a 


poderes superiores. 
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Tão salvadoras são sentidas estas atitudes que, em si mesmas, além 
da utilidade, elas se tornam idealmente consagradas e, ao obedecer a uma 
pessoa cuja falibilidade vemos completamente, nós, no entanto, podemos 
nos sentir muito como quando renunciamos nossa vontade à da sabedoria 
infinita. Adicione autodesespero e a paixão da autocrucificação a isto e a 
obediência se torna um sacrifício ascético, bastante agradável, independen- 
temente de quaisquer usos prudenciais que possa ter. 

E como um sacrifício, um modo de “mortificação”, que a obediência 
é concebida principalmente pelos escritores católicos. Um 

sacrifício que a pessoa oferece a Deus e do qual ela pró- 
pria é, ao mesmo tempo, o sacerdote e a vítima. Pela pobreza, 
ela imola suas posses exteriores; pela castidade ela imola seu 
corpo; pela obediência, ela completa o sacrifício e dá a Deus 
tudo o que ainda possui como seu; seus dois bens mais precio- 
sos: seu intelecto e sua vontade. 
O sacrifício é então completo e sem reservas, um verdadei- 
ro holocausto, pois toda a vítima é agora consumida para a 
202 
honra de Deus *. 

Assim, na disciplina católica, obedecemos ao nosso superior não 
como mero ser humano, mas como representante de Cristo. Obedecendo a 
Deus, nele, por nossa intenção, a obediência é fácil. Mas quando os teólo- 
gos dos livros didáticos reúnem coletivamente todas as suas razões para 


recomendá-lo, a mistura soa aos nossos ouvidos bastante estranha. 


Diz uma autoridade jesuíta: 


?º Tejeune. Introduction a la Vie Mystique. 1899, p. 277. O símile do holocausto remonta pelo menos 


até Inácio de Loyola. 
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Um dos grandes consolos da vida monástica é a certeza 
que temos de que, ao obedecer, não podemos cometer falta. O 
Superior pode cometer uma falta ao mandá-lo fazer isto ou 
aquilo, mas você tem a certeza de que não comete nenhuma 
falta, desde que obedeça, porque Deus só lhe perguntará se 
cumpriu devidamente as ordens que recebeu e se você puder 
fornecer uma conta clara a este respeito, você está totalmente 
absolvido. 

Se as coisas que você fez foram oportunas ou se não havia 
algo melhor que poderia ter sido feito, estas perguntas não 
são feitas a você, mas ao seu Superior. No momento em que o 
que você fez foi feito obedientemente, Deus apaga da sua con- 
ta e cobra do Superior. De modo que São Jerônimo exclamou 
bem, ao celebrar as vantagens da obediência: “Oh, liberdade 
soberana! Oh, sagrada e abençoada segurança pela qual al- 
guém se torna quase impecável!” 

São João Clímaco tem a mesma opinião quando chama a 
obediência de desculpa diante de Deus. De fato, quando Deus 
perguntar por que você fez isto ou aquilo e você responder 
que foi porque assim fui ordenado por seus superiores, Deus 
não pedirá outra desculpa. 

Como um passageiro em uma boa embarcação com um 
bom piloto, não precisa se preocupar mais, mas pode dormir 
em paz, porque o piloto está no comando de tudo e “vigia por 
ele”. Assim, um religioso que vive sob o jugo da obediência 
vai para o céu como se estivesse dormindo, isto é, se apoiando 
inteiramente na conduta de seus superiores, que são os pilotos 
de sua embarcação e o vigiam continuamente. 

Não é pouca coisa, na verdade, poder atravessar o mar 
tempestuoso da vida nos ombros e nos braços de outro, no en- 
tanto, esta é a graça que Deus concede apenas âqueles que vi- 
vem sob o jugo da obediência. Seu Superior carrega todos os 
seus fardos... 

Certo médico sério disse que preferia passar a vida reco- 
lhendo palha por obediência, do que, por sua própria escolha 
responsável, se ocupar com as mais altas obras de caridade, 
porque se está certo de seguir a vontade de Deus em tudo o 
que se pode fazer por obediência, mas nunca certos no mesmo 
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grau de qualquer coisa que possamos fazer por nosso próprio 
Ê 203 
impulso” ”. 


E necessário ler as cartas nas quais Inácio de Loiola recomenda a o- 


bediência como a espinha dorsal de sua ordem, se quisermos compreender 


o espírito completo do seu culto 


20 Elas são muito longas para serem cita- 


das, mas a crença de Inácio é expressa de forma tão vívida em alguns ditos 


relatados por companheiros que, embora tenham sido citadas com tanta 


frequência, peço a permissão de vocês para citá-las mais uma vez. Relata 


um dos primeiros biógrafos: 


Devo, ao entrar para a religião e depois disso, me colocar 
inteiramente nas mãos de Deus e daquele que toma Seu lugar 
por Sua autoridade. Devo desejar que meu Superior me obri- 
gue a abandonar meu próprio julgamento e conquistar minha 
própria mente. Não devo estabelecer diferença entre um Supe- 
rior e outro, mas reconhecê-los todos como iguais diante de 
Deus, cujo lugar eles ocupam, pois, se distingo as pessoas, en- 
fraqueço o espírito de obediência. 

Nas mãos do meu Superior devo ser uma cera macia, uma 
coisa da qual ele deve exigir o que lhe aprouver, seja escrever 
ou receber cartas, falar ou não falar com tal pessoa ou coisas 
semelhantes e devo colocar todo o meu fervor em executar ze- 
losa e exatamente o que me foi ordenado. 

Devo me considerar um cadáver que não tem inteligência 
nem vontade, ser como uma massa de matéria que, sem resis- 
tência, se deixa colocar onde quiser, como um pau na mão de 
um velho, que o usa conforme as suas necessidades e o coloca 
onde lhe convém. Assim devo estar nas mãos da Ordem, para 
servi-la da forma que ela julgar mais útil. 


203 


Alfonso Rodriguez, S. J.. Pratique de la Perfection Chretienne. Parte II, Tratado V, ch. X. 


24 Cartas LIe CXX da coleção traduzida para o francês por Bouix. Paris, 1870. 
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Nunca devo pedir ao Superior para ser enviado a um de- 
terminado lugar, para ser empregado em um determinado de- 
ver... Não devo considerar nada como pertencente a mim pes- 
soalmente e, no que diz respeito às coisas que uso, ser como 
uma estátua que se deixa despojar e nunca opõe resistência”. 


O outro ditado é relatado por Rodriguez no capítulo do qual fiz cita- 


ções há pouco. Ao falar da autoridade do Papa, Rodriguez escreve: 


Santo Inácio disse, quando general de sua companhia, que 
se o Santo Padre lhe ordenasse que zarpasse na primeira bar- 
ca que encontrasse no porto de Ostia, perto de Roma e se a- 
bandonasse ao mar, sem mastro, sem velas, sem remos, nem 
leme, nem qualquer uma das coisas que são necessárias para 
a navegação ou subsistência, ele obedeceria, não apenas com 
entusiasmo, mas sem ansiedade ou repugnância e até com 
uma grande satisfação interna”. 


Com um único exemplo concreto da extravagância a que foi levada a 


virtude que estamos considerando, passarei ao tópico seguinte na ordem. 


Irmã Marie Claire [de Port Royal] foi muito imbuída da 
santidade e excelência de M. de Langres. Este prelado, pouco 
depois de chegar a Port Royal, lhe disse um dia, ao vê-la tão 
ternamente ligada à Madre Angelique, que talvez fosse melhor 
não falar com ela novamente. Marie Claire, ávida de obediên- 
cia, tomou esta palavra imprudente como um oráculo de Deus 
e daquele dia em diante permaneceu vários anos sem falar 
com sua irmã”. 


Nosso próximo tópico será a pobreza, sentida em todos os momentos 


e sob todos os credos como um adorno de uma vida santa. Como o instinto 


5 Bartoli-Michel, IL. 13. 
Ee Rodriguez. Op. cit., Part III., Treatise V, ch. VI. 
27 Sainte-Beuve. Histoire de Port Royal. T. 346. 
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de propriedade é fundamental na natureza humana, este é mais um exemplo 
do paradoxo ascético. No entanto, não parece ser um paradoxo, mas perfei- 
tamente razoável, no momento em que nos lembramos com que facilidade 
as excitações superiores controlam as cobiças inferiores. 

Tendo acabado de citar o jesuíta Rodriguez sobre o tema da obediên- 
cia, irei, para dar imediatamente um rumo concreto à nossa discussão sobre 
a pobreza, também ler para vocês uma página de seu capítulo sobre esta 
última virtude. Vocês devem se lembrar de que ele está escrevendo instru- 
ções para os monges de sua própria ordem e as baseia todas no texto: 
“Bem-aventurados os pobres em espírito””*. 

Diz ele, então: 

Se algum de vocês quer saber se é ou não realmente pobre 
em espírito, considere se ama as consequências e os efeitos 
comuns da pobreza, que são à fome, a sede, o frio, a fadiga e 
o desnudamento de todas as conveniências. Veja se você está 
feliz em usar um hábito gasto e cheio de remendos. Veja se 
você fica feliz quando algo está faltando em sua refeição, 
quando você é ignorado ao servi-la, quando o que você recebe 
é desagradável para você, quando sua cela está danificada. 

Se você não se alegra com estas coisas e se invés de amá- 
las as evita, então está provado que não alcançou a perfeição 
da pobreza de espírito. 

Rodriguez então passa a descrever a prática da pobreza com mais de- 
talhes. 


O primeiro ponto é aquele que Santo Inácio propõe em su- 
as. constituições, quando diz: “Que ninguém use nada como se 


208 Mateus 5: 3. 
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fosse sua propriedade privada. Uma pessoa religiosa deve, em 
relação a todas as coisas que usa, ser como uma estátua que 
se pode cobrir com roupas, mas que não sente pesar e não o- 
ferece resistência quando é despida novamente. É assim que 
você deve sentir suas roupas, seus livros, sua cela e tudo o 
mais de que faz uso. Se for ordenado a abandoná-los ou trocá- 
los por outros, não tenha mais tristeza do que se você fosse 
uma estátua sendo descoberta. Desta forma, você evitará usá- 
los como se fossem de sua propriedade privada. Mas se, 
quando você desiste de sua cela ou cede a posse deste ou da- 
quele objeto ou o troca por outro, você sente repugnância e 
não é como uma estátua, isso mostra que você vê essas coisas 
como se fossem sua propriedade privada. 

E é por isso que nosso santo fundador desejou que os su- 
periores provassem seus monges um pouco como Deus testou 
Abraão e pusessem à prova sua pobreza e obediência, para 
que assim eles pudessem conhecer o grau de sua virtude e ga- 
nhassem uma oportunidade de progredir cada vez mais na 
perfeição... fazendo com que saia de seu quarto quando al- 
guém achar confortável se apegar a ele; tirando de outro um 
livro do qual ele gosta; ou obrigar um terceiro a trocar sua 
roupa por outra pior. 

Caso contrário, acabaríamos adquirindo uma espécie de 
propriedade em todos esses diversos objetos e pouco a pouco 
o muro da pobreza que nos cerca e constitui nossa principal 
defesa seria derrubado. 

Os antigos padres do deserto costumavam tratar assim 
seus companheiros. São Dositheus, sendo enfermeiro, desejou 
certa faca e pediu a São Doroteu, não para seu uso privado, 
mas para emprego na enfermaria de que era encarregado. Ao 
que São Doroteu lhe respondeu: “Ah, Dositheus! Então essa 
faca te agrada tanto! Você será servo de uma faca ou servo de 
Jesus Cristo? Você não cora de vergonha ao desejar que uma 
faca seja seu mestre? Não vou deixar você tocá-la ”. 

Tal censura e recusa teve tal efeito sobre o santo discípulo 
que desde então ele nunca mais tocou na faca. 


Continua o padre Rodríguez: 
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Portanto, em nossos quartos não deve haver outro móvel 
além de uma cama, uma mesa, um banco e um castiçal, coisas 
puramente necessárias e nada mais. Não é permitido entre nós 
que nossas celas sejam ornamentadas com quadros ou qual- 
quer outra coisa, nem poltronas, tapetes, cortinas, nem qual- 
quer tipo de armário ou escrivaninha de qualquer ti- 
po. Também não nos é permitido guardar nada para comer, 
nem para nós nem para os que nos vierem visitar. Devemos 
pedir permissão para ir ao refeitório, mesmo para um copo 
d'água e, finalmente, não podemos manter um livro no qual 
possamos escrever uma linha ou que possamos levar conos- 
co. Não se pode negar que assim estamos em grande pobreza. 

Mas esta pobreza é ao mesmo tempo um grande repouso e 
uma grande perfeição. Pois seria inevitável, caso uma pessoa 
religiosa pudesse possuir bens supérfluos, que essas coisas 
ocupassem muito sua mente, seja para adquiri-los, preservá- 
los ou aumentá-los, de modo que, ao não nos permitir possuí- 
los, todos esses inconvenientes são remediados. 

Entre as várias boas razões pelas quais a Companhia pro- 
íbe as pessoas seculares de entrar em nossas celas, a principal 
é que assim podemos ser mais facilmente mantidos na pobre- 
za. Afinal, somos todos ser humanos e se fôssemos receber 
pessoas do mundo em nossos quartos, não teríamos forças pa- 
ra permanecer dentro dos limites prescritos e, no mínimo, de- 
sejaríamos adorná-los com alguns livros, para dar aos visi- 
tantes uma opinião melhor sobre nossa erudição”. 


Como os faquires hindus, os monges budistas e os dervixes maome- 
tanos se unem aos jesuítas e franciscanos na idealização da pobreza como o 
estado individual mais elevado, vale a pena examinar os fundamentos espi- 
rituais para uma opinião aparentemente antinatural. E primeiro, daqueles 


que estão mais próximos da natureza humana comum. 


Evo Rodrigues. Op. cit., Parte III, Tratado III, caps. VI, VII. 
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A oposição entre as pessoas que têm e as pessoas que são é imemori- 
al. Embora o cavalheiro, no sentido antiquado do homem bem-nascido, 
geralmente tenha sido predador e se deleite com terras e bens, ele nunca 
identificou sua essência com essas posses; mas sim com as superioridades 
pessoais: a coragem, a generosidade e o orgulho que deveriam ser seu direi- 
to de primogenitura. Ele dava graças a Deus por ser sempre inacessível a 
certos tipos de consideração mercantil e se nas vicissitudes da vida ele se 
tornasse desamparado por sua falta, ele ficava feliz em pensar que, com seu 
valor absoluto, ele estava mais livre para trabalhar em sua salvação. “Wer 


pp”? 


nur selbst was hatte. Mein Gott, mein Gott, ich habe nichts!” (Todo mundo 
tem algo. Meu Deus, meu Deus, eu não tenho nada!), diz o Templário de 
Lessing, em Nathan the Wise. 

Esse ideal do homem bem-nascido, sem posses foi incorporado na 
cavalaria andante e no templário e, horrivelmente corrompido como sempre 
foi, ainda domina sentimentalmente, se não praticamente, na visão militar e 
aristocrática da vida. 

Nós glorificamos o soldado como o'homem absolutamente desimpe- 
dido. Não possuindo nada além de sua vida nua e disposto a abandoná-la a 
qualquer momento quando a causa o exige, ele é o representante da liber- 
dade desimpedida em direções ideais. O trabalhador que é pago dia a dia e 
não tem direitos investidos no futuro, também oferece muito desse des- 
prendimento ideal. Como o selvagem, ele pode fazer sua cama onde quer 
que seu braço direito possa apoiá-lo e, por sua atitude simples e atlética de 
observação, o proprietário parece enterrado e sufocado em exterioridades e 


entraves ignóbeis, “vadeando na palha e no lixo até os joelhos”. 
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As reivindicações que as coisas fazem são corruptoras da masculini- 
dade, hipotecas sobre a alma e uma âncora em nosso progresso em direção 
ao empíreo. 


Escreve Whitefield: 


Tudo o que encontro parece trazer esta voz consigo: “Vá e 
pregue o Evangelho; seja um peregrino na terra; não tenha 
partido ou morada certa”. Meu coração ecoa de volta: “Se- 
nhor Jesus, ajuda-me a fazer ou sofrer a tua vontade. Quando 
tu me vires em perigo de me aninhar — em pena, em terna pe- 
na — coloca um espinho em meu ninho para me impedir de 
fazê-lo”? 


A aversão ao “capital”, com a qual nossas classes trabalhadoras hoje 
estão ficando cada vez mais infectadas, parece em grande parte composta 
por este sentimento sólido de antipatia por vidas baseadas no mero 


ter. Como um poeta anarquista escreve: 


Não acumulando riquezas, mas dando o que você tem, 

Você deve se tornar bonito. 

Você deve desfazer os embrulhos e não se envolver em novos. 

Não é multiplicando as roupas que você tornará seu corpo são 
e saudável, mas descartando-as... 

Pois um soldado que está em campanha não procura os mó- 
veis novos que possa carregar nas costas, mas o que pode 
deixar para trás, 

Sabendo bem que cada coisa adicional que ele não pode usar 
e manusear livremente é um impedimento”. 


Em suma, as vidas baseadas no ter são menos livres do que as basea- 


das no fazer ou no ser e, no interesse da ação, as pessoas sujeitas à estimu- 


2º R, Philip. The Life and Times of George Whitefield. London, 1842, p. 366. 
21 Edward Carpenter. Towards Democracy. P. 362, resumido. 
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lação espiritual jogam fora as posses como se fossem tamancos. Só quem 
não tem interesses particulares pode seguir imediatamente um ideal. A pre- 
guiça e a covardia se insinuam com cada dólar ou guinéu que temos de 
guardar. 

Quando um irmão noviço veio a São Francisco, dizendo: “Padre, se- 
ria uma grande consolação para mim possuir um saltério, mas mesmo su- 
pondo que nosso Geral me concedesse esta indulgência, ainda assim gosta- 
ria de ter seu consentimento”. Francisco o repeliu com os exemplos de Car- 
los Magno, Rolando e Oliver, perseguindo os infiéis com suor e trabalho e 
finalmente morrendo no campo de batalha. “Portanto, não se importe”, 
disse ele, “por possuir livros e conhecimento, mas sim por obras de bonda- 
de”. E quando, algumas semanas depois, o noviço voltou a falar de seu 
desejo pelo saltério, Francisco disse: “Depois de ter seu saltério, você dese- 
jará um breviário e depois de ter seu breviário, você se sentará em sua baia 
como um grande prelado e dirá a seu irmão: *Dê-me meu breviário””... E 
desde então ele negou todos esses pedidos, dizendo: “Uma pessoa possui 
conhecimento apenas na medida em que sai dela em ação e um monge 'é um 
bom pregador apenas na medida em que suas ações o proclamam assim, 
pois toda árvore é conhecida por seus frutos”. 

Mas, além desta atitude mais dignamente atlética envolvida no fazer 
e no ser, há, no desejo de não ter, algo ainda mais profundo, algo relaciona- 
do ao mistério fundamental da experiência religiosa: a satisfação encontra- 


da na entrega absoluta ao poder maior. 
ae, Speculum Perfectionis. Ed. P. Sabatier, Paris, 1898, pp. 10,13. 
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Enquanto qualquer salvaguarda secular for mantida, enquanto qual- 
quer garantia prudencial residual for mantida, enquanto a rendição for in- 
completa, a crise vital não for superada, o medo ainda estiver de sentinela e 
a desconfiança-do divino prevalecer, nós somos mantidos por duas âncoras: 
olhamos para Deus, é verdade, de certa forma, mas também somos retidos 
por nossas próprias maquinações. 

Em certas experiências médicas, temos o mesmo ponto crítico a su- 
perar. Um bêbado, ou um maníaco por morfina ou cocaína, se oferece para 
ser curado. Ele apela ao médico para afastá-lo de seu inimigo, mas ele não 
ousa enfrentar a abstinência total. A droga tirânica ainda é uma âncora a 
barlavento. Ele esconde suprimentos dela entre suas roupas e organiza se- 
cretamente para que seja contrabandeada em caso de necessidade. 

Da mesma forma, uma pessoa incompletamente regenerada ainda 
confia em seus próprios expedientes. Seu dinheiro é como a poção para 
dormir que o paciente cronicamente acordado mantém ao lado de sua ca- 
ma. Ela se lança para Deus, mas se precisar da outra ajuda, lá estará tam- 
bém. 

Todos conhecem casos deste desejo incompleto e ineficaz de bêba- 
dos reformistas que, com todas as suas autocensuras e resoluções, se perce- 
be que não estão dispostos a pensar seriamente em nunca mais se embria- 
gar! 

Realmente desistir de qualquer coisa em que confiamos, desistir de- 
finitivamente, “de uma vez por todas” e para sempre, significa uma daque- 
las alterações radicais da personalidade que chegaram ao nosso conheci- 


mento nas palestras sobre conversão. Nela, o ser interior passa para uma 
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posição de equilíbrio totalmente diferente, passa a viver em um novo centro 
de energia a partir de então e o ponto de inflexão e curvatura de todas essas 
operações parece geralmente envolver a aceitação sincera de certa nudez e 
privações. 

Assim, ao longo dos anais da vida santa, encontramos esta nota sem- 
pre recorrente: jogue-se nas mãos da Providência de Deus sem fazer ne- 
nhuma reserva, não pense no amanhã, venda tudo o que você tem e dê aos 
pobres. Somente quando o sacrifício é implacável e ousado é que a segu- 
rança maior realmente chegará. 

Como exemplo concreto, deixem-me ler uma página da biografia de 
Antoinette Bourignon, uma boa mulher, muito perseguida em seu tempo 
por protestantes e católicos, porque ela não quis tomar sua religião de se- 


gunda mão. Quando ainda moça, na casa de seu pai: 


Ela passava noites inteiras em oração, repetindo frequen- 
temente: “Senhor, o que quereis que eu faça?” E estando uma 
noite em profunda penitência, ela disse do fundo de seu cora- 
ção: “Ó meu Senhor! O que devo fazer para vos agra- 
dar? Pois não tenho ninguém para me ensinar. Falai com mi- 
nha alma e ela vos ouvirá”. 

Naquele instante, ela ouviu, como se outro falasse dentro 
dela: “Abandone todas as coisas terrenas. Separe-se do amor 
das criaturas. Negue a si mesma”. 

Ela ficou bastante surpresa, não entendendo esta lingua- 
gem e meditou muito sobre estes três pontos, pensando em 
como poderia cumpri-los. Ela pensou que não poderia viver 
sem as coisas terrenas, nem sem amar as criaturas, nem sem 
amar a si mesma. No entanto, ela disse: “Por vossa graça eu 
farei isso, Senhor!” 

Mas, quanto a cumprir sua promessa, ela não sabia por 
onde começar. Tendo pensado nos religiosos nos mostei- 
ros, que eles abandonaram todas as coisas terrenas ao serem 
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encerrados em um claustro e o amor a si mesmos ao se sub- 
meterem a suas vontades, ela pediu licença a seu pai para en- 
trar em um claustro das carmelitas descalças, mas ele não 
permitiu, dizendo que ele preferiria vê-la colocada em seu tú- 
mulo. 

Isto lhe pareceu uma grande crueldade, pois pensou en- 
contrar no claustro os verdadeiros cristãos que procurava, 
mas descobriu depois que ele conhecia os claustros melhor do 
que ela, pois, depois de tê-la proibido e dito que nunca permi- 
tiria que ela fosse religiosa, nem lhe daria dinheiro para en- 
trar lá, ela foi até o padre Laurens, o diretor e se ofereceu pa- 
ra servir no mosteiro e trabalhar duro para ganhar o pão e se 
contentar com pouco, se ele a recebesse. Ao que ele sorriu e 
disse: “Isto não pode ser. Devemos ter dinheiro para constru- 
ir. Não aceitamos empregadas sem dinheiro. Você deve en- 
contrar o caminho para obtê-lo, senão não há entrada aqui ”. 

Isto a surpreendeu muito e ela não foi enganada quanto 
aos claustros, resolvendo abandonar toda companhia e viver 
sozinha até que agradasse a Deus mostrar-lhe o que ela deve- 
ria fazer e para onde ir. 

Ela sempre perguntava sinceramente: “Quando serei per- 
feitamente vossa, ó meu Deus?” E ela pensou que ele ainda 
lhe respondia: “Quando você não possuir mais nada e morrer 
para si mesma”. “E onde devo fazer isto, Senhor?” Ele res- 
pondeu-lhe: “No deserto”. 

Isto causou uma impressão tão forte em sua alma que ela 
aspirou a isso, mas sendo uma donzela de apenas dezoito a- 
nos, ela temia os azares, não estava acostumada a viajar e 
não sabia como. 

Ela deixou então de lado todas estas dúvidas e disse: “Se- 
nhor, vós me guiareis como e onde vos agradar. É por vós que 
o faço. Deixarei de lado meu hábito de empregada e tomarei a 
de um eremita para que eu possa passar desconhecida”. 

Tendo então preparado secretamente esse hábito, enquanto 
seus pais pensavam em casá-la, pois seu pai a havia prometi- 
do a um rico comerciante francês, ela adiou o tempo e, na noi- 
te de Páscoa, cortou o cabelo, vestiu o hábito e dormiu um 
pouco, saindo de seu quarto por volta das quatro da manhã, 
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levando apenas um centavo para comprar pão para aquele di- 
a. E, sendo-lhe dito ao sair: “Onde está a tua fé? Em um cen- 
tavo?”, ela jogou fora, implorando perdão a Deus por sua fal- 
ta e dizendo: “Não, Senhor, minha fé não está em um centavo, 
mas somente em vós”. 

Assim, ela partiu totalmente livre do pesado fardo dos cui- 
dados e das coisas boas deste mundo e encontrou sua alma 
tão satisfeita que não desejou mais nada na terra, descansan- 
do inteiramente em Deus, com o único medo de ser descoberta 
e ser obrigada a voltar para casa, pois ela já se sentia mais 
contente nesta pobreza do que em toda a sua vida em todas as 
delícias do mundo”. 


Outro exemplo da coleção de M. S. Starbucks: 


Em uma reunião realizada às seis da manhã seguinte, ouvi 
um homem relatar sua experiência. Ele disse: o Senhor lhe 
perguntou se ele confessaria a Cristo entre os pedreiros com 
quem trabalhava e ele disse que sim. Então ele perguntou se 
ele desistiria, para serem usados pelo Senhor, dos quatrocen- 
tos dólares que ele havia guardado e ele disse que sim e assim 
o Senhor o salvou. 

Imediatamente pensei que nunca havia feito uma verdadei- 
ra consagração de mim mesmo ou de minhas propriedades ao 
Senhor, mas sempre tentei servir ao Senhor à minha manei- 
ra. Agora o Senhor me perguntou se eu o serviria à maneira 
DELE e sairia sozinho e sem um tostão, se assim lhe fosse or- 
denado. 

A questão foi posta e devo decidir: abandonar tudo e tê-lo 
ou ter tudo e perdê-lo! Logo resolvi ficar com ele e veio a 
bendita certeza de que ele havia me tomado para si e minha 
alegria foi plena. 

Voltei para casa depois, da reunião, com sentimentos tão 
simples quanto os de uma criança. Achei que todos ficariam 
felizes em ouvir sobre a alegria do Senhor que me possuiu e 


23 An Apology for M. Antonia Bourignon. London, 1699, pp. 269, 270, resumido. 
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então comecei a contar a história simples. Mas, para minha 
grande surpresa, os pastores (pois participei de reuniões em 
três igrejas) se opuseram à experiência e disseram que era fa- 
natismo e um deles disse aos membros de sua igreja que evi- 
tassem aqueles que a professavam e logo descobri que meus 
inimigos eram aqueles da minha própria casa. 

O centavo era uma pequena salvaguarda financeira, mas um obstácu- 
lo espiritual eficaz. Até que fosse jogado fora, a pessoa não poderia se esta- 
belecer completamente no novo equilíbrio. 

Além do mistério da entrega, há no culto da pobreza outros mistérios 
religiosos. Existe o mistério da veracidade: Nu, saí do ventre de minha 


a 214 
mãe, nu voltarei 


. Quem primeiro disse isto, possuía este mistério. Minha 
própria entidade nua deve travar a batalha e as imposturas não podem me 
salvar. 

Há também o mistério da democracia ou sentimento de igualdade pe- 
rante Deus de todas as suas criaturas. Este sentimento (que em geral parece 
ter sido mais difundido em terras muçulmanas do que em terras cristãs) 
tende a anular a ganância usual humana. Os que o possuem desprezam dig- 
nidades e honras, privilégios e vantagens, preferindo, como disse em pales- 
tra anterior, se rebaixar no plano comum diante da face de Deus. 

Ele não é exatamente o sentimento de humildade, embora se aproxi- 


me muito disto na prática. E a humanidade, antes, se recusando a desfrutar 


de qualquer coisa que os outros não compartilhem. 


2 Tó 1:21. 


401 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


Um profundo moralista, escrevendo sobre as palavras de Cristo: Vai, 
vende teus bens, dá-os aos pobres. Depois, vem e siga-me””, prossegue da 


seguinte forma: 


Cristo pode ter querido dizer: se você ama a humanidade 
absolutamente, como resultado não se importará com quais- 
quer posses e isso parece uma proposição muito prová- 
vel. Mas uma coisa é acreditar que uma proposição é prova- 
velmente verdadeira e outra coisa é ver isto como um fato. Se 
você amasse a humanidade como Cristo a amou, veria sua 
conclusão como um fato. Seria óbvio. Você venderia seus bens 
e eles não seriam uma perda para você. 

Estas verdades, embora sejam literais para Cristo e para 
qualquer mente que tenha o amor de Cristo pela humanidade, 
se tornam parábolas para naturezas inferiores. Há, em todas 
as gerações, pessoas que, começando inocentemente, sem ne- 
nhuma intenção predeterminada de se tornarem santas, se ve- 
em atraídas para o vórtice por seu interesse em ajudar a hu- 
manidade e pela compreensão que vem de realmente fazê- 
lo. O abandono de seu antigo modo de vida é como poeira na 
balança. Isto é feito gradualmente, incidentalmente, impercep- 
tivelmente. Assim, toda a questão do abandono do luxo não é 
questão alguma, mas um mero incidente de outra questão, ou 
seja, até que ponto nos abandonamos à lógica implacável do 
nosso amor pelos outros”'*. 


Mas, em todas essas questões de sentimento é preciso ter “estado lá” 
para entendê-las. Nenhum americano jamais poderá compreender a lealda- 
de de um britânico para com seu rei, de um alemão para com seu impera- 


dor, nem pode um britânico ou um alemão entender a paz de coração de um 


215 
Mateus 19: 21. 
26] Chapman in The Political Nursery. Vol. IV, p. 4, April, 1900, resumido. 
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americano por não ter rei, nem Kaiser, nem tolices espúrias entre ele e o 
Deus comum de todos. 

Se sentimentos tão simples como estes são mistérios que devem ser 
recebidos como presentes de nascimento, quanto mais é o caso daqueles 
sentimentos religiosos mais sutis que estivemos considerando! 

Nunca se pode compreender uma emoção ou adivinhar seus ditames 
ficando fora dela. Na hora brilhante de excitação, no entanto, todas as in- 
compreensibilidades são resolvidas e o que era tão enigmático, visto de 
fora, se torna transparentemente óbvio. 

Cada emoção obedece a uma lógica própria e faz deduções que ne- 
nhuma outra lógica pode extrair. A piedade e a caridade vivem em um uni- 
verso diferente das concupiscências e medos mundanos e formam outro 
centro de energia. 

Como em uma tristeza suprema, aborrecimentos menores podem se 
tornar um consolo, como um amor supremo pode transformar sacrifícios 
menores em ganho, assim, uma confiança suprema pode tornar as salva- 
guardas comuns odiosas e em certos brilhos de excitação generosa, pode 
parecer indescritivelmente mesquinho manter o controle de bens pessoais. 

O único plano sólido, se nós mesmos estivermos fora do âmbito de 
tais emoções, é observar, tanto quanto pudermos, aqueles que as sentem e 
registrar fielmente o que observamos e isto, nem preciso dizer, é o que me 
esforcei para fazer nestas duas últimas palestras descritivas, que agora espe- 
ro que tenham coberto o terreno suficientemente para nossas necessidades 


atuais. 
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10- O valor da santidade 


Passamos agora em revista o mais importante dos fenômenos que são 
considerados como frutos da religião genuína e as características das pesso- 
as que são devotas. Hoje temos que mudar nossa atitude de descrição para 
apreciação; temos que perguntar se os frutos em questão podem nos ajudar 
a julgar o valor absoluto do que a religião acrescenta à vida humana. Se eu 
fosse parodiar Kant, diria que uma “Crítica da Santidade Pura” deve ser 
nosso tema. 

Se, ao nos voltarmos para este tema, pudéssemos descer, sobre nosso 
assunto, de cima, como os teólogos católicos, com nossas definições fixas 
do ser humano e da perfeição humana e nossos dogmas positivos sobre 
Deus, teríamos uma vida fácil. A perfeição humana seria o cumprimento de 
seu fim e seu fim seria a união com seu Criador. Essa união com ele pode- 
ria ser buscada por três caminhos | ativo, purgativo e contemplativo, res- 
pectivamente "e o progresso em qualquer caminho seria uma questão 
simples de medir pela aplicação de um número limitado de concepções e 
definições teológicas e morais. O significado e o valor absolutos de qual- 
quer experiência religiosa de que pudéssemos ouvir falar seriam assim en- 
tregues quase matematicamente em nossas mãos. 

Se a conveniência fosse tudo, agora deveríamos lamentar por nos 
vermos afastados de um método tão admiravelmente conveniente como 
este. Mas nos isolamos dele deliberadamente naquelas observações que 


vocês lembram que fizemos em nossa primeira palestra, sobre o método 
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empírico e devemos confessar que, depois desse ato de renúncia, nunca 
mais podemos esperar resultados escolásticos e precisos. 

Não podemos dividir o ser humano nitidamente em uma parte animal 
e uma parte racional. Não podemos distinguir os efeitos naturais dos sobre- 
naturais, nem, entre os últimos, saber quais são favores de Deus e quais são 
operações falsificadas do demônio. 

Temos apenas que reunir as coisas sem qualquer sistema teológico 
presuntivamente especial e a partir de um agregado de julgamentos frag- 
mentados quanto ao valor desta e daquela experiência, julgamentos nos 
quais nossos preconceitos filosóficos gerais, nossos instintos e nosso bom 
senso são nossos únicos guias e decidir que, no geral, um tipo de religião é 
aprovado por seus frutos e outro tipo condenado. 

“Em geral”; temo que nunca escaparemos da cumplicidade com esta 
qualificação, tão cara à pessoa prática, mas tão repugnante ao sistematiza- 
dor! 

Também temo que, ao fazerem esta confissão franca, possa parecer, 
a alguns de vocês, jogarem nossa bússola ao mar e adotarem o capricho 
como nosso piloto. O ceticismo ou a escolha rebelde, vocês podem pensar, 
podem ser os únicos resultados de um método informe como o que ado- 
tei. Algumas observações em desaprovação de tal opinião e em uma expli- 
cação mais detalhada dos princípios empiristas que eu professo, podem, 
portanto, parecerem pertinentes neste ponto. 

Abstratamente, pareceria ilógico tentar medir o valor dos frutos de 
uma religião em termos meramente humanos. Como você pode medir o 


valor deles sem considerar se realmente existe o Deus que deveria inspirá- 
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los? Se ele realmente existe, então toda a conduta instituída pelas pessoas 
para atender às suas necessidades deve ser necessariamente um fruto razoá- 
vel de sua religião e seria irracional apenas se ele não existisse. 

Se, por exemplo, você condenasse uma religião de sacrifícios huma- 
nos ou animais em virtude de seus sentimentos subjetivos e se, o tempo 
todo, uma divindade estivesse realmente lá exigindo tais sacrifícios, você 
estaria cometendo um erro teórico ao supor tacitamente que a divindade 
deve ser inexistente e você estaria estabelecendo uma teologia própria tanto 
quanto se fosse um filósofo escolástico. 

Nesta medida, a ponto de descrer peremptoriamente em certos tipos 
de divindade, confesso francamente que devemos ser teólogos. Se se pode 
dizer que as descrenças constituem uma teologia, então os preconceitos, 
instintos e bom senso que escolhi como nossos guias nos tornam partidários 
teológicos sempre que tornam certas crenças abomináveis. 

Mas tais preconceitos e instintos de senso comum são, eles próprios, 
frutos de uma evolução empírica. Nada é mais impressionante do que a 
alteração secular que ocorre no tom moral e religioso das pessoas, à medida 
que sua percepção da natureza e seus arranjos sociais se desenvolvem pro- 
gressivamente. 

Após um intervalo de algumas gerações, o clima mental se mostra 
desfavorável às noções da divindade que, em uma data anterior, eram per- 
feitamente satisfatórias. Os deuses mais antigos caíram abaixo do nível 
secular comum e não podem mais ser acreditados. 

Hoje, uma divindade que exigisse sacrifícios sangrentos para ser a- 


paziguada seria sanguinária demais para ser levada a sério. Mesmo que 
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poderosas credenciais históricas fossem apresentadas a seu favor, não as 
examinaríamos. Antigamente, ao contrário, seus apetites cruéis eram por si 
só credenciais. 

As divindades positivamente recomendaram isto à imaginação hu- 
mana em épocas em que tais sinais grosseiros de poder eram respeitados e 
nenhum outro podia ser compreendido. Tais divindades então eram adora- 
das porque tais frutos eram saboreados. 

Sem dúvida que acidentes históricos sempre desempenharam algum 
papel posterior, mas o fator original na fixação da figura dos deuses sempre 
deve ter sido psicológico. A divindade de quem os profetas, videntes e de- 
votos que fundaram o culto específico deram testemunho valia algo para 
eles pessoalmente. Eles poderiam usá-la. Ela guiou a imaginação deles, 
garantiu as esperanças deles e controlou a vontade deles. Ou então eles 
exigiam isto como uma salvaguarda contra o demônio e um limitador dos 
crimes de outras pessoas. Em todo caso, eles a escolheram pelo valor dos 
frutos que ela lhes parecia dar. 

Assim que os frutos começaram a parecer totalmente inúteis; assim 
que entraram em conflito com ideais humanos indispensáveis ou frustraram 
demais outros valores; assim que eles pareceram infantis, desprezíveis ou 
imorais quando refletidos, a divindade ficou desacreditada e logo foi negli- 
genciada e esquecida. 

Foi assim que os deuses gregos e romanos deixaram de ser acredita- 
dos pelos pagãos educados e é assim que nós mesmos julgamos as teologias 
hindu, budista e muçulmana. Os protestantes lidaram assim com as noções 


católicas de divindade e os protestantes liberais com noções protestantes 
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mais antigas. É assim que os chineses nos julgam e que todos nós que agora 
vivemos seremos julgados por nossos descendentes. Quando deixamos de 
admirar ou aprovar o que implica a definição de uma divindade, acabamos 
por considerá-la incrível. 

Poucas mudanças históricas são mais curiosas do que essas mutações 
de opinião teológica. O tipo monárquico de soberania foi, por exemplo, tão 
inerradicavelmente plantado na mente de nossos próprios antepassados que 
uma dose de crueldade e arbitrariedade em sua divindade parece positiva- 
mente ter sido exigida por sua imaginação. Eles chamavam a crueldade de 
“justiça retributiva”? e um Deus sem ela certamente seria considerado insu- 
ficientemente “soberano”. 

Mas hoje abominamos a própria noção de sofrimento eterno infligi- 
do e aquela negociação arbitrária de salvação e condenação para indivíduos 
selecionados, da qual Jonathan Edwards poderia se convencer de que ele 
tinha não apenas uma convicção, mas uma “convicção deliciosa”, como de 
uma doutrina “excessivamente agradável, brilhante e doce”, nos parece, se 
soberanamente alguma coisa, soberanamente irracional e mesquinha. 

Não só a crueldade, mas a mesquinhez de caráter dos deuses em que 
se acreditava nos séculos anteriores também surpreende os séculos posteri- 
ores. Veremos exemplos disto nos anais da santidade católica que nos fa- 
zem esfregar os olhos protestantes. 

O culto ritual em geral parece ao transcendentalista moderno, bem 
como ao tipo de mente ultrapuritano, como se endereçado a uma divindade 
de caráter quase absurdamente infantil, que se delicia com móveis de loja 


de brinquedos, círios e enfeites, fantasias e murmúrios e achando sua “eló- 
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ria” incompreensivelmente aumentada assim, da mesma forma como, por 
outro lado, a amplidão informe do panteísmo parece bastante vazia para as 
naturezas ritualísticas e o teísmo esquálido das seitas evangélicas parece 
intoleravelmente careca, árido e sombrio. 

Lutero, diz Emerson, teria cortado sua mão direita invés de pregar 
suas teses na porta de Wittenberg, se tivesse suposto que elas estavam des- 
tinadas a levar às pálidas negações do Unitarianismo de Boston. 

Até agora então, embora sejamos compelidos, quaisquer que sejam 
nossas pretensões ao empirismo, a empregar algum tipo de padrão de pro- 
babilidade teológica próprio, sempre que presumimos estimar os frutos da 
religião de outras pessoas, esse mesmo padrão foi gerado fora da deriva da 
vida comum. É a voz da experiência humana dentro de nós julgando e con- 
denando todos os deuses que se opõem ao caminho ao longo do qual ela se 
sente avançando. A experiência, se a tomarmos no sentido mais amplo, é, 
portanto, a mãe daquelas descrenças que, foi acusado, eram inconsistentes 
com o método experiencial. A inconsistência, vocês veem, é irrelevante e a 
cobrança pode ser negligenciada. 

Se passarmos das descrenças às crenças positivas, me parece que não 
há sequer uma incoerência formal a ser colocada contra o nosso método. Os 
deuses que defendemos são os deuses de que precisamos e podemos usar, 
os deuses cujas exigências a nós são reforços de nossas exigências a nós 
mesmos e uns aos outros. 

O que eu proponho então fazer brevemente é testar a santidade pelo 
senso comum, usar padrões humanos para nos ajudar a decidir até que pon- 


toa vida religiosa se recomenda como um tipo ideal de atividade huma- 
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na. Se ela se recomenda, então quaisquer crenças teológicas que possam 
inspirá-la, até o momento serão credenciadas. Caso contrário, elas serão 
desacreditadas e consideradas como se referindo a nada além de princípios 
humanos de funcionamento. 

É apenas a eliminação do humanamente inapto e a sobrevivência do 
humanamente mais apto aplicada às crenças religiosas e se olharmos para a 
história com franqueza e sem preconceito, temos de admitir que nenhuma 
religião jamais se estabeleceu ou provou a longo prazo de qualquer outra 
maneira. 

As religiões se aprovaram. Elas se ministraram a diversas necessida- 
des vitais que acharam reinantes. Quando violavam demais as outras neces- 
sidades ou quando surgiam outras religiões que serviam melhor às mesmas 
necessidades, as primeiras religiões eram suplantadas. 

As necessidades sempre foram muitas e os testes nunca foram preci- 
sos. Assim, a censura de vacuidade, subjetividade e “ceneralismo”, que 
pode, com toda a legitimidade, ser dirigida ao método empírico como so- 
mos forçados a usá-lo, é afinal uma censura à qual toda a vida do ser hu- 
mano, ao lidar com estes assuntos, é desagradável. 

Nenhuma religião jamais deveu sua prevalência à “certeza apodíti- 
ca”. Em uma palestra posterior, perguntarei se a certeza objetiva pode ser 
acrescentada pelo raciocínio teológico a uma religião que já prevalece em- 
piricamente. 

Algumas palavras também, sobre a censura de que, seguindo este ti- 


po de método empírico, estamos nos entregando ao ceticismo sistemático. 
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Já que é impossível negar alterações seculares em nossos sentimen- 
tos e necessidades, seria absurdo afirmar que a própria era do mundo pode 
estar além da correção pela próxima era. O ceticismo não pode, portanto, 
ser descartado por nenhum conjunto de pensadores como uma possibilidade 
contra a qual suas conclusões são seguras e nenhum empirista deveria rei- 
vindicar isenção dessa responsabilidade universal. 

Mas admitir a responsabilidade de alguém pela correção é uma coisa 
e embarcar em um mar de dúvida arbitrária é outra. Não podemos ser acu- 
sados de nos jogarmos intencionalmente nas mãos do ceticismo. 

Aquele que reconhece a imperfeição de seu instrumento e o leva em 
conta ao discutir suas observações, está em uma posição muito melhor para 
obter a verdade do que se afirmasse que seu instrumento é infalível. Ou a 
teologia dogmática ou escolástica é menos questionada de fato por reivin- 
dicar, como o faz, ser indubitável em termos de direito? 

E se não, que domínio sobre a verdade este tipo de teologia realmen- 
te perderia se, invés de certeza absoluta, ela apenas reivindicasse probabili- 
dade razoável para suas conclusões? Se reivindicarmos apenas uma proba- 
bilidade razoável, será o máximo que as pessoas que amam a verdade po- 
dem, a qualquer momento, esperar ter ao seu alcance. Certamente será mais 
do que poderíamos ter, se não tivéssemos consciência de nossa responsabi- 
lidade de errar. 

No entanto, o dogmatismo, sem dúvida, continuará a nos condenar 
por esta confissão. A mera forma externa da certeza inalterável é tão pre- 


ciosa para algumas mentes que renunciar a ela explicitamente está fora de 
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questão. Eles irão reivindicá-la mesmo quando os fatos mais claramente 
pronunciarem sua loucura. 

Mas o seguro é certamente reconhecer que todas as percepções de 
criaturas de um dia como nós devem ser provisórias. O mais sábio dos crí- 
ticos é um ser que muda, sujeito à melhor percepção do amanhã e, certo a 
qualquer momento, apenas “atualizado” e “no todo”. 

Quando gamas maiores de verdade se abrem, certamente é melhor 
sermos capazes de nos abrir para sua recepção, livres de nossas pretensões 
anteriores. “Saiba sinceramente que, quando os meio-deuses vão, os deuses 
chegam”. 

O fato de diversos julgamentos sobre fenômenos religiosos é, portan- 
to, totalmente inescapável, qualquer que seja o próprio desejo de atingir o 
irreversível. Mas, além deste fato, uma questão mais fundamental nos a- 
guarda: a questão de saber se as opiniões humanas devem ser absolutamen- 
te uniformes neste campo. 

Todas as pessoas devem ter a mesma religião? Elas deveriam aprovar 
os mesmos frutos e seguir as mesmas orientações? Elas são tão parecidas 
em suas necessidades interiores que, para duros e moles, para orgulhosos e 
humildes, para esforçados e preguiçosos, para pessoas saudáveis e desespe- 
radas, exatamente os mesmos incentivos religiosos são necessários? 

Ou são diferentes funções no organismo da humanidade atribuídas a 
diferentes tipos de pessoas, de modo que algumas podem realmente ser 
melhores para uma religião de consolo e segurança, enquanto outras são 


melhores para terror e reprovação? 
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Pode ser que sim e devemos, penso eu, suspeitar cada vez mais que 
assim seja, à medida que prosseguirmos. E se assim for, como pode qual- 
quer possível juiz ou crítico deixar de ser tendencioso em favor da religião 
pela qual suas próprias necessidades são mais bem atendidas? Ele aspira à 
imparcialidade, mas ele está muito próximo da luta para não ser, em algum 
grau, um participante e ele certamente aprovará mais calorosamente aque- 
les frutos de piedade em outros que são mais saborosos e mais nutritivos 
para ele. 

Estou bem ciente de quão anárquico muito do que eu digo pode so- 
ar. Expressando-me assim, abstrata e brevemente, posso parecer desespera- 
do com a própria noção de verdade. Mas eu imploro que vocês reservem 
seu julgamento até que o vejamos aplicado aos detalhes que estão diante de 
nós. 

Eu realmente não acredito que nós ou qualquer outra pessoa mortal 
possamos atingir, em um determinado dia, a verdade absolutamente incor- 
rigível e impossível de ser melhorada sobre questões de fato como aquelas 
com as quais as religiões lidam. Mas eu rejeito esse ideal dogmático não 
por um deleite perverso na instabilidade intelectual. Não sou amante da 
desordem e da dúvida como tal. Invés disso, temo perder a verdade por essa 
pretensão de já possuí-la totalmente. 

Que podemos ganhar cada vez mais nos movendo sempre na direção 
certa, acredito tanto quanto qualquer um e espero levar todos vocês ao meu 
modo de pensar antes do término destas palestras. Até então, peço-lhes que 
não endureçam suas mentes irrevogavelmente contra o empirismo que eu 


professo. 
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Não desperdiçarei mais palavras então em justificativas abstratas de 
meu método, mas procurarei imediatamente usá-lo sobre os fatos. 

Ao julgar criticamente o valor dos fenômenos religiosos, é muito im- 
portante insistir na distinção entre religião como uma função pessoalindi- 
vidual e religião como um produto institucional, corporativo ou tri- 
bal. Tracei esta distinção, vocês, devem se lembrar, em minha segunda 
palestra. 

A palavra “religião”, como comumente usada, é ambígua. Um levan- 
tamento da história nos mostra que, geralmente, os gênios religiosos atraem 
discípulos e produzem grupos de simpatizantes. Quando esses grupos ficam 
fortes o suficiente para se “organizarem”, eles se tornam instituições eclesi- 
ásticas com ambições corporativas próprias. 

O espírito da política e a luxúria do governo dogmático são então ca- 
pazes de entrar e contaminar a coisa originalmente inocente, de modo que, 
quando ouvimos a palavra “religião” hoje em dia, pensamos inevitavelmen- 
te em alguma “igreja” ou outra e para algumas pessoas a palavra “igreja” 
sugere tanta hipocrisia, tirania, mesquinhez e tenacidade de superstição 
que, de uma maneira totalmente sem discernimento, eles se vangloriam em 
dizer que estão completamente “sob” a religião. 

Mesmo nós, que pertencemos a igrejas, não isentamos outras igrejas 
além da nossa da condenação geral. 

Mas neste curso de palestras, as instituições eclesiásticas dificilmente 
nos interessam. A experiência religiosa que estamos estudando é aquela que 


se desenvolve no meio privado. 
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A experiência individual em primeira mão deste tipo sempre apare- 
ceu como um tipo herético de inovação para aqueles que testemunharam 
seu nascimento. Nua vem ao mundo e solitária e sempre, pelo menos por 
um tempo, levou aquele que a tinha para o deserto; muitas vezes para o 
deserto literal ao ar livre, aonde Buda, Jesus, Maomé, São Francisco, Geor- 
ge Fox e tantos outros tiveram que ir. 

George Fox expressa bem esse isolamento e não posso fazer melhor 
neste ponto do que ler para vocês uma página do seu Diário, que se refere 
ao período de sua juventude, quando a religião começou a fermentar seria- 
mente dentro dele. 


Diz Fox: 


Eu jejuava muito, viajava por lugares solitários muitos di- 
as e frequentemente pegava minha Bíblia e me sentava em o- 
cos de árvores e lugares solitários até a noite cair. Frequen- 
temente, à noite, caminhava tristemente sozinho, pois eu era 
uma pessoa de dores, no tempo das primeiras ações do Senhor 
em mim. 

Durante todo esse tempo, nunca me juntei a ninguém em 
profissão religiosa, mas me entreguei ao Senhor, abandonan- 
do todas as más companhias, me despedindo de pai e mãe e de 
todos os outros parentes e viajei para cima e para baixo como 
um estranho na terra, para que lado o Senhor inclinasse meu 
coração, tomando um quarto para mim na cidade de onde vim 
e permanecendo às vezes mais, às vezes menos em um lugar, 
pois não ouso ficar muito tempo em um lugar, temendo tanto o 
crente quanto o profano, para que, sendo um jovem sensível, 
eu não me magoasse ao conversar muito com qualquer um dos 
dois. 

Por isso, me mantive como estrangeiro, buscando sabedo- 
ria celestial e obtendo conhecimento do Senhor e fui tirado 
das coisas externas, para confiar somente no Senhor. Como eu 
havia abandonado os sacerdotes, deixei também os pregado- 
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res separados e as chamadas pessoas mais experientes, pois vi 
que não havia ninguém entre eles que pudesse falar da minha 
condição. E quando todas as minhas esperanças neles e em 
todas as pessoas se foram, de modo que eu não tinha nada ex- 
ternamente para me ajudar e nem sabia dizer o que fa- 
zer, então, oh, então, eu ouvi uma voz que disse: “Existe al- 
guém, sim: Jesus Cristo, que pode falar sobre a sua condi- 
ção”. 

Quando ouvi isto, meu coração saltou de alegria. Então o 
Senhor me permitiu ver porque não havia ninguém na terra 
que pudesse falar sobre minha condição. Eu não tinha comu- 
nhão com nenhuma pessoa, padres, professores, nem qualquer 
tipo de pessoa separada. Eu tinha medo de toda conversa car- 
nal e faladores, pois não conseguia ver nada além de corrup- 
ções. 

Quando eu estava nas profundezas, fechado, não conse- 
guia acreditar que algum dia venceria. Meus problemas, mi- 
nhas tristezas e minhas tentações eram tão grandes que muitas 
vezes pensei que deveria ter me desesperado, por ser tão ten- 
tado. Mas quando Cristo me revelou como foi tentado pelo 
mesmo demônio e o venceu e lhe machucou a cabeça e que, 
por meio dele e de seu poder, vida, graça e espírito eu deveria 
vencer também, eu tive confiança nele. 

Se eu tivesse a dieta, o palácio e a assistência de um rei, 
tudo teria sido nada, pois nada me confortava, a não ser o Se- 
nhor, com seu poder. Vi professores, sacerdotes e pessoas in- 
teiramente à vontade naquela condição que era minha miséria 
e eles amaram aquilo de que eu teria me livrado. Mas o Se- 
nhor manteve meus desejos sobre si mesmo e meu cuidado foi 
lançado somente sobre ele””. 


Uma genuína experiência religiosa de primeira mão como esta está 
fadada a ser uma heterodoxia para suas testemunhas, com o profeta apare- 


cendo como um mero louco solitário. Se sua doutrina for contagiosa o sufi- 


27 George Fox. Journal. Filadélfia, 1800, pp. 59-61, resumido. 
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ciente para se espalhar para qualquer outro, ela se torna uma heresia defini- 
da e rotulada. Mas se ainda se mostra contagioso o suficiente para triunfar 
sobre a perseguição, se torna uma ortodoxia e quando uma religião se tor- 
nou uma ortodoxia, seu dia de interioridade acabou. A primavera está se- 
ca, os fiéis vivem exclusivamente de segunda mão e, por sua vez, apedre- 
jam os profetas. 

À nova igreja, apesar de qualquer bondade humana que possa -pro- 
mover, pode ser considerada doravante uma aliada fiel em todas as tentati- 
vas de sufocar o espírito religioso espontâneo e interromper todos os borbu- 
lhares posteriores da fonte da qual, em dias mais puros, extraiu seu próprio 
suprimento de inspiração. A menos que, de fato, adotando novos movimen- 
tos do espírito, ela possa tirar proveito deles e usá-los para seus desígnios 
corporativos egoístas! 

Da ação protetora deste tipo político, pronta ou tardiamente decidida, 
as relações do eclesiasticismo romano com muitos santos e profetas indivi- 
duais fornecem exemplos suficientes para nossa instrução. 

O fato é que as mentes humanas são construídas, como sempre foi 
dito, em compartimentos estanques. Religiosos, de certa forma, eles ainda 
têm muitas outras coisas em si, além de sua religião e associações e envol- 
vimentos profanos inevitavelmente ocorrem. 

As baixezas tão comumente atribuídas à religião são, portanto, quase 
todas elas, não devidas à religião propriamente dita, mas sim ao perverso 
parceiro prático da religião: o espírito de domínio corporativo. E os fana- 


tismos são, em sua maioria, imputáveis ao perverso parceiro intelectual da 
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religião: o espírito de domínio dogmático, a paixão por estabelecer a lei na 
forma de um sistema teórico absolutamente fechado. 

O espírito eclesiástico, em geral é a soma destes dois espíritos de 
domínio e imploro a vocês que nunca confundam os fenômenos de mera 
psicologia tribal ou corporativa que ele apresenta com aquelas manifesta- 
ções da vida puramente interior que são o objeto exclusivo de nosso estudo. 

À provocação aos judeus, a caça aos albigenses e valdenses, o -ape- 
drejamento de quacres e o afogamento de metodistas, o assassinato de 
mórmons e o massacre de armênios expressam muito mais a neofobia hu- 
mana aborígine, a combatividade da qual todos compartilhamos os vestí- 
gios e o ódio inato ao estrangeiro e às pessoas excêntricas e inconformadas 
como alienígenas, do que expressam a devoção positiva dos vários perpe- 
tradores. A devoção é a máscara e a força interior é o instinto tribal. 

Vocês acreditam tão pouco quanto eu, apesar da unção cristã com 
que o imperador alemão se dirigiu a suas tropas a caminho da China, que a 
conduta que ele sugeriu e da qual outros exércitos cristãos foram além de- 
les, tinha algo'a ver com a vida religiosa interior daqueles envolvidos na 
ação. 

Bem, não mais pelas atrocidades passadas do que por esta atrocidade 
devemos responsabilizar a devoção. No máximo, podemos culpar a devo- 
ção por não conseguir controlar nossas paixões naturais e, às vezes, por 
supri-las com pretextos hipócritas. 

Mas a hipocrisia também impõe obrigações e ao pretexto costuma 


juntar alguma restrição e quando a rajada de paixão acaba, a devoção pode 
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trazer uma reação de arrependimento que a pessoa natural irreligiosa não 
teria demonstrado. 

Para muitas das aberrações históricas que foram atribuídas a ela, a re- 
ligião como tal, então, não é a culpada. No entanto, da acusação de que 
excesso de zelo ou fanatismo é uma de suas responsabilidades, não pode- 
mos absolvê-la totalmente, então farei a seguir uma observação sobre este 
ponto. Mas vou prefaciá-lo com uma observação preliminar que se conecta 
com muito do que se segue. 

Nossa pesquisa sobre os fenômenos da santidade inquestionavelmen- 
te produziu em suas mentes uma impressão de extravagância. É necessário, 
alguns de vocês perguntaram, como um exemplo após o outro veio até nós, 
ser tão fantasticamente bom assim? Nós, que não temos vocação para os 
níveis mais extremos de santidade, certamente seremos dispensados no 
último dia se nossa humildade, ascetismo e devoção se mostrarem de um 
tipo menos convulsivo. Isto praticamente equivale a dizer que muito do que 
é legítimo admirar neste campo não precisa ser imitado e que os fenômenos 
religiosos, como todos os outros fenômenos humanos, estão sujeitos à lei 
do meio-termo. 

Os reformadores políticos realizam suas tarefas sucessivas na história 
das nações sendo cegos para outras causas: As grandes escolas de arte ela- 
boram os efeitos que têm a missão de revelar, à custa de uma unilateralida- 
de que outras escolas devem corrigir. 

Aceitamos um John Howard, um Mazzini, um Botticelli, um Migue- 


langelo, com uma espécie de indulgência. Ainda bem que existiram, para 
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nos mostrar este caminho, mas ainda bem também que existem outras for- 
mas de ver e de levar a vida. 

O mesmo acontece com muitos dos santos que examinamos. Temos 
orgulho de uma natureza humana que pode ser tão apaixonadamente extre- 
ma, mas evitamos aconselhar os outros a seguir o exemplo. 

A conduta que nos culpamos por não seguir está mais próxima da li- 
nha média do esforço humano. É menos dependente de crenças e doutrinas 
particulares. É como se vestir bem em diferentes idades, como sob diferen- 
tes céus todos os juízes são capazes de elogiar. 

Os frutos da religião, em outras palavras, são, como todos os produ- 
tos humanos, passíveis de corrupção por excesso. O bom senso deve julgá- 
los. Não precisa culpar o devoto, mas pode elogiá-lo apenas condicional- 
mente, como alguém que age fielmente de acordo com suas luzes. Ele nos 
mostra heroísmo de uma maneira, mas a maneira incondicionalmente boa é 
aquela pela qual nenhuma indulgência precisa ser pedida. 

Achamos que o erro por excesso é exemplificado por toda virtude 
santa. Excesso, nas faculdades humanas, geralmente significa unilateralida- 
de ou falta de equilíbrio, pois é difícil imaginar uma faculdade essencial 
muito forte, se apenas outras faculdades igualmente fortes estiverem pre- 
sentes para cooperar com ela em ação. 

Afeições fortes precisam de uma vontade forte; poderes ativos fortes 
precisam de um intelecto forte; intelecto forte precisa de simpatias fortes, 
para manter a vida estável. Se o equilíbrio existir, nenhuma faculdade pode 


ser forte demais e apenas obtemos o caráter geral mais forte. 
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Na vida dos santos, assim chamados tecnicamente, as faculdades es- 
pirituais são fortes, mas o que dá a impressão de extravagância geralmente 
prova ser uma relativa deficiência de intelecto. A excitação espiritual assu- 
me formas patológicas sempre que outros interesses são muito poucos e o 
intelecto muito estreito. 

Encontramos isto exemplificado por todos os atributos dos santos, 
por sua vez. Amor devoto a Deus, pureza, caridade, ascetismo, tudo pode 
desviar. Vou atropelar estas virtudes sucessivamente. 

Em primeiro lugar, tomemos a devoção. Quando desequilibrada, um 
de seus vícios é chamado de fanatismo. O fanatismo (quando não é uma 
mera expressão de ambição eclesiástica) é apenas a lealdade levada a um 
extremo convulsivo. 

Quando uma mente estreita e intensamente leal é tomada pelo senti- 
mento de que certa pessoa sobre-humana é digna de sua devoção exclusiva, 
uma das primeiras coisas que acontece é que ela idealiza a própria devo- 
ção. Realizar adequadamente os méritos do ídolo chega a ser considerado o 
único grande mérito do adorador e os sacrifícios e servilidades pelos quais 
tribos selvagens desde tempos imemoriais exibiram sua fidelidade aos che- 
fes são agora superados em favor da divindade. Os vocabulários são esgo- 
tados e as línguas alteradas na tentativa de elogiá-lo o suficiente e a morte é 
vista como ganho se atrair sua atenção agradecida e a atitude pessoal de ser 
seu devoto se torna o que se poderia quase chamar de um novo e exaltado 


tipo de especialidade profissional dentro da tribo. 
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Os santos cristãos tiveram suas especialidades de devoção: São Fran- 
cisco, às chagas de Cristo; Santo Antônio de Pádua, à infância de Cris- 
to; São Bernardo, à sua humanidade; Santa Teresa, a São José etc. 

Os muçulmanos xiitas veneram Ali, genro do Profeta, invés de Abu- 


bekr, seu cunhado. Vambery descreve um dervixe que conheceu na Pérsia, 


que havia jurado solenemente, trinta anos antes, que nunca 
empregaria seus órgãos da fala de outra forma, a não ser 
pronunciando eternamente o nome de seu favorito: “Ali, A- 
li > 

Ele assim desejava mostrar ao mundo que era o partidário 
mais dedicado daquele Ali que estava morto há mil anos. Em 
sua própria casa, falando com sua esposa, filhos e amigos, 
nenhuma outra palavra senão “Ali!” já passou por seus lá- 
bios. Se ele queria comida ou bebida ou qualquer outra coisa, 
ele expressava seus desejos repetindo “Ali!” Mendigando ou 

“A A ER) 
comprando no bazar, era sempre “Ali!” Tratado mal ou gene- 
rosamente, ele ainda insistia em seu monótono “Ali!” 

Por fim, seu zelo assumiu proporções tão tremendas que, 
como um louco, ele corria, o dia inteiro, para cima e para 
baixo nas ruas da cidade, jogando sua bengala para o alto e 
gritando, o tempo todo, bem alto: “Ali!” 

Este dervixe era venerado por todos como um santo 'e re- 

DO ad 
cebido em todos os lugares com a maior distinção”. 


No aniversário da morte de Hussein, filho de Ali, os muçulmanos 
xiitas ainda fazem o ar ressoar com gritos de seu nome e de Ali. 
As lendas que se reúnem em torno das vidas de pessoas santas são 


a tes =. 
frutos desse impulso de celebrar e glorificar. Buda”?, Maomé”? e seus 


218 Arminius Vambery, sua vida e aventuras escrito por ele mesmo, Londres, 1889, p. 69. 

a Compare H. C. Warren. Buddhism in Translation. Cambridge, U.S., 1898, passim. 

20 Compare J. L. Merrick. The Life and Religion of Mohammed, conforme contido nas tradições Sheeah 
do Hyat-ul-Kuloob. Boston, 1850, passim. 
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companheiros e muitos santos cristãos são incrustados com uma pesada joia 
de histórias que pretendem ser honoríficas, mas são simplesmente 
abgeschmackt (insípidas) e tolas e formam uma expressão comovente da 
propensão equivocada do ser humano para louvar. 

Uma consequência imediata dessa condição mental é o ciúme pela 
honra da divindade. Como pode o devoto mostrar sua lealdade melhor do 
que pela sensibilidade a esse respeito? A menor afronta ou negligência deve 
ser ressentida, os inimigos da divindade devem ser envergonhados. 

Em mentes extremamente estreitas e vontades ativas, tal cuidado po- 
de se tornar uma preocupação absorvente e cruzadas foram pregadas e mas- 
sacres instigados por nenhuma outra razão senão para remover um desprezo 
imaginário a Deus. 

Teologias representando os deuses como conscientes de sua glória e 
igrejas com políticas imperialistas conspiraram para atiçar este tempera- 
mento, de modo que a intolerância e a perseguição se tornaram vícios asso- 
ciados por alguns de nós inseparavelmente com a mente santa. Eles são 
inquestionavelmente seus pecados assediadores. 

O temperamento santo é um temperamento moral e um temperamen- 
to moral muitas vezes tem que ser cruel. É um temperamento partidário e 
isto é cruel. 

Entre seus próprios inimigos e os de Jeová, Davi não conhece dife- 
rença. Uma Catarina de Siena, ansiando por parar a guerra entre os cristãos 
que foi o escândalo de sua época, não consegue pensar em nenhum método 
melhor de união entre eles do que uma cruzada para massacrar os tur- 


cos. Lutero não encontra nenhuma palavra de protesto ou arrependimento 
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sobre as torturas atrozes com as quais os líderes anabatistas foram mortos e 
um Cromwell louva ao Senhor por entregar seus inimigos em suas mãos 
para “execução”. 

A política entra em todos estes casos, mas a devoção considera a 
parceria não muito antinatural. Assim, quando os “livres pensadores” nos 
dizem que religião e fanatismo são gêmeos, não podemos negar sem reser- 
vas a acusação. 

O fanatismo deve então ser inscrito no lado errado da descrição da 
religião, desde que o intelecto da pessoa religiosa esteja no palco que o tipo 
despótico de Deus satisfaz. Mas assim que Deus é representado como me- 
nos preocupado com sua própria honra e glória, isso deixa de ser um peri- 
go. 

O fanatismo é encontrado apenas onde a personalidade é magistral e 
agressiva. Em personalidades gentis, onde a devoção é intensa e o intelecto 
fraco, temos uma absorção imaginativa no amor a Deus, excluindo todos os 
interesses humanos práticos que, embora bastante inocentes, são muito 
unilaterais para serem admiráveis. 

Uma mente muito estreita só tem espaço para um tipo de afei- 
ção. Quando o amor a Deus toma posse de tal mente, ele expulsa todos os 
amores e usos humanos. 

Não existe uma palavra para este doce excesso de devoção, então 
vou me referir a isto como uma condição “teopática”. 

A bem-aventurada Margarida Maria Alacoque pode servir de exem- 


plo. Exclama seu recente biógrafo: 


424 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


Ser amada aqui na terra, ser amada por um ser nobre, ele- 
vado e distinto; ser amada com fidelidade, com devoção; que 
encanto! Mas ser amada por Deus! E amada por ele até a 
loucura [aimé jusqu'a la folie]! 
Margarida se derreteu de amor ao pensar em tal coi- 
sa. Como outrora São Filipe de Neri ou como São Francisco 
Xavier, ela dizia a Deus: “Detém, ó meu Deus, estas torrentes 
que me inundam ou então aumenta a minha capacidade de 
Aria ES 
acolhê-las 
Às provas mais marcantes do amor de Deus que Margarida Maria re- 
cebeu foram suas alucinações de visão, tato e audição e as mais marcantes, 
por sua vez, foram as revelações do sagrado coração de Cristo, “cercado de 
raios mais brilhantes que o Sol e transparentes como um cristal. A ferida 
que ele recebeu na cruz apareceu visivelmente sobre ela. Havia uma coroa 
de espinhos ao redor desse coração divino e uma cruz acima dela”. Ao 
mesmo tempo, a voz de Cristo lhe disse que, não podendo mais conter as 
chamas do seu amor pela humanidade, ele a escolheu por um milagre para 
espalhar o conhecimento dele. Ele então tirou o coração mortal dela, colo- 
cou-o dentro do seu e o inflamou e então o recolocou no peito dela, acres- 
centando: “Até agora você foi chamada de minha serva; doravante você 
será chamada de a discípula bem-amada de meu Sagrado Coração”. 
Em uma visão posterior, o Salvador revelou a ela em detalhes o 
“orande desígnio” que desejava estabelecer por meio de sua instrumentali- 
dade. 


Peço-te que faças com que toda primeira sexta-feira após a 
semana do Santíssimo Sacramento seja um dia santo especial 


21 Bougaud. Hist. de la bienheureuse Marguerite Marie. Paris, 1894, p. 145. 
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para honrar meu coração por uma comunhão geral e por ser- 
viços destinados a reparar honrosamente as indignidades que 
ele recebeu. E eu te prometo que meu coração se dilatará pa- 
ra derramar com abundância as influências de seu amor sobre 
todos aqueles que lhe prestarem essas honras ou que fizerem 
com que outros façam o mesmo. 


Diz Mons. Bougaud: 


Esta revelação é inquestionavelmente a mais importante de 
todas as revelações que iluminaram a Igreja desde a Encar- 
nação e a Ceia do Senhor... Depois da Eucaristia, o esforço 
supremo do Sagrado Coração”. 


Bem, quais foram seus bons frutos para a vida de Margarida Mari- 


a? Aparentemente, pouco mais que sofrimentos e orações e distrações e 


desmaios e êxtases. Ela se tornou cada vez mais inútil para o convento, sua 


absorção no amor de Cristo 


222 


que crescia sobre ela diariamente, tornando-a cada vez 
mais incapaz de atender aos deveres externos. Tentaram-na 
na enfermaria, mas sem muito sucesso, embora sua bondade, 
zelo e devoção fossem sem limites e sua caridade chegasse a 
atos de tal heroísmo que nossos leitores não suportariam reci- 
tá-los. 

Eles a experimentaram na cozinha, mas foram forçados a 
desistir por não ter esperança, já que tudo caía de suas 
mãos. A admirável humildade .com que corrigia a sua falta de 
Jeito não podia impedir que isso prejudicasse a ordem e a re- 
gularidade que sempre devem reinar numa comunidade. 

Eles a colocaram na escola, onde as meninas a estimavam 
e cortavam pedaços de suas roupas (para relíquias) como se 


Bougaud. Hist. de la bienheureuse Marguerite Marie. Paris, 1894, pp. 365, 241. 
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ela já fosse uma santa, mas onde ela estava muito absorta in- 
ternamente para prestar a atenção necessária. 
Pobre querida irmã, ainda menor depois de suas visões do 
que antes delas, ela era uma habitante da terra e eles tiveram 
As 44093 
que deixá-la em seu céu”. 

Pobre querida irmã, de fato! Amável e boa, mas tão fraca de perspec- 
tiva intelectual que seria pedir demais de nós, com nossa educação protes- 
tante e moderna, sentir qualquer coisa além de piedade indulgente pelo tipo 
de santidade que ela personifica. 

Um exemplo ainda mais baixo de santidade teopática é o de Santa 
Gertrude, uma freira beneditina do século XIII, cujas “Revelações”, uma 
conhecida autoridade mística, consistem principalmente em provas da par- 
cialidade de Cristo por sua pessoa indigna. Garantias de .seu amor, intimi- 
dades, carícias e elogios do tipo mais absurdo e pueril, dirigidos por Cristo 
a Gertrude como um indivíduo, formam o tecido dessa lembrança mesqui- 
nha. 

Exemplos: 

Sofrendo de dor de cabeça, ela procurou, para a glória de 
Deus, se aliviar, segurando certas substâncias odoríferas em 
sua boca, quando o Senhor lhe apareceu para se inclinar para 
ela com amor e encontrar conforto nesses odores. Depois de 
inalá-los suavemente, se levantou e disse aos santos com ar 
satisfeito, como se estivesse contente com o que havia feito: 
“Vejam o novo presente que minha noiva me deu!” 


Ao ler tal narrativa, percebemos a lacuna entre os séculos XIII e XX 


e sentimos que a santidade de caráter pode render frutos quase absoluta- 


2º Bougaud: Op. cit., p. 267. 
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mente inúteis se estiver associada a tais simpatias intelectuais inferio- 
res. Com ciência, idealismo e democracia, nossa própria imaginação cres- 
ceu para precisar de um Deus de temperamento totalmente diferente daque- 
le ser interessado exclusivamente em negociar favores pessoais, com quem 
nossos ancestrais estavam tão contentes. Apaixonados como estamos pela 
visão da retidão social, um Deus indiferente a tudo, exceto adulação e cheio 
de parcialidade por seus favoritos individuais carecem de um elemento 
essencial de grandeza e até mesmo a melhor santidade profissional dos 
séculos anteriores, presa a tal concepção, nos parece curiosamente superfi- 


cial e pouco edificante. 


Um dia, na capela, ela ouviu, cantadas sobrenaturalmente, 
as palavras “Sanctus, Sanctus, Sanctus”. O filho de Deus se 
inclinando para ela como um doce amante e lhe dando na al- 
ma o beijo mais suave, lhe disse no segundo Sanctus: “Neste 
Sanctus dirigido à minha pessoa, receba com este beijo toda a 
santidade da minha divindade e da minha humanidade e que 
seja para ti uma preparação suficiente para me aproximar da 
mesa da comunhão ”. 

E no domingo seguinte, enquanto ela dava graças a Deus 
por este favor, eis que o Filho de Deus, mais belo do que mi- 
lhares de anjos, a toma nos braços como se dela se orgulhasse 
ea apresenta a Deus Pai, naquela perfeição de santidade com 
a qual Ele a havia dotado. E o Pai gostou tanto desta alma as- 
sim apresentada por Seu único filho, que, como se não pudes- 
se mais se conter, deu a ela e o Espírito Santo lhe deu também 
a santidade atribuída a cada um pelo seu próprio Sanctus e 
assim ela permaneceu dotada da plenitude plenária da bênção 
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da Santidade, concedida a ela pela Onipotência, pela Sabedo- 
ria e pelo Amor”. 


Tomem Santa Teresa, por exemplo, uma das mulheres mais capazes, 
em muitos aspectos, de cuja vida temos o registro. Ela tinha um intelecto 
poderoso de ordem prática. Ela escreveu psicologia descritiva admirável, 
possuía uma vontade à altura de qualquer emergência, grande talento para 
política e negócios, uma disposição alegre e um estilo literário de primeira 
linha. Ela aspirava com tenacidade e colocou toda a sua vida a serviço de 
seus ideais religiosos. 

No entanto, eles eram tão insignificantes, de acordo com nossa ma- 
neira atual de pensar, que (embora eu saiba que outros foram comovidos de 
maneira diferente), confesso que meu único sentimento ao lê-la foi de pena, 
por tanta vitalidade de alma ter encontrado emprego tão pobre. . 

Apesar dos sofrimentos que ela suportou, há um curioso sabor de su- 
perficialidade em seu gênio. Um antropólogo de Birmingham, Dr. Jordan, 
dividiu o gênero humano em dois tipos, aos quais chama de “musaranhos” 
e “não musaranhos” respectivamente”. 

O tipo musaranho é definido como possuidor de um “temperamento 
ativo e desapaixonado”. Em outras palavras, os musaranhos são “motores” 


22226 


e não “sensoriais” e suas expressões são, geralmente, mais enérgicas do 


que os sentimentos que parecem induzi-los. 


24 Revelations de Sainte Gertrude. Paris, 1898, L, 44, 186. 

25 Furneaux Jordan. Character in Birth and Parentage. Primeira edição. Edições posteriores mudam a 
nomenclatura. 

2% Quanto a esta distinção, vejam o relato admiravelmente prático no pequeno livro de J. M. Baldwin, 
The Story of'the Mind, 1898. 
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Santa Teresa, por mais paradoxal que possa parecer tal julgamento 
era um musaranho típico, neste sentido do termo. A agitação de seu estilo, 
assim como de sua vida, prova isto. Não só ela deve receber favores pesso- 
ais inéditos e graças espirituais de seu Salvador, mas ela deve imediatamen- 
te escrever sobre eles e explorá-los profissionalmente e usar sua perícia 
para dar instruções aos menos privilegiados. Seu egoísmo volúvel, seu sen- 
so, não de radical mal estar, como dizem-os realmente contritos, mas de 
seus “defeitos” e “imperfeições” no plural, sua humildade estereotipada e 
seu voltar-se para si mesma, coberta de “confusão” a cada nova manifesta- 
ção da singular parcialidade de Deus por uma pessoa tão indigna, são típi- 
cos da astúcia. Uma natureza primordialmente sentimental ficaria objeti- 
vamente perdida em gratidão e silenciosa. 

Ela tinha alguns instintos públicos, é verdade. Ela odiava os lutera- 
nos e ansiava pelo triunfo da igreja sobre eles, mas, no geral, sua ideia de 
religião parece ter sido a de um interminável flerte amoroso | se assim se 
pode dizer sem irreverência entre o devoto e a divindade e além de aju- 
dar as freiras mais jovens a ir nesta direção pela inspiração de seu exemplo 
e instrução, não há absolutamente nenhum uso humano nela ou sinal de 
qualquer interesse humano geral. No entanto, o espírito de sua era, longe de 
repreendê-la, a exaltou como sobre-humana. 

Temos que fazer um julgamento semelhante sobre toda a noção de 
santidade baseada em méritos. Qualquer Deus que, por um lado, possa se 
preocupar em manter um registro pedantemente minucioso das deficiências 


individuais e, por outro lado, possa sentir tais parcialidades e cobrir criatu- 
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ras específicas com marcas tão insípidas de favor, é um Deus de mente 
muito mesquinha para o nosso crédito. 

Quando Lutero, com seu imenso jeito viril, varreu com um golpe de 
mão a própria noção de uma conta de débito e crédito mantida com os indi- 
víduos pelo Onipotente, ele esticou a imaginação da alma e salvou a teolo- 
gia da puerilidade. Muito disto por mera devoção, divorciada das concep- 
ções intelectuais que poderiam orientá-la a produzir frutos humanos úteis. 

A próxima virtude sagrada em que encontramos excesso é a pure- 
za. Em personagens teopáticos, como aqueles que acabamos de considerar, 
o amor a Deus não deve ser misturado com nenhum outro amor. 

Pai e mãe, irmãs, irmãos e amigos são sentidos como distrações que 
interferem, pois sensibilidade. e estreiteza, quando ocorrem juntas, como 
costuma acontecer, exigem acima de tudo um mundo simplificado para 
habitar. Variedade e confusão são demais para seus poderes de adaptação 
confortável. 

Mas enquanto seu pietismo agressivo atinge sua unidade objetiva- 
mente, eliminando à força a desordem e a'divergência, seu pietismo retraí- 
do atinge sua unidade subjetivamente, deixando a desordem no mundo em 
geral, mas criando um mundo menor no qual ele mesmo habita e do qual 
ele a elimina completamente. Assim, ao lado da igreja militante com suas 
prisões, dragonadas e métodos de inquisição, temos a igreja fugitiva, como 
se poderia chamar, com os seus eremitérios, mosteiros e organizações sec- 
tárias, com ambas as igrejas perseguindo o mesmo objetivo: unificar a vida, 


e simplificar o espetáculo apresentado à alma. 
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Sobre este assunto, remeto à obra de M. Murisier”, que faz da unifi- 
cação interior a mola mestra de toda a vida religiosa. Mas todos os interes- 
ses fortemente ideais, religiosos ou irreligiosos, unificam a mente e tendem 
a subordinar tudo a si mesmos. Alguém poderia inferir das páginas de M. 
Murisier que esta condição formal era peculiarmente característica da reli- 
gião e que alguém poderia, em comparação, quase negligenciar o conteúdo 
material, ao estudar o último. Espero que a presente obra convença o leitor 
de que a religião tem bastante conteúdo material que é característico e mui- 
to mais importante do que qualquer forma psicológica geral. Apesar desta 
crítica, considero o livro de M. Murisier altamente instrutivo. 

Uma mente extremamente sensível às discórdias internas abandonará 
uma relação externa após a outra, como se interferisse na absorção da cons- 
ciência nas coisas espirituais. As diversões devem ir primeiro, depois a 
“sociedade” convencional, depois os negócios, depois os deveres familia- 
res, até que finalmente a reclusão, com uma subdivisão do dia em horas 
para atos religiosos declarados, seja a única coisa que pode ser suportada. 

A vida dos santos é uma história de sucessivas renúncias à complica- 
ção, uma forma de contato com a vida exterior sendo abandonada após 
outra, para salvar a pureza do tom interior. 

Por exemplo: 

No comecinho da vida interior do Servo [Suso], depois de 
ter purificado sua alma adequadamente pela confissão, ele 


traçou para si mesmo, em pensamento, três círculos, dentro 
dos quais se encerrou, como em uma trincheira espiritual. 


221 Les Maladies du sentiment Religieux. Paris, 1901 
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O primeiro círculo era sua cela, sua capela e o co- 
ro. Quando ele estava dentro deste círculo, parecia a si mes- 
mo em completa segurança. O segundo círculo era todo o 
mosteiro até o portão externo. O terceiro e mais externo círcu- 
lo era o próprio portão e aqui era necessário que ele ficasse 
bem alerta. 

Quando ele saía destes círculos, lhe parecia que estava na 
situação de algum animal selvagem que está fora de sua toca 
e cercado pelo predador e, portanto, necessitado de toda a 

sua astúcia e vigilância» 
“Não é melhor que eu não fale nada durante a hora do recreio, para 
não correr o risco, ao falar, de cair em algum pecado do qual eu possa não 


: 229 
estar consciente?” 


, pergunta uma jovem irmã à sua superiora. Se a vida 
permanece social, aqueles que dela participam devem seguir uma regra 
idêntica. 

Embutido nesta monotonia, o fanático pela pureza se sente limpo e 
livre mais uma vez. A pequenez da uniformidade mantida em certas comu- 
nidades sectárias, monásticas ou não, é algo quase inconcebível para uma 
pessoa do mundo. Traje, fraseologia, horários e hábitos são absolutamente 
estereotipados e não há dúvida de que algumas pessoas são feitas para en- 
contrar nesta estabilidade um tipo incomparável de descanso mental. 

Não temos tempo para multiplicar exemplos, por isso vou deixar que 
o caso de São Luís Gonzaga sirva como uma espécie de excesso de purifi- 


cação. Acho que vocês concordarão que este jovem levou a eliminação do 


externo e discordante a um ponto que não podemos admirar sem reservas. 


“* The Life of the Blessed Henry Suso, by Himself. Traduzido por Knox, London, 1865, p. 168. 
“2 vie des premiêres Religieuses Dominicaines de la Congrégation de St. Dominique, a Nancy. Nancy, 
1896, p. 129. 
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Aos dez anos, seu biógrafo diz: 


Veio a ele a inspiração de consagrar à Mãe de Deus sua 
própria virgindade; sendo para ela o mais agradável dos pre- 
sentes possíveis. Sem demora então e com todo o fervor que 
havia nele, alegre de coração e ardendo de amor, fez seu voto 
de castidade perpétua. 

Maria aceitou a oferta de seu coração inocente e obteve 
para ele, de Deus, como recompensa, a graça extraordinária 
de-nunca sentir em toda a sua-vida o menor toque de tentação 
contra a virtude da pureza. Este foi um favor totalmente ex- 
cepcional, raramente concedido até mesmo aos próprios san- 
tos e ainda mais maravilhoso porque Luis vivia sempre em 
cortes e entre pessoas importantes, onde o perigo e a oportu- 
nidade são tão frequentes. 

É verdade que Luís, desde a mais tenra infância, havia de- 
monstrado uma repugnância natural por tudo o que pudesse 
ser impuro ou antivirginal e mesmo por relações de qualquer 
tipo entre pessoas do sexo oposto. Mas isso tornava ainda 
mais surpreendente que ele, especialmente desde esse voto, 
sentisse a necessidade de recorrer a tantos expedientes para 
proteger, mesmo contra a menor sombra de perigo, a virgin- 
dade que ele havia consagrado. 

Alguém poderia supor que, se alguém pudesse se contentar 
com as precauções comuns, prescritas para todos os cristãos, 
certamente seria ele. Mas não! No uso de conservantes e mei- 
os de defesa, fugindo das oportunidades mais insignificantes, 
de toda possibilidade de perigo, assim como na mortificação 
de sua carne, ele foi mais longe do que a maioria dos san- 
tos. Ele, que por uma proteção extraordinária da graça de 
Deus nunca foi tentado, mediu todos os seus passos como se 
fosse ameaçado por todos os lados por perigos particulares. 

Desde então, ele nunca levantou os olhos, nem quando an- 
dava pelas ruas, nem quando estava em sociedade. Ele não 
apenas evitava todos os relacionamentos com mulheres ainda 
mais escrupulosamente do que antes, mas também renunciou a 
toda conversa e todo tipo de recreação social com elas, embo- 
ra seu pai tentasse fazê-lo participar e ele começou muito ce- 
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do a entregar seu corpo inocente a austeridades de todo ti- 
230 
po”. 


Aos doze anos, lemos sobre este jovem que 


se por acaso sua mãe lhe enviasse uma de suas damas de 
honra com uma mensagem, ele nunca a deixava entrar, mas a 
ouvia pela porta entreaberta e a dispensava imediatamente. 

Ele não gostava de ficar sozinho com sua própria mãe, se- 
ja na mesa ou na conversa e, quando o resto das companhias 
se retirava, ele buscava também um pretexto para se ausen- 
tar... 

Várias grandes senhoras, parentes dele, ele evitou conhe- 
cer mesmo de vista e ele fez uma espécie de trato com seu pai, 
se. comprometendo rápida e prontamente a ceder a todos os 
seus desejos, desde que pudesse ser dispensado de todas as vi- 
sitas às senhoras”. 


Quando tinha dezessete anos, Louis ingressou na ordem dos jesuítas, 
contra o entusiasmo apaixonado de seu pai, pois era herdeiro de uma casa 
principesca e quando um ano depois o pai morreu, ele tomou a perda como 
uma “atenção especial” para si mesmo da parte de Deus e escreveu cartas 
de bons conselhos empolados, como de um superior espiritual, para sua 
mãe enlutada. 

Em seu caderninho de menino, ele elogia a vida monástica por sua 
liberdade do pecado e pelos tesouros imperecíveis que ela nos permite a- 
cumular, “de mérito aos olhos de Deus que O torna nosso devedor por toda 


a Eternidade”. 


29 Meschler's Life of Saint Louis of Gonzaga. Tradução francesa de Lebrequier, 1891, p. 40. 
2! Ibid., p. 71. 
22 Toc. cit. pág. 62. 
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Ele logo se tornou um monge tão bom que se alguém lhe perguntasse 
o número de seus irmãos e irmãs, ele tinha que refletir e contá-los antes de 
responder. Um padre lhe perguntou um dia se ele nunca se incomodava 
com o pensamento de sua família, ao que ele respondeu: “Eu nunca penso 
neles, exceto quando oro por eles”. Esta foi sua única resposta. 

Nunca foi visto segurando na mão uma flor ou qualquer coisa perfu- 
mada, para que pudesse ter prazer com isto. Ao contrário, no hospital, ele 
procurava o que havia de mais repugnante e arrebatava avidamente os cura- 
tivos de úlceras etc., das mãos de seus companheiros. 

Ele evitava conversas mundanas e imediatamente tentava direcionar 
todas as conversas para assuntos de devoção ou então permanecia em silên- 
cio. 

Ele sistematicamente se recusava a notar o que estava ao seu re- 
dor. Tendo sido ordenado um dia a trazer um livro da cadeira do reitor no 
refeitório, ele teve que perguntar onde o reitor sentava, pois nos três meses 
que ele comeu pão ali, ele guardou seus olhos com tanto cuidado que não 
notou o lugar. 

Um dia, durante o recreio, tendo olhado por acaso para um dos seus 
companheiros, censurou-se por ter cometido um grave pecado contra o 
pudor. 

Ele cultivava o silêncio como preservação dos pecados da língua e 
sua maior penitência foi o limite que seus superiores estabeleceram para 
suas penitências corporais. 

Ele buscava falsas acusações e repreensões injustas como oportuni- 


dades para demonstrar humildade e a sua obediência era tal que, quando um 
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colega de quarto, não tendo mais papel, pediu-lhe uma folha, ele não se 
sentiu livre para dá-la a ele sem antes obter a permissão do superior, que, 
como tal, ficou no lugar de Deus e transmitiu suas ordens. 

Não consigo encontrar outros tipos de frutos além destes da santida- 
de de Luis. Ele morreu em 1591, aos vinte e nove anos e é conhecido na 
Igreja como padroeiro de todos os jovens. Em sua festa, o altar da capela a 
ele dedicada em certa igreja de Roma “está envolto em flores, dispostas 
com gosto requintado e ao pé dela pode-se ver uma pilha de cartas escritas 
ao Santo por rapazes e moças e dirigidas ao “Paradiso”. Elas devem ser 
queimadas sem serem lidas, exceto por “San Luigi”, que deve encontrar 
petições singulares nessas pequenas missivas, amarradas ora com uma fita 
verde, expressiva de esperança, ora com uma vermelha, emblemática do 
amor?” etc. 

Não resisto à tentação de citar, do livro de Starbuck, p. 388, outro ca- 
so de purificação por eliminação. Funciona da seguinte forma: 

Os sinais de anormalidade que as pessoas santificadas 
mostram são de ocorrência frequente. Elas ficam desafinadas 
com outras pessoas; muitas vezes elas não terão nada a ver 
com as igrejas, que consideram mundanas; elas se tornam hi- 
percríticas em relação aos outros; elas se tornam descuidadas 
com suas obrigações sociais, políticas e financeiras. 

Como exemplo deste tipo pode ser mencionada uma mulher 
de sessenta e oito anos de quem o escritor fez um estudo espe- 
cial. Ela tinha sido membro de uma das igrejas mais ativas e 
progressistas em uma parte movimentada de uma grande ci- 


dade. Seu pastor a descreveu como tendo atingido o estágio de 
censura. 


23 Mademoiselle Mori, romance citado em Hare's Walks in Rome, 1900, I, 55. 
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Ela havia crescido cada vez mais em simpatia pela igreja 
e sua conexão com ela finalmente consistiu simplesmente em 
comparecer à reunião de oração, na qual sua única mensa- 
gem era a de reprovação e condenação dos outros por vive- 
rem em um plano inferior. 

Por fim, ela se retirou da comunhão com qualquer igre- 
ja. O escritor a encontrou morando sozinha em um quartinho 
no último andar de uma pensão barata, totalmente desligada 
de todas as relações humanas, mas aparentemente feliz no go- 
zo de suas próprias bênçãos espirituais. 

Seu tempo era ocupado escrevendo livretos sobre santifi- 
cação. Página após página de rapsódia sonhadora. Ela pro- 
vou ser uma de um pequeno grupo de pessoas que afirmam 
que toda a salvação envolve três passos em vez de dois. Não 
só deve haver conversão e santificação, mas uma terceira, que 
eles chamam de “crucificação” ou “redenção perfeita” e que 
parece ter a mesma relação com a santificação que esta tem 
com a conversão. 

Ela relatou como o Espírito lhe disse: “Pare de ir à igre- 
ja. Pare de ir às reuniões de santidade. Vá para o seu quarto e 
eu vou te ensinar”. 

Ela professa não se importar com faculdades, pregadores 
ou igrejas, mas apenas se preocupa em ouvir o que Deus diz a 
ela. 

Sua descrição de sua experiência parecia inteiramente 
consistente; ela está feliz e contente e sua vida é inteiramente 
satisfatória para si mesma. 

Enquanto ouvia sua própria história, ficava-se tentado a 
esquecer que era da vida de uma pessoa que não poderia vi- 
ver, segundo ela, em conjunto com seus semelhantes. 


Nosso julgamento final do valor de uma vida como esta dependerá 


em grande parte de nossa concepção de Deus e do tipo de conduta que mais 


agrada a ele em suas criaturas. O catolicismo do século XVI deu pouca 


atenção à retidão social e deixar o mundo para o diabo enquanto se salva a 


própria alma não era considerado um esquema desacreditável. 
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Hoje, com ou sem razão, a ajuda em assuntos humanos em geral é, 
em consequência de uma daquelas mutações seculares no sentimento moral 
de que falei, considerada um elemento essencial de valor no caráter e ser de 
algum uso público ou privado também é considerado uma espécie de servi- 
ço divino. 

Outros primeiros jesuítas, especialmente os missionários e entre eles, 
os Xaviers, Brebeufs, Jogues, eram mentes objetivas e lutaram, à maneira 
deles, pelo bem-estar do mundo. Então, suas vidas hoje nos inspiram. Mas 
quando o intelecto, como neste Luis, originalmente não é maior do que a 
cabeça de um alfinete e acalenta ideias de Deus de pequenez corresponden- 
te, o resultado, apesar do heroísmo apresentado, é, no geral, repulsivo. 

Pureza, vemos na lição objetiva, não é a única coisa necessária e é 
melhor que uma vida contraia muitas marcas de sujeira do que perder a 
utilidade em seus esforços para permanecer imaculada. 

Prosseguindo em nossa busca de extravagâncias religiosas, nos depa- 
ramos com excessos de ternura e caridade. Aqui, a santidade tem que en- 
frentar o encargo de preservar os inaptos e criar parasitas e mendigos. 

“Não resista ao mal”, “Ame seus inimigos”; estas são máximas san- 
tas das quais as pessoas deste mundo acham difícil falar sem impaciên- 
cia. As pessoas deste mundo estão certas ou os santos estão de posse do 
alcance mais profundo da verdade? 

Nenhuma resposta simples é possível. Aqui, se em algum lugar, se 
sente a complexidade da vida moral e o mistério da maneira como os fatos 


e os ideais se entrelaçam. 
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O comportamento perfeito é uma relação entre três termos: o ator, os 
objetivos para os quais ele age e os destinatários da ação. Para que o com- 
portamento seja abstratamente perfeito, todos os três termos — intenção, 
execução e recepção | devem ser adequados um ao outro. 

A melhor intenção falhará se funcionar por meios falsos ou se dirigir 
ao destinatário errado. Assim, nenhum crítico ou estimador do valor do 
comportamento pode se limitar apenas ao animus do ator, à parte os outros 
elementos da ação. 

Como não há mentira pior do que uma verdade mal compreendida 
por aqueles que a ouvem, argumentos razoáveis, desafios à magnanimidade 
e apelos à simpatia ou à justiça são tolices quando estamos lidando com 
crocodilos humanos e jiboias. 

O santo pode simplesmente entregar o universo nas mãos do inimigo 
com sua confiança. Ele pode, com sua não resistência, cortar sua própria 
sobrevivência. 

Herbert Spencer nos diz que o comportamento do ser humano perfei- 
to só parecerá perfeito quando o ambiente for perfeito. A nenhum ambiente 
inferior ele é adequadamente adaptado. 

Podemos parafrasear isto admitindo cordialmente que o comporta- 
mento santo seria o comportamento mais perfeito concebível em um ambi- 
ente onde todos já forem santos. Mas, acrescentando que, em um ambiente 
onde poucos são santos e muitos exatamente o contrário dos santos, deve 
ser mal adaptado. 

Devemos confessar francamente então, usando nosso bom senso em- 


pírico e preconceitos práticos comuns, que no mundo que realmente existe, 
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as virtudes da simpatia, caridade e não resistência podem ser e muitas vezes 
têm sido, manifestadas em excesso. 

Os poderes das trevas têm se aproveitado sistematicamente de- 
les. Toda a organização científica moderna da caridade é conseguência do 
fracasso de simplesmente dar esmolas. Toda a história do governo constitu- 
cional é um comentário sobre a excelência de resistir ao mal e quando uma 
face é golpeada, de revidar e não dar a outra face também. 

Você concordará com isto em geral, pois apesar do Evangelho, ape- 
sar do quaquerismo, apesar de Tolstoi, você acredita em combater fogo 
com fogo, em abater usurpadores, prender ladrões e congelar vagabundos e 
vigaristas. 

E, no entanto, você tem certeza, como tenho certeza, de que se o 
mundo estivesse confinado exclusivamente a estes métodos obstinados, de 
coração duro e de punhos duros, não haveria ninguém pronto para ajudar 
um irmão primeiro e descobrir depois se ele era digno; ninguém disposto a 
afogar seus erros particulares em pena pela pessoa do malfeitor; ninguém 
pronto para ser enganado muitas vezes, invés de viver sempre na suspei- 
ta; ninguém que goste de tratar os indivíduos de forma apaixonada e impul- 
siva, invés de seguir regras gerais de prudência. O mundo seria então um 
lugar infinitamente pior do que é agora para se viver. A graça terna, não de 
um dia que está morto, mas de um dia ainda por nascer de alguma forma, 
com a regra de ouro naturalizada, seria cortada da perspectiva de nossas 
imaginações. 

Os santos, assim existindo, podem, com suas extravagâncias de ter- 


nura humana, ser proféticos. Não. Inúmeras vezes eles se-mostraram profé- 
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ticos. Tratando aqueles que encontraram, apesar do passado, apesar de to- 
das as aparências, como dignos, eles os estimularam a SEREM dignos, os 
transformando milagrosamente com seu exemplo radiante e com o desafio 
de sua expectativa. 

Deste ponto de vista, podemos admitir que a caridade humana que 
encontramos em todos os santos e o grande excesso dela que encontramos 
em alguns santos, é uma força social genuinamente criativa, tendendo a 
tornar real um grau de virtude que só ele está pronto para assumir quando 
possível. 

Os santos são autores, atores e incrementadores do bem. As potencia- 
lidades de desenvolvimento nas almas humanas são insondáveis. Tantos 
que pareciam irremediavelmente endurecidos foram, de. fato, suavizados, 
convertidos, regenerados, de maneira que surpreenderam os sujeitos ainda 
mais do que surpreenderam os espectadores, que nunca podemos ter certeza 
de antemão de qualquer pessoa que sua salvação pelo caminho do amor é 
desesperador. 

Não temos o direito de falar de crocodilos e jiboias humanos como 
seres incuráveis. Não conhecemos as complexidades da personalidade, os 
fogos emocionais latentes, as outras facetas do caráter poliédrico, os recur- 
sos da região subliminar. 

Há muito tempo, São Paulo familiarizou nossos ancestrais com a i- 
deia de que toda alma é virtualmente sagrada. Visto que Cristo morreu por 
todos nós, sem exceção, disse São Paulo, não devemos perder as esperanças 


por ninguém. 
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Esta crença na sacralidade essencial de cada um se expressa hoje em 
todos os tipos de costumes humanos e instituições reformatórias e em uma 
crescente aversão à pena de morte e à brutalidade no castigo. 

Os santos, com sua extravagância de ternura humana, são os grandes 
portadores desta crença, a ponta da cunha, os purificadores das tre- 
vas. Como as gotas únicas que brilham ao sol ao serem lançadas bem à 
frente da borda-de uma crista de onda ou de uma inundação, eles mostram o 
caminho e são precursores. 

O mundo ainda não está com eles, portanto e, muitas vezes, eles pa- 
recem absurdos no meio dos assuntos do mundo. No entanto, eles são im- 
pregnadores do mundo, vivificadores e animadores de potencialidades de 
bondade que, se não fossem eles, estariam para sempre adormecidos. 

Não é possível ser tão mesquinho quanto naturalmente somos, quan- 
do eles passaram diante de nós. Um fogo acende outro e, sem esta confian- 
ça excessiva no valor humano que eles demonstram, o resto de nós estaria 
em estagnação espiritual. 

Considerado momentaneamente então, o santo pode desperdiçar sua 
ternura e ser o tolo e a vítima de sua febre caritativa, mas a função geral de 
sua caridade na evolução social é vital e essencial. Se as coisas estão sem- 
pre se elevando, alguém deve estar pronto para dar o primeiro passo e as- 
sumir O risco. 

Ninguém que não esteja disposto a tentar a caridade, a tentar a não 
resistência como o santo está sempre disposto, pode dizer se estes métodos 
funcionarão ou não. Quando são bem sucedidos, são muito mais bem suce- 


didos do que a força ou a prudência mundanas. 
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A força destrói os inimigos e o melhor que se pode dizer da prudên- 
cia é que ela mantém em segurança o que já temos. Mas a não resistência, 
quando bem-sucedida, transforma os inimigos em amigos e a caridade re- 
genera seus objetos. 

Estes métodos santos são, como eu disse, energias criativas e os san- 
tos genuínos encontram, na exaltação elevada com a qual sua fé os dota, 
uma autoridade e uma impressão que os tornam irresistíveis em situações 
em que pessoas de natureza mais superficial não podem progredir sem o 
uso da prudência mundana. 

Esta prova prática de que a sabedoria mundana pode ser transcendida 
com segurança é o dom mágico do santo para a humanidade. 

As melhores vidas missionárias são abundantes na.combinação vito- 
riosa da não resistência com a autoridade pessoal. John G. Paton, por e- 
xemplo, nas Novas Hébridas, entre os brutais canibais da Melanésia, pre- 
serva uma vida encantada por força disso. 

Quando chega a hora, ninguém se atreve a tocá-lo. Os convertidos 
nativos, inspirados por ele, mostraram virtude análoga. 

Um de nossos chefes, cheio do desejo inflamado por Cristo 
de buscar e salvar, enviou uma mensagem a um chefe do inte- 
rior, dizendo que ele e quatro ajudantes chegariam no sábado 
e lhes contariam o evangelho de Jeová Deus. 

A resposta veio proibindo severamente a visita e ameaçan- 
do de morte qualquer cristão que se aproximasse de sua al- 
deia. Nosso chefe enviou em resposta uma mensagem amoro- 
sa, lhes dizendo que Jeová havia ensinado os cristãos a retri- 
buir o mal com o bem e que iriam desarmados para lhes con- 


tar a história de como o Filho de Deus veio ao mundo e mor- 
reu para abençoar e salvar seus inimigos. 
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O chefe pagão devolveu uma resposta severa e pronta mais 
uma vez: “Se você vier, será morto”. 

Na manhã de sábado, o chefe cristão e seus quatro compa- 
nheiros foram recebidos fora da aldeia pelo chefe pagão, que 
implorou e os ameaçou mais uma vez. Mas o primeiro disse: 
“Viemos até vocês sem armas de guerra! Viemos apenas para 
falar sobre Jesus. Acreditamos que Ele nos protegerá hoje”. 

Enquanto eles avançavam firmemente em direção à aldeia, 
lanças começaram a ser atiradas contra eles. De algumas, e- 
les escaparam, sendo todos, exceto um, guerreiros hábeis e 
outras, eles literalmente receberam com as próprias mãos e as 
desviaram de uma maneira incrível. 

Os pagãos, aparentemente estupefatos com aquelas pesso- 
as que se aproximavam deles sem armas de guerra e nem 
mesmo jogando para trás suas próprias lanças que eles pega- 
vam, depois de terem recebido o que o velho chefe chamou de 
“uma chuva de lanças ”, desistiram, de mera surpresa. 

Nosso chefe cristão gritou, enquanto ele e seus companhei- 
ros paravam no meio deles no terreno público da aldeia: “Je- 
ová nos protege assim. Ele nos deu todas as suas lan- 
ças! Antes, nós os teríamos jogado de volta em vocês e os ma- 
tado. Mas agora chegamos, não para lutar, mas para falar de 
Jesus. Ele mudou nossos corações sombrios. Ele pede a vocês 
agora que deponham todas essas suas outras armas de guerra 
e ouçam o que podemos dizer a vocês sobre o amor de Deus, 
nosso grande Pai, o único Deus vivo”. 

Os pagãos ficaram perfeitamente intimidados. Eles mani- 
festamente viam esses cristãos como protegidos por algum In- 
visível. Eles ouviram pela primeira vez a história do Evange- 
lho e da Cruz. 

Vivemos para ver aquele chefe e toda a sua tribo sentados 
na escola de Cristo. E talvez não haja uma ilha nestes mares 
do sul entre todas as conquistadas para Cristo, onde atos se- 
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melhantes de heroísmo por parte dos convertidos não possam 


; 234 
ser recitados””. 


A visão dos santos de um mundo melhor não apenas nos consola pela 
prosa e esterilidade geralmente predominantes, mas mesmo quando, no 
geral, temos que confessá-lo mal adaptado, ele faz alguns convertidos e o 
ambiente fica melhor através do seu ministério. Ele é um fermento eficaz 
de bondade, um lento transmutador do terreno em uma ordem mais celesti- 
al. 

A este respeito, os sonhos utópicos de justiça social aos quais muitos 
socialistas e anarquistas contemporâneos se entregam são, apesar de sua 
impraticabilidade e não adaptação às condições ambientais atuais, análogos 
à crença do santo em um reino celestial existente. Eles ajudam a quebrar o 
limite do reinado geral de dureza e são fermentos lentos de uma ordem 
melhor. 

O próximo tópico em ordem é o ascetismo, que imagino que todos 
vocês estão prontos para considerar, sem discussão, uma virtude sujeita à 
extravagância e ao excesso. 

O otimismo e o refinamento da imaginação moderna mudaram, como 
Já disse em outro lugar, a atitude da Igreja em relação à mortificação corpo- 
ral e um Suso ou um São Pedro de Alcântara hoje nos aparecem mais à luz 
de charlatães trágicos do que de pessoas saudáveis que nos inspirem respei- 


to. 


“4 John G. Paton. Missionário para as Novas Hébridas. Uma Autobiografia. Segunda parte, Londres, 
1890, p. 243. 
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São Pedro, nos conta Santa Teresa na sua autobiografia (tradução 


francesa, p. 333): 


tinha passado quarenta anos sem nunca dormir mais de 
uma hora e meia por dia. De todas as suas mortificações, esta 
foi a que mais lhe custou. Para contorná-la, se mantinha sem- 
pre de joelhos ou em pé. O pouco sono que permitia que a na- 
tureza tirasse era arrebatado na postura sentada, com a cabe- 
ça encostada a um pedaço de madeira fixado na parede. 
Mesmo que ele quisesse se deitar, teria sido impossível, por- 
que sua cela tinha apenas um metro e meio de comprimento. 

Ao longo de todos esses anos, nunca levantou o capuz, por 
mais que fosse o ardor do sol ou a força da chuva. Ele nunca 
calçou um sapato. Ele usava uma vestimenta de pano de saco 
grosseiro, sem nada mais em sua pele. Esta vestimenta era tão 
escassa quanto possível e, sobre ela, havia um pequeno manto 
do mesmo tecido. 

Quando o frio era grande, ele tirava o manto e abria por 
um instante a porta e a janelinha de sua cela. Então ele os fe- 
chava e retomava o manto. Este era seu jeito, como ele nos 
disse, de se aquecer e fazer seu corpo sentir uma temperatura 
melhor. 

Era uma coisa frequente com ele comer uma vez apenas em 
três dias e quando expressei minha surpresa, ele disse que isto 
era muito fácil, uma vez que alguém adquirisse o hábito. Um 
de seus companheiros me assegurou que, às vezes, passava oi- 
to dias sem comer... 

Sua pobreza era extrema e sua mortificação, mesmo em 
sua juventude, era tal, que ele-me disse que havia passado três 
anos em uma casa de sua ordem sem conhecer nenhum dos 
monges senão pelo som de sua voz, pois ele nunca levantou os 
olhos e apenas encontrava seu caminho seguindo os outros. 

Ele mostrava esta mesma modéstia nas vias públicas. Ele 
passou muitos anos sem nunca ter visto uma mulher, mas me 
confessou que, na idade que atingira, era-lhe indiferente se as 
visse ou não. 


447 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


Ele era muito velho quando o conheci e seu corpo tão ate- 
nuado que parecia formado de nada mais do que de raízes de 
árvores. 

Com toda esta santidade, ele era muito afável. Ele nunca 
falava, a menos que fosse questionado, mas sua retidão inte- 
lectual e graça davam a todas as suas palavras um encanto ir- 
resistível. 

Se as disposições internas estão corretas, perguntamos, qual a neces- 
sidade de todo este tormento, esta violação da natureza externa? Isto man- 
tém a natureza externa muito importante. 

Qualquer um que seja genuinamente emancipado da carne considera- 
rá os prazeres .e as dores, a abundância e a privação como irrelevantes e 
indiferentes. Ele pode se envolver em ações e experimentar prazeres sem 
medo de corrupção ou escravidão. 

Como diz o Bhagavad-Gita, apenas aqueles que ainda estão interna- 
mente apegados a elas precisam renunciar às ações mundanas. Se alguém 
estiver realmente desapegado dos frutos da ação, pode se misturar ao mun- 
do com equanimidade. 

Citei em uma palestra anterior o ditado antinomiano de Santo Agos- 
tinho: se você amar a Deus o suficiente, poderá seguir com segurança todas 
as suas inclinações. 

“Não precisa de práticas devocionais”, é uma das máximas de Ra- 
makrishna, “aquele cujo coração é levado às lágrimas com a mera menção 


DA) 
do nome de Hari”. 


25 F, Max Muller. Ramakrishna, his Life and sayings. 1899, p. 180. 
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E o Buda, ao apontar o que ele chamou de “o caminho do meio” a 
seus discípulos, lhes disse que se abstivessem de ambos os extremos, sendo 
a mortificação excessiva tão irreal e indigna quanto o mero desejo e pra- 
zer. A única vida perfeita, disse ele, é a da sabedoria interior, que torna uma 
coisa tão indiferente para nós quanto outra e assim conduz ao descanso, à 
paz e ao Nirvana”. 

Consequentemente, descobrimos que, à medida que os santos ascetas 
envelheceram e os diretores de consciência ficaram mais experientes, eles 
geralmente mostraram uma tendência a enfatizar menos as mortificações 
corporais especiais. Os mestres católicos sempre professaram a regra de 
que, como a saúde é necessária para a eficiência no serviço de Deus, a saú- 
de não deve ser sacrificada à mortificação. 

O otimismo geral e a mente saudável dos círculos protestantes libe- 
rais de hoje tornam a mortificação pela mortificação repugnante para nós. 
Não podemos mais simpatizar com divindades cruéis e a noção de que 
Deus pode se deliciar com o espetáculo de sofrimentos autoinfligidos em 
sua honra é abominável. 

Em consequência de todos estes motivos, você provavelmente está 
disposto, a menos que alguma utilidade especial possa ser demonstrada na 
disciplina de algum indivíduo, a tratar a tendência geral ao ascetismo como 
patológica. 

No entanto, acredito que uma consideração mais cuidadosa de todo o 


assunto, distinguindo entre a boa intenção geral do ascetismo e a inutilidade 
26 Oldenberg. Buda. Traduzido por W. Hoey. Londres, 1882, p. 127. 
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de alguns dos atos particulares dos quais ele pode ser culpado, deve reabili- 
tá-lo em nossa estima. Pois em seu significado espiritual, o ascetismo re- 
presenta nada menos que a essência da filosofia do nascido duas ve- 
zes. Simboliza; sem dúvida, mas sinceramente, a crença de que existe um 
elemento realmente errado neste mundo, que não deve ser ignorado nem 
evitado, mas que deve ser enfrentado e superado com um apelo aos recur- 
sos heroicos da-alma e neutralizado e purificado pelo sofrimento. 

Contra esta visão, a forma ultraotimista da filosofia do nascido uma 
vez pensa que podemos tratar o mal pelo método de ignorar. Deixe que 
uma pessoa que, por saúde e circunstâncias afortunadas, escapa do sofri- 
mento de qualquer grande quantidade de mal em sua própria pessoa, tam- 
bém feche os olhos para isto, pois existe um universo mais amplo fora de 
sua experiência privada e ela se livrará dele completamente e poderá nave- 
gar feliz pela vida com base em uma vida mental saudável. 

Mas vimos, em nossas palestras sobre a melancolia, como esta tenta- 
tiva é necessariamente precária. Além disso, é apenas para o indivíduo e 
deixa o mal fora dele não redimido e sem provisões em sua filosofia. 

Nenhuma tentativa deste tipo pode ser uma solução geral do proble- 
ma e, para as mentes de tonalidade sombria, que naturalmente sentem a 
vida como um mistério trágico, tal otimismo é uma esquiva superficial ou 
uma evasão mesquinha. Aceita, em vez de uma libertação real, o que é 
apenas um feliz acidente pessoal, um recanto por onde escapar. Deixa o 
mundo em geral desamparado e ainda nas garras de Satanás. 

A verdadeira libertação, insistem os nascidos duas vezes, deve ser de 


aplicação universal. A dor, o erro e a morte devem ser enfrentados e supe- 


450 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


rados de maneira justa, com maior excitação ou então seu ferrão permanece 
essencialmente ininterrupto. 

Se alguém já levou em consideração o fato da prevalência da morte 
trágica na história deste mundo congelamento, afogamento, sepultamen- 
to vivo, feras, pessoas piores e doenças horríveis ele pode com dificul- 
dade, me parece, continuar a sua própria carreira de prosperidade mundana 
sem suspeitar que pode não estar realmente dentro do jogo e que lhe pode 
faltar a grande iniciação. 

Bem, isto é exatamente o que o ascetismo pensa e aceita voluntaria- 
mente a iniciação. A vida não é uma farsa nem uma comédia gentil, diz ele, 
mas algo em que devemos nos sentar em trajes de luto, esperando que seu 
sabor amargo nos purifique de nossa loucura. O selvagem e o heroico são, 
de fato, partes tão enraizadas dela que a mente saudável pura e simples, 
com seu otimismo sentimental, dificilmente pode ser considerada, por 
qualquer pessoa pensante, como uma solução séria. Frases de limpeza, a- 
conchego e conforto nunca podem ser uma resposta para o enigma da es- 
finge. 

Nestas observações, estou me apoiando apenas no instinto comum da 
humanidade para a realidade, que, de fato, sempre considerou o mundo 
essencialmente um teatro de heroísmo. No heroísmo, sentimos, o mistério 
supremo da vida está oculto. Não toleramos ninguém que não tenha capaci- 
dade alguma para isso em qualquer direção. 

Por outro lado, não importam quais sejam as fragilidades de uma 
pessoa, pois se ela estiver disposta a arriscar a morte e ainda mais se a so- 


frer heroicamente, no serviço que escolheu, o fato a consagrará para sem- 
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pre. Inferiores a nós mesmos, desta ou daquela maneira, se ainda nos agar- 
ramos à vida e ela é capaz de “lançá-la fora como uma flor” como se não se 
importasse com ela, nós consideramos essa pessoa, da maneira mais pro- 
funda, nossa superiora nata. Cada um de nós em sua própria pessoa sente 
que uma indiferença sincera pela vida expiaria todas as suas deficiências. 

O mistério metafísico, assim reconhecido pelo senso comum, de que 
aquele que se alimenta da morte, que se alimenta das pessoas possui a-vida 
eminente e excelentemente e atende melhor às demandas secretas do uni- 
verso, é a verdade da qual o ascetismo tem sido o fiel campeão. A loucura 
da cruz, tão inexplicável pelo intelecto, tem ainda seu significado vital in- 
destrutível. 

Representativamente então e simbolicamente e além dos caprichos 
em que o intelecto não iluminado de tempos passados pode ter deixado 
vagar, o ascetismo deve, creio eu, ser reconhecido como o caminho mais 
profundo de lidar com o dom da existência. O otimismo naturalista é mero 
programa de estudos, lisonja e pão de ló em comparação. 

O curso prático de ação para nós, como pessoas religiosas, seria; por- 
tanto, me parece, não simplesmente virar as costas para o impulso ascético, 
como a maioria de nós hoje as vira, mas sim descobrir alguma saída para 
ele, da qual, os frutos no caminho da privação e do sofrimento podem ser 
objetivamente úteis. O ascetismo monástico mais antigo se ocupava com 


futilidades patéticas ou terminava no mero egoísmo do indivíduo, aumen- 
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tando sua própria perfeição”. Mas não é possível para nós descartarmos a 
maioria dessas formas mais antigas de mortificação e ainda encontrar ca- 
nais mais saudáveis para o heroísmo que as inspirou? 

Por exemplo, a adoração do luxo e da riqueza materiais, que consti- 
tuem uma porção tão grande do “espírito” de nossa época, não contribui 
para a efeminação e a falta de masculinidade? Não é a maneira exclusiva- 
mente simpática e jocosa como a maioria -das crianças é educada hoje 
tão diferente da educação de cem anos atrás, especialmente nos círculos 
evangélicos | correndo o risco, apesar de suas muitas vantagens, de de- 
senvolver certa vulgaridade de fibra? Não existem por aqui alguns pontos 
de aplicação para uma disciplina ascética renovada e revisada? 

Muitos de vocês reconheceriam tais perigos, mas apontariam para o 
atletismo, o militarismo, o empreendedorismo individual e nacional e a 
aventura como remédios. Estes ideais contemporâneos são tão notáveis pela 
energia com que criam padrões heroicos de vida, quanto a religião contem- 
porânea é notável pela maneira como os negligencia. “Quando uma igreja 
precisa ser movimentada à base de ostras, sorvete e diversão”, li em um 
jornal religioso americano, “você pode ter certeza de que ela está fugindo 
de Cristo”. Tal, se alguém pode julgar pelas aparências, é a situação atual 
de muitas de nossas igrejas. 

A guerra e a aventura seguramente impedem que todos os que nelas 
se envolvam se tratem com ternura. Eles exigem esforços tão incríveis, 


profundidade além da profundidade de esforço, tanto em grau quanto em 


237 «As vaidades de todos os outros podem desaparecer, mas a vaidade de um santo em relação à sua 
santidade é realmente difícil de se desgastar”. Ramakrishna, his Life and Sayings. 1899, p. 172. 
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duração, que toda a escala de motivação se altera. Desconforto e aborreci- 
mento, fome e umidade, dor e frio, miséria e sujeira, deixam de ter qualquer 
ação de dissuasão. A morte se torna um assunto corriqueiro e seu poder 
usual de impedir nossa ação desaparece: Com a anulação das inibições 
costumeiras, gamas de novas energias são liberadas e a vida parece lançada 
em um plano superior de poder. 

A beleza da guerra a este respeito é que ela é bastante congruente 
com a natureza humana comum. A evolução ancestral nos tornou guerreiros 
em potencial e assim, o indivíduo mais insignificante, quando jogado em 
um exército no campo, é desmamado de qualquer excesso de ternura para 
com sua pessoa preciosa que possa trazer consigo e pode facilmente se 
transformar em um monstro de insensibilidade. 

Mas quando comparamos o tipo militar de autosseveridade com o do 
santo ascético, encontramos uma diferença mundial em todos os seus con- 
comitantes espirituais. 

Escreve um lúcido oficial austríaco: 

“Viva e deixe viver” não é um recurso para um exército. O 
desprezo pelos próprios camaradas, pelas tropas do inimigo e, 
sobretudo, o desprezo feroz pela própria pessoa, é o que a 
guerra exige de cada um. E muito melhor para um exército ser 
muito selvagem, muito cruel, muito bárbaro, do que possuir 
muito sentimentalismo e razoabilidade humana. 

Se o soldado deve ser bom para qualquer coisa como sol- 
dado, ele deve ser exatamente o oposto de uma pessoa que ra- 
ciocina e pensa. A medida de bondade nele é seu possível uso 


na guerra. A guerra e mesmo a paz exigem do soldado pa- 
drões de moralidade absolutamente peculiares. 
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O recruta traz consigo noções morais comuns, das quais 
deve procurar se livrar imediatamente. Para ele a vitória, o 
sucesso, deve ser tudo. 

As tendências mais bárbaras das pessoas voltam à vida na 
guerra e, para os usos da guerra, elas são incomensuravel- 
mente boas”* 

É claro que estas palavras são literalmente verdadeiras. O objetivo 
imediato da vida do soldado é, como disse Moltke, a destruição e nada além 
da destruição e quaisquer construções em que as guerras resultem são re- 
motas e não militares. 

Consequentemente, o soldado não pode se treinar para ser muito in- 
sensível a todas aquelas simpatias e respeitos usuais, seja por pessoas ou 
por coisas, que contribuem para a conservação. No entanto, permanece o 
fato de que a guerra é uma escola de vida árdua e heroísmo e, sendo na 
linha do instinto aborígine, é a única escola que ainda está universalmente 
disponível. 

Mas quando nos perguntamos seriamente se essa organização indis- 
criminada de irracionalidade e crime é nosso único baluarte contra a efemi- 
nação, ficamos horrorizados com o pensamento e pensamos com mais gen- 
tileza na religião ascética. Ouve-se falar do equivalente mecânico do ca- 
lor. O que agora precisamos descobrir no reino social é o equivalente moral 
da guerra, algo heroico que falará às pessoas tão universalmente quanto a 
guerra e ainda assim será tão compatível com seus eus espirituais quanto a 


guerra provou ser incompatível. 


PSC, V.B. K.. Friedens-und Kriegs-moral der Heere. Citado por Augustin Hamon in Psychologie du 
Militaire Professional. 1895, p. XLI. 
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Muitas vezes pensei que no antigo culto monástico à pobreza, apesar 
do pedantismo que o infestava, poderia haver algo parecido com o equiva- 
lente moral da guerra que estamos procurando. Não pode a pobreza volun- 
tariamente aceita ser “a vida extenuante”, sem a necessidade de esmagar os 
povos mais fracos? 

A pobreza, de fato, é a vida extenuante sem bandas de música ou u- 
niformes ou aplausos populares histéricos ou mentiras ou rodeios e quando 
se vê a maneira pela qual a obtenção de riqueza entra como um ideal nos 
ossos e medulas de nossa geração, nos perguntamos se um renascimento da 
crença de que a pobreza é uma vocação religiosa digna não pode ser “a 
transformação da coragem militar” e a reforma espiritual de que nosso tem- 
po mais precisa. 

Entre nós, povos de língua inglesa, especialmente, os louvores à po- 
breza precisam mais uma vez ser cantados com ousadia. Nós crescemos 
literalmente com medo de sermos pobres. Desprezamos quem escolhe ser 
pobre para simplificar e salvar sua vida interior. Se ele não se juntar à cor- 
rida geral e ofegar na ânsia de ganhar dinheiro, nós o consideramos sem 
espírito e sem ambição. Perdemos a força até de imaginar o que poderia 
significar a antiga idealização da pobreza: a libertação dos apegos materi- 
ais, a alma não subornada, a indiferença mais viril, o pagarmos pelo que 
somos ou fazemos e não pelo que temos, o direito de jogar fora nossa vida 
a qualquer momento e irresponsavelmente; a forma mais atlética: em suma, 
a forma de luta moral. 

Quando nós, das chamadas classes melhores, temos medo como as 


pessoas nunca tiveram medo na história da feiura e das dificuldades materi- 
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ais; quando adiamos o casamento até que nossa casa possa ser artística e 
possamos tremer ao pensar em ter um filho sem conta bancária e condena- 
do ao trabalho manual, é hora de as pessoas pensantes protestarem contra 
um estado de opinião tão desumano e irrelígioso. 

É verdade que, na medida em que a riqueza dá tempo para fins ideais 
e exercita as energias ideais, a riqueza é melhor do que a pobreza e deve ser 
escolhida. Mas a riqueza faz isso em apenas uma parte dos casos reais. Em 
outros lugares, o desejo de ganhar riqueza e o medo de perdê-la são nossos 
principais criadores de covardia e propagadores de corrupção. 

Existem milhares de conjunturas em que uma pessoa rica deve ser 
uma escrava enquanto uma pessoa para quem a pobreza não causa terror se 
torna uma pessoa livre. Pense na força que a indiferença pessoal à pobreza 
nos daria se nos dedicássemos a causas impopulares. Não precisamos mais 
segurar nossas línguas ou temer votar na chapa revolucionária ou reforma- 
tória. Nossas ações podem cair, nossas esperanças de promoção desapare- 
cerem, nossos salários pararem, as portas de nossos clubes se fecharem em 
nossos rostos; ainda assim, enquanto vivêssemos daríamos testemunho 
imperturbável do espírito e nosso exemplo ajudaria a libertar nossa gera- 
ção. A causa precisaria de seus fundos, mas nós, seus servos, seríamos po- 
derosos na mesma proporção em que estivéssemos pessoalmente satisfeitos 
com nossa pobreza. 

Recomendo a séria reflexão de vocês sobre este assunto, pois é certo 
que o medo predominante da pobreza entre as classes instruídas é a pior 


doença moral de que sofre a nossa civilização. 
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Já disse tudo o que posso dizer utilmente sobre os diversos frutos da 
religião conforme eles se manifestam nas vidas santas, então farei uma 
breve revisão e passarei às minhas conclusões mais gerais. 

Nossa pergunta, vocês devem se lembrar, é se a religião é aprovada 
por seus frutos, como estes são exibidos no tipo de personalidade san- 
ta. Atributos únicos de santidade podem, é verdade, ser dons temperamen- 
tais encontrados em indivíduos não religiosos. Mas o conjunto deles forma 
uma combinação que, como tal, é religiosa, pois parece fluir do sentido do 
divino como de seu centro psicológico. 

Quem possui fortemente este sentido acaba naturalmente pensando 
que os menores detalhes deste mundo derivam um significado infinito de 
sua relação com uma ordem divina invisível. O pensamento desta ordem dá 
a ele uma denominação superior de felicidade e uma firmeza de alma com a 
qual nenhum outro pode se comparar. 

Nas relações sociais, sua utilidade é exemplar, pois ele abunda em 
impulsos para ajudar. Sua ajuda é interna e externa, pois sua simpatia atin- 
ge tanto as almas quanto os corpos e desperta neles faculdades insuspeita- 
das. Em vez de colocar a felicidade onde as pessoas comuns a colocam: no 
conforto, ele a coloca em um tipo mais elevado de estimulação interior, que 
converte os desconfortos em fontes de alegria e anula a infelicidade. 

Portanto, ele não dá as costas a nenhum dever, por mais ingrato que 
seja e quando precisamos de ajuda, podemos contar com a mão do santo 


com mais certeza do que com qualquer outra pessoa. 
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Finalmente, sua humildade e suas tendências ascéticas o salvam das 
mesquinhas pretensões pessoais que tanto obstruem nossas relações sociais 
comuns e sua pureza nos dá, nele, uma pessoa limpa como companheira. 

Felicidade, pureza, caridade, paciência, autosseveridade; estas são 
excelências esplêndidas e o santo, de todas as pessoas, as mostra na medida 
mais completa possível. Mas, como vimos, todas estas coisas juntas não 
tornam os santos infalíveis. 

Quando sua perspectiva intelectual é estreita, eles caem em todos os 
tipos de excessos sagrados, fanatismo ou absorção teopática, autotormento, 
puritanismo, escrupulosidade, credulidade e incapacidade mórbida de en- 
frentar o mundo. Pela própria intensidade de sua fidelidade aos ideais mes- 
quinhos com os quais um intelecto inferior pode inspirá-lo, um santo pode 
ser ainda mais censurável e condenável do que uma pessoa carnal superfi- 
cial seria na mesma situação. Devemos julgá-lo não apenas sentimental- 
mente e não isoladamente, mas usando nossos próprios padrões intelectu- 
ais, colocando-o em seu ambiente e avaliando sua função total. 

Agora, em matéria de padrões intelectuais, devemos ter em mente 
que é injusto, onde encontramos estreiteza de mente, sempre imputá-la 
como um vício ao indivíduo, pois, em questões religiosas e teológicas, ele 
provavelmente absorve sua estreiteza de sua geração. Além disso, não de- 
vemos confundir o essencial da santidade, que são aquelas paixões gerais 
de que falei, com seus acidentes, que são as determinações especiais dessas 
paixões em qualquer momento histórico. Nessas determinações, os santos 


geralmente serão leais aos ídolos temporários de sua tribo. 
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Refugiar-se em monastérios era tanto um ídolo da tribo na Idade 
Média quanto ajudar no trabalho do mundo é hoje. São Francisco ou São 
Bernardo, se vivessem hoje, sem dúvida estariam levando uma vida consa- 
grada de algum tipo, mas, sem dúvida, eles não a levariam no retiro. 

Nossa animosidade a manifestações históricas especiais não deve nos 
levar a ceder os impulsos santos em sua natureza essencial à terna miseri- 
córdia de críticos hostis. O crítico mais hostil dos impulsos santos que co- 
nheço é Nietzsche. Ele os contrasta com as paixões mundanas, conforme as 
encontramos incorporadas no caráter militar predatório, totalmente para a 
vantagem deste último. Seu santo nascido, se deve confessar, tem algo so- 
bre ele que muitas vezes faz o desfiladeiro de uma pessoa carnal aumentar e 
então valerá a pena considerar o contraste em questão mais completamente. 

À aversão à natureza santa parece ser um resultado negativo do ins- 
tinto biologicamente útil de acolher a liderança e glorificar o chefe da tri- 
bo. O chefe é o tirano em potencial, se não o tirano real, o homem de rapina 
magistral e avassalador. Confessamos nossa inferioridade e nos humilha- 
mos diante dele. Nós nos acovardamos sob seu olhar e ao mesmo tempo 
nos orgulhamos de possuir um senhor tão perigoso. 

Tal adoração instintiva e submissa ao herói deve ter sido indispensá- 
vel na vida tribal primitiva. Nas guerras sem fim daqueles tempos, os líde- 
res eram absolutamente necessários para a sobrevivência da tribo. Se hou- 
vesse tribos que não possuíssem líderes, elas não teriam deixado descen- 
dentes para narrar sua destruição. Os líderes sempre tiveram boa consciên- 


cia, pois a consciência neles se uniu à vontade e aqueles que olhavam em 
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seus rostos fiavam tão impressionados com a sua liberdade da restrição 
interior quanto com o temor com a energia de suas ações externas. 

Comparados com esses agarradores do mundo com garras e bicos, os 
santos são animais herbívoros, aves domésticas mansas e inofensivas. Há 
santos cuja barba você pode, se quiser, puxar impunemente. Tal pessoa não 
provoca emoções de admiração veladas pelo terror; sua consciência está 
cheia de escrúpulos e reentrâncias; ela não nos surpreende nem por sua 
liberdade interior nem por seu poder externo e, a menos que ela encontrasse 
dentro de nós uma faculdade de admiração totalmente diferente à qual ape- 
lar, deveríamos passar por ela com desprezo. 

Na verdade, o santo apela para uma faculdade diferente. Reencenada 
na natureza humana está a fábula do vento, do sol e do viajante. Os sexos 
personificam a discrepância. A mulher ama o homem com mais admiração 
quanto mais tempestuoso ele se mostra e o mundo diviniza seus governan- 
tes tanto mais por serem obstinados e irresponsáveis. Mas a mulher, por sua 
vez, subjuga o homem pelo mistério da doçura na beleza e o santo sempre 
encantou o mundo por algo semelhante. 

A humanidade é suscetível e sugestionável em direções opostas e a 
rivalidade das influências é incansável. O santo e o ideal mundano perse- 
guem sua rivalidade na literatura tanto quanto na vida real. 

Para Nietzsche, o santo representa pouco mais do que dissimulação e 
servidão. Ele é o inválido sofisticado, o degenerado por excelência, a pes- 
soa de vitalidade insuficiente. Sua prevalência colocaria o tipo humano em 


perigo. 
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Os doentes são o maior perigo para os sãos. O mais fraco, 
não o mais forte, é a ruína do forte. Não é o medo do nosso 
próximo que desejaríamos ver diminuído, pois o medo desper- 
ta aqueles que são fortes para se tornarem eles mesmos terrí- 
veis e preserva o tipo de humanidade conquistado com muito 
esforço e bem-sucedida. 

O que deve ser temido por nós mais do que qualquer outro 
destino não é o medo, mas sim o grande desgosto; não o me- 
do, mas sim a grande pena; o nojo e a pena de nossos seme- 
lhantes humanos... 

Os mórbidos são nosso maior perigo, não as pessoas 
más”, não os seres predadores. Os nascidos errados, os a- 
bortados, os quebrados; são eles, os mais fracos que estão 
minando a vitalidade da raça, envenenando nossa confiança 
na vida e colocando a humanidade em questão. Cada olhar 
deles é um suspiro: “Se eu fosse outra coisa! Estou doente e 
cansado do que sou ”. 

Neste solo pantanoso de autodesprezo, toda erva venenosa 
floresce e tudo muito pequeno, muito secreto, muito desonesto 
e muito docemente podre. Aqui fervilham os vermes da sensi- 
bilidade e do ressentimento; aqui o ar cheira odioso com o se- 
gredo, com o que não deve ser reconhecido; aqui se tece infi- 
nitamente a rede da mais mesquinha das conspirações: a 
conspiração dos que sofrem contra os que triunfam e são vito- 
riosos; aqui o próprio aspecto do vitorioso é odiado, como se 
a saúde, o sucesso, a força, o orgulho e o senso de poder fos- 
sem em si coisas viciosas, pelas quais alguém deveria eventu- 
almente fazer uma expiação amarga. 

Oh, como essas pessoas gostariam de infligir a expiação, 
como anseiam por serem os carrascos! E o tempo todo sua 
duplicidade nunca confessa que seu ódio é ódio”. 


“ 


A antipatia do pobre Nietzsche é em si bastante doentia, mas todos 


nós sabemos o-que ele quer dizer e ele expressa bem o choque entre os dois 


2º Zur Genealogie der Moral. Terceiro Tratado, seção 14. Eu esumi e, num lugar, transpus uma frase. 


462 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


ideais. A “pessoa forte” de mente carnívora, a pessoa adulta e canibal não 
consegue ver nada além de mofo e morbidez na gentileza e autosseveridade 
do santo e o considera com pura aversão. 

Toda a disputa gira essencialmente em torno de dois pivôs: o mundo 
visível ou o mundo invisível será nossa principal esfera de adaptação? E 
nosso meio de adaptação neste mundo visto deve ser a agressividade ou a 
não resistência? 

A discussão é séria. Em certo sentido e até certo ponto, ambos os 
mundos devem ser reconhecidos e levados em conta e, no mundo visível, 
tanto a agressividade quanto a não resistência são necessárias. É uma ques- 
tão de ênfase, de mais ou menos. É o tipo do santo ou o tipo da pessoa forte 
o mais ideal? 

Muitas vezes se supôs e mesmo agora, creio, supõe a maioria das 
pessoas, que pode haver um tipo intrinsecamente ideal de caráter huma- 
no. Certo tipo de pessoa, se imagina, deve ser a melhor pessoa absoluta- 
mente e independentemente da utilidade de sua função, independentemente 
de considerações econômicas. 

O tipo do santo e o tipo do cavaleiro ou cavalheiro sempre foram 
pretendentes rivais dessa idealidade absoluta e, no ideal das ordens religio- 
sas militares, ambos os tipos estavam, de certo modo, misturados. 

De acordo com a filosofia empírica, entretanto, todos os ideais são 
questões de relação. Seria absurdo, por exemplo, pedir uma definição de “o 
cavalo ideal”, enquanto arrastar carroças e participar de corridas, ter filhos 
e correr com os pacotes dos comerciantes permanecem como diferencia- 


ções indispensáveis da função equina. Você pode considerar o que chama 
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de animal versátil geral como um compromisso, mas ele será inferior a 
qualquer cavalo de tipo mais especializado em alguma direção específica. 

Não devemos esquecer isto agora quando, ao discutir a santidade, 
perguntamos se ela é um tipo ideal de masculinidade. Devemos testá-lo por 
suas relações econômicas. 

Acho que o método que o Sr. Spencer usa em seus Data of Ethics 
ajudará a fixar nossa opinião. A idealidade na conduta é totalmente uma 
questão de adaptação. Uma sociedade onde todos fossem invariavelmente 
agressivos se destruíria por fricção interna e numa sociedade onde alguns 
são agressivos, outros devem ser não resistentes, se é para haver algum tipo 
de ordem. Esta é a atual constituição da sociedade e, à mistura, devemos 
muitas de nossas bênçãos. 

Mas os membros agressivos da sociedade sempre tendem a se tornar 
valentões, ladrões e vigaristas e ninguém acredita que tal estado de coisas 
em que vivemos agora seja o milênio. Enquanto isso, é bem possível con- 
ceber uma sociedade imaginária na qual não deveria haver agressividade, 
mas apenas simpatia e justiça e qualquer pequena comunidade de amigos 
verdadeiros agora realiza tal sociedade. 

Abstratamente considerada, tal sociedade em larga escala seria o mi- 
lênio, pois todas as coisas boas poderiam ser realizadas ali sem o desgaste 
da fricção. A tal sociedade milenar o santo estaria inteiramente adapta- 
do. Seus modos pacíficos de apelo seriam eficazes sobre seus companheiros 
e não haveria ninguém para tirar vantagem de sua não resistência. 

O santo é, portanto, abstratamente, um tipo superior de pessoa do que 


a “pessoa forte”, porque ele está adaptado à mais alta sociedade concebível, 
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seja essa sociedade concretamente possível ou não. A pessoa forte tenderia 
imediatamente, com a sua presença, a deteriorar essa sociedade. Ela tornar- 
se-ia inferior em tudo, exceto em certo tipo de excitação belicosa, tão cara 
às pessoas como agora. 

Mas, se passarmos da questão abstrata para a situação real, descobri- 
remos que o santo individual pode ser bem ou mal adaptado, de acordo com 
as circunstâncias particulares. Em suma, não há absoluto na excelência da 
santidade. 

Deve-se confessar que, no que diz respeito a este mundo, qualquer 
um que se faça um verdadeiro santo, o faz por sua própria conta e risco. Se 
ele não for uma pessoa suficientemente grande, pode parecer mais insigni- 
ficante e desprezível, apesar de toda a sua santidade, do que se tivesse per- 
manecido um mundano. 

Todos nós conhecemos santos tolos e eles inspiram um tipo estranho 
de aversão. Mas, ao comparar santos com pessoas fortes, devemos escolher 
indivíduos do mesmo nível intelectual. A pessoa forte pouco inteligente, 
homóloga em sua esfera com o santo pouco inteligente, é o valentão das 
favelas, o vândalo ou o desordeiro. 

Consequentemente, a religião raramente foi levada tão radicalmente 
a sério em nosso mundo ocidental que o devoto não pudesse misturá-la com 
algum temperamento mundano. Sempre se encontrou boas pessoas que 
podiam seguir a maioria de seus impulsos, mas que paravam quando se 
tratava de não resistência. O próprio Cristo foi feroz em certas ocasi- 
des. Cromwells, Stonewall Jacksons, Gordons mostram que os cristãos 


também podem ser pessoas fortes. 
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Como o sucesso pode ser medido de forma absoluta quando há tantos 
ambientes e tantas formas de encarar a adaptação? Não pode ser medido 
absolutamente e o veredicto variará de acordo com o ponto de vista adota- 
do. 

Do ponto de vista biológico, São Paulo foi um fracasso, porque foi 
decapitado. No entanto, ele foi magnificamente adaptado ao ambiente mais 
amplo da história e, na medida em que o exemplo de qualquer santo é um 
fermento de retidão no mundo e o leva na direção de hábitos de santidade 
mais prevalentes, ele é um sucesso, não importa qual seja sua má sorte i- 
mediata. 

Os maiores santos, os heróis espirituais que todos reconhecem, os 
Franciscos, os Bernardos, os. Luteros, os Loiolas, os Wesleys, os Chan- 
nings, os Moodys, os Gratrys, os Phillips Brookses, as Agnes Joneses, as 
Margaret Hallahans e as Dora Pattisons, são sucessos desde o início. Eles 
se mostram e, não há dúvida, cada um percebe sua força e estatura. Seu 
senso de mistério nas coisas, sua paixão, sua bondade irradiam deles e am- 
pliam seus contornos enquanto os suavizam. São como quadros com atmos- 
fera e fundo e, colocados ao lado deles, as pessoas fortes deste mundo e de 
nenhum outro parecem tão secas quanto gravetos, tão duras e toscas quanto 
blocos de pedra ou tijolos. 

De uma maneira geral então e “no todo”, nosso abandono dos crité- 
rios teológicos e nosso teste da religião pelo senso comum prático e pelo 
método empírico, a deixam na posse de seu lugar de destaque na histó- 
ria. Economicamente, o grupo santo de qualidades é indispensável para o 


bem-estar do mundo. 
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Os grandes santos são sucessos imediatos e os menores são, pelo 
menos, arautos e anunciadores e podem ser fermentos também, de uma 
ordem mundana melhor. Sejamos santos, então, se pudermos, quer tenha- 
mos ou não sucesso visível e temporal. 

Mas, na casa de nosso Pai há muitas moradas” e cada um de nós 
deve descobrir por si mesmo o tipo de religião e a quantidade de santidade 
que melhor se adapta ao que acredita ser seus poderes e sente ser sua ver- 
dadeira missão e vocação. 

Não há sucessos a serem garantidos e nenhuma ordem definida a ser 
dada aos indivíduos, desde que sigamos os métodos da filosofia empírica. 

Esta é a minha conclusão até agora. Sei que em algumas de suas 
mentes ficou um sentimento de admiração que tal método tenha sido apli- 
cado a tal assunto e isto apesar de todas aquelas observações sobre o empi- 
rismo que fiz no início da Palestra XIII. 

Como, vocês questionam, pode a religião, que acredita em dois mun- 
dos e uma ordem invisível, ser estimada pela adaptação de seus frutos ape- 
nas à ordem deste mundo? É de sua verdade, não de sua utilidade, vocês 
dizem, que nosso veredicto deve depender. 

Se a religião é verdadeira, seus frutos são bons frutos, mesmo que 
neste mundo eles se mostrem uniformemente mal adaptados e cheios de 
nada além do que pathos. Isto remete, então, afinal, à questão da verdade da 


teologia. 


HO João 14; 2. 
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A trama inevitavelmente engrossa sobre nós e não podemos escapar 
das considerações teóricas. Proponho, pois, que, até certo ponto, enfrente- 
mos a responsabilidade. 

As pessoas religiosas têm, muitas vezes, embora não uniformemente, 
professado ver a verdade de uma maneira especial. Essa maneira é conhe- 
cida como mística. Conseguentemente, passarei agora a tratar longamente 
dos fenômenos místicos e, depois disto, embora mais brevemente, conside- 


rarei a filosofia religiosa. 
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11- A mística 


Repetidas vezes nestas palestras, levantei pontos e os deixei em aber- 
to e inacabados até chegarmos ao assunto da mística. Alguns de vocês, eu 
temo, podem ter sorrido ao notar meus reiterados adiamentos. Mas agora 
chegou a hora em que a mística deve ser encarada com seriedade e aqueles 
fios partidos se juntarem. 

Pode-se dizer verdadeiramente, penso eu, que a experiência religiosa 
pessoal tem sua raiz e centro em estados místicos de consciência. Assim, 
para nós, que nestas palestras estamos tratando a experiência pessoal como 
o assunto exclusivo de nosso estudo, tais estados de consciência devem 
formar o capítulo vital do qual os outros capítulos obtêm sua luz. 

Se meu tratamento de estados místicos lançará mais luz ou escuridão, 
eu não sei, pois minha própria constituição me exclui de seu gozo quase 
inteiramente e eu só posso falar deles em segunda mão. Mas, embora for- 
çado a olhar para o assunto tão externamente, serei tão objetivo e receptivo 
quanto puder e acho que, pelo menos, conseguirei convencê-los da realida- 
de dos estados em questão e da suprema importância de sua função. 

Antes de tudo então, pergunto: o que significa a expressão “estados 
místicos de consciência”? Como separamos estados místicos de outros es- 
tados? 

As palavras “misticismo” e “místico” são frequentemente usadas 
como termos de mera censura, para lançar contra qualquer opinião que 
consideramos vaga, vasta, sentimental e sem base em fatos ou lógica. Para 


alguns escritores, um “místico” é qualquer pessoa que acredita na transfe- 
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rência de pensamento ou retorno do espírito. Empregada desta maneira, a 
palavra tem pouco valor e há muitos sinônimos menos ambíguos. Assim, 
para mantê-la útil restringindo-a, farei o que fiz no caso da palavra “religi- 
ão” e simplesmente proporei a vocês quatro marcas que, quando uma expe- 
riência as possui, podem nos justificar chamá-la de mística para o propósito 
das presentes palestras. Desta forma, evitaremos a disputa verbal e as re- 


criminações que geralmente a acompanham. 


1) A inefabilidade. 


O mais prático dos sinais pelos quais classifico um estado de espírito 
como místico é o negativo. O sujeito a ele imediatamente diz que ele desa- 
fia a expressão, que nenhum relato adequado de seu conteúdo pode ser 
dado em palavras. Segue-se disto que sua qualidade deve ser experimentada 
diretamente e não pode ser transmitida ou transferida para outros. 

Nesta peculiaridade, os estados místicos são mais como estados e- 
mocionais do que como estados do intelecto. Ninguém pode esclarecer a 
outro que nunca teve certa emoção, em que consiste a qualidade ou o valor 
dela. É preciso ter ouvidos musicais para saber o valor de uma sinfonia e é 
preciso estar pessoalmente apaixonado para entender o estado de espírito de 
um amante. Sem coração ou o ouvido, não podemos interpretar o músico 


ou o amante com justiça e podemos até considerá-los fracos ou absurdos. 


2) A qualidade noética. 


Embora tão semelhantes aos estados emocionais, os estados místicos 


parecem aos que os experimentam ser também estados de conhecimen- 
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to. São estados perceptivos das profundezas da verdade não sondadas pelo 
intelecto discursivo. São iluminações, revelações, cheias de significado e 
importância, embora permaneçam inarticuladas e, geralmente, carregam 
consigo um curioso senso de autoridade para o futuro. 

Estas duas características darão direito a qualquer estado de ser cha- 
mado de místico, no sentido em que uso a palavra. Duas outras qualidades 
são menos marcadas, mas geralmente também são encontradas. 


São elas: 


3) A transitoriedade. 


Os estados místicos não podem ser sustentados por muito tem- 
po. Exceto em casos raros, meia hora ou no máximo uma ou duas horas, 
parece ser o limite além do qual eles desaparecem na luz do dia co- 
mum. Frequentemente, quando desbotadas, sua qualidade pode ser repro- 
duzida imperfeitamente na memória, mas quando eles retornam, são reco- 
nhecidos e de uma recorrência a outra são suscetíveis de desenvolvimento 


contínuo naguilo que é sentido como riqueza e importância interior. 


4) A passividade. 


Embora o aparecimento de estados místicos possa ser facilitado por 
operações voluntárias preliminares, como fixando a atenção, ou passando 
por certas performances corporais ou de outras maneiras que os manuais da 
mística prescrevem, no entanto, quando o tipo característico de consciência 


uma vez se estabelece, o místico sente como se sua própria vontade estives- 
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se em suspenso e, de fato, às vezes é como se ele fosse agarrado e mantido 
por um poder superior. 

Esta última peculiaridade conecta estados místicos com certos fenô- 
menos definidos de personalidade secundária ou alternativa, como a fala 
profética, a escrita automática ou o transe mediúnico. Quando estas últimas 
condições são bem pronunciadas, no entanto, pode não haver nenhuma 
lembrança do fenômeno e pode não ter significado para a vida interior habi- 
tual do sujeito, à qual, por assim dizer, faz uma mera interrupção. 

Os estados místicos, assim chamados estritamente, nunca são mera- 
mente interruptivos. Alguma memória de seu conteúdo sempre permanece 
e um profundo senso de sua importância. Eles modificam a vida interior do 
sujeito entre os tempos de sua recorrência. Divisões nítidas nesta região 
são, no entanto, difíceis de fazer e encontramos todos os tipos de gradações 
e misturas. 

Estas quatro características são suficientes para demarcar um grupo 
de estados de consciência peculiares o suficiente para merecer um nome 
especial e exigir um estudo cuidadoso. Deixem-no então ser chamado de 
grupo místico. 

Nosso próximo passo deve ser conhecer alguns exemplos típicos. Os 
místicos profissionais, no auge de seu desenvolvimento, muitas vezes orga- 
nizaram experiências elaboradas e uma filosofia baseada nelas. Mas vocês 
se lembram do que eu disse em minha primeira palestra: os fenômenos são 
mais bem compreendidos quando colocados dentro de suas séries, estuda- 
dos em seu germe e em seu decaimento supermaduro e comparados com 


seus parentes exagerados e degenerados. 
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O alcance da experiência mística é muito amplo e amplo demais para 
cobrirmos no tempo de que dispomos. No entanto, o método de estudo 
serial é tão essencial para a interpretação que, se realmente desejamos che- 
gar a conclusões, devemos usá-lo. Começarei, portanto, com fenômenos 
que não reivindicam nenhum significado religioso especial e terminarei 
com aqueles cujas pretensões religiosas são extremas. 

O rudimento mais simples da experiência mística parece ser aquele 
sentido aprofundado do significado de uma máxima ou fórmula que ocasi- 
onalmente nos envolve. “Ouvi dizer isso toda a minha vida”, exclamamos, 
“mas nunca percebi seu significado completo até agora”. “Quando um 
companheiro monge”, disse Lutero, “um dia repetiu as palavras do Credo: 
'Creio no perdão dos pecados', vi a Escritura sob uma luz inteiramente no- 
va e imediatamente senti como se tivesse nascido de novo. Era como se eu 
tivesse encontrado a porta do paraíso escancarada””*. 

Este sentido de significado mais profundo não está confinado a pro- 
posições racionais. Palavras isoladas e conjunções de palavras, efeitos de 
luz na terra e no mar, odores e sons musicais, tudo isto provoca este efeito 
quando a mente está sintonizada corretamente. 

A palavra “Mesopotâmia” é um exemplo cômico padrão. Uma exce- 
lente senhora idosa alemã, que havia feito algumas viagens em sua época, 
costumava descrever para mim seu Sehnsucht (anseio) de que ela ainda 


poderia visitar “Filadélfia”, cujo nome maravilhoso sempre perseguiu sua 


imaginação. De John Foster é dito que “palavras isoladas (como calcedô- 


21 O Securus judicat orbis terrarum de Newman é outro exemplo. 
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nia) ou os nomes de heróis antigos, tinham um grande fascínio sobre ele. A 
qualquer momento a palavra eremita era suficiente para transportá-lo. As 
palavras bosques e florestas produziam a emoção mais poderosa”. 

A maioria de nós pode se lembrar do poder estranhamente comoven- 
te de passagens em certos poemas lidos quando éramos jovens; portais irra- 
cionais através dos quais o mistério do fato, a selvageria e a angústia da 
vida penetraram em nossos corações e os emocionaram. As palavras agora 
talvez tenham se tornado para nós meras superfícies polidas, mas a poesia 
lírica e a música são vivas e significativas apenas na medida em que trazem 
essas vagas visões de uma vida contínua com a nossa, acenando e convi- 
dando, mas sempre iludindo nossa busca. Estamos vivos ou mortos para a 
eterna mensagem interior das artes conforme mantivemos.ou perdemos essa 
suscetibilidade mística. 

Um passo mais pronunciado na escada mística é encontrado em um 
fenômeno extremamente frequente: aquele sentimento súbito, ou seja, que 
às vezes nos invade, de ter “estado aqui antes”, como se em algum tempo 
passado indefinido, exatamente neste lugar, com exatamente estas pessoas, 
Já estivemos dizendo exatamente essas coisas. 

Como escreve Tennyson: 

Além disso, algo é ou parece. 

Isto me toca com brilhos místicos, 
Como vislumbres de sonhos esquecidos, 
De algo sentido, como algo aqui, 


De algo feito, não sei onde, 
Tal como nenhuma linguagem pode declarar”. 


22 Foster's Life, de Ryland. Nova York, 1846, p. 3. 
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Em uma carta ao Sr. B. P. Blood, Tennyson relata de si mesmo o se- 


guinte: 


Nunca tive nenhuma revelação por meio de anestésicos, 
mas uma espécie de transe acordado — isto por falta de uma 
palavra melhor — tive frequentemente, desde a infância, 
quando estava sozinho. Isto vinha a mim ao repetir meu pró- 
prio nome para mim mesmo silenciosamente, até que de re- 
pente, como se fosse da intensidade da consciência da indivi- 
dualidade, a própria individualidade parecia se dissolver e 
desaparecer em um ser ilimitado e este não é um estado con- 
fuso, mas o mais claro, o mais certo dos mais certos, total- 
mente além das palavras... onde a morte era quase uma im- 
possibilidade risível. com a perda da personalidade (se as- 
sim fosse) não parecendo extinção, mas a única vida verda- 
deira. 

Tenho vergonha da minha descrição fraca. Eu não disse 
que o estado está totalmente além das palavras? 


O professor Tyndall, em uma carta, se lembra de Tennyson dizendo 
sobre esta condição: 

Por Deus Todo-Poderoso! Não há ilusão no assunto! Não 
é um êxtase nebuloso, mas um estado de maravilha transcen- 
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dente, associado à absoluta clareza da mente”. 
Sir James Crichton-Browne deu o nome técnico de “estados oníri- 
cos” a essas invasões repentinas de uma consciência vagamente reminis- 


245 


cente ”. Eles trazem uma sensação de mistério e da metafísica dualidade 


23 The Two Voices. 

“+ Memoirs of Alfred Tennyson. W. 473, 

25 The Lancet, 6 e 13 de julho de 1895, reimpresso como Cavendish Lecture, on Dreamy Mental States, 
Londres, Bailliere, 1895. Eles têm sido bastante discutidos ultimamente por psicólogos. Ver, por 
exemplo, Bernard-Leroy. L'Tllusion de Fausse Reconnaissance. Paris, 1898. 
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das coisas e a sensação de uma ampliação da percepção que parece iminen- 
te, mas que nunca se completa. 

Na opinião do Dr. Crichton-Browne, eles se relacionam com os dis- 
túrbios perplexos e assustados da autoconsciência que ocasionalmente pre- 
cedem os ataques epilépticos. 

Acho que este alienista erudito adota uma visão um tanto absurda- 
mente alarmista de um fenômeno intrinsecamente insignificante. Ele a se- 
gue ao longo da escada descendente, até à insanidade e nosso caminho se- 
gue principalmente a escada ascendente. A divergência mostra como é im- 
portante não negligenciar nenhuma parte das conexões de um fenômeno, 
pois o fazemos parecer admirável ou terrível de acordo com o contexto pelo 
qual o desencadeamos. 

Mergulhos um tanto mais profundos na consciência mística são en- 
contrados em outros estados de sonho. Sensações como estas descritas por 
Charles Kingsley certamente estão longe de serem incomuns, especialmen- 
te na juventude: 

Quando ando pelos campos, de vez em quando sou oprimi- 
do por uma sensação inata de que tudo o que vejo tem um sig- 
nificado, se eu pudesse apenas entendê-lo. E essa sensação de 
estar cercado de verdades que não consigo entender chega às 
vezes a um espanto indescritível... 


Você nunca sentiu que sua alma real era imperceptível à 
Es 5 246 
sua visão mental, a não ser em alguns momentos sagrados? 


*S Charles Kingsley's Life. 1, 55, citado por Inge. Christian Mysticism. London, 1899, p. 341. 
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Um estado muito mais extremo de consciência mística é descrito por 
J. A. Symonds e provavelmente mais pessoas do que suspeitamos poderiam 
dar paralelos a ele a partir de sua própria experiência. 


Escreve Symonds: 


De repente, na igreja ou na companhia ou quando eu esta- 
va lendo e sempre, eu acho, quando meus músculos estavam 
em repouso, eu sentia a aproximação do estado de espíri- 
to. Irresistivelmente tomava posse de minha mente e vontade, 
durava o que parecia uma eternidade e desaparecia em uma 
série de sensações rápidas que se assemelhavam ao despertar 
da influência anestésica. 

Uma razão pela qual eu não gostava deste tipo de transe 
era que eu não conseguia descrevê-lo para mim mesmo. Eu 
não consigo nem agora encontrar palavras para torná-lo inte- 
ligível. 

Consistia em uma obliteração gradual, mas rapidamente 
progressiva, do espaço, do tempo, da sensação e dos inúmeros 
fatores da experiência que parecem qualificar o que gostamos 
de chamar de nosso Eu. Na medida em que essas condições da 
consciência ordinária eram subtraídas, o sentido de uma 
consciência subjacente ou essencial adquiria intensidade. Por 
fim, nada restava senão um Ser puro, absoluto e abstrato. O 
universo se tornava sem forma e vazio de conteúdo. Mas o Self 
persistia, formidável em sua vívida agudeza, sentindo a mais 
pungente dúvida sobre a realidade; pronto, ao que parecia, 
para encontrar a existência quebrada como uma bolha ao seu 
redor. 

E então? A apreensão de uma dissolução vindoura, a som- 
bria convicção de que este estado era o último estado do Self 
consciente, a sensação de que eu havia seguido o último fio do 
ser até à beira do abismo e chegado à demonstração da eterna 
Maya ou ilusão, agitada ou que parecia me agitar novamente. 

O retorno às condições normais de existência sensível co- 
meçava inicialmente quando recuperava o poder do tato e de- 
pois pelo influxo gradual, embora rápido, de impressões fami- 
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liares e interesses diurnos. Por fim, me sentia mais uma vez 
um ser humano e embora o enigma do significado da vida 
permanecesse sem solução, eu estava grato por este retorno 
do abismo, esta libertação de uma iniciação tão terrível nos 
mistérios do ceticismo. 

Este transe se repetia com frequência cada vez menor até 
que atingi a idade de vinte e oito anos. Ele serviu para impri- 
mir em minha natureza crescente a irrealidade fantasmagóri- 
ca de todas as circunstâncias que contribuem para uma cons- 
ciência meramente fenomenal. 

Muitas vezes me perguntei com angústia, ao acordar da- 
quele estado sem forma de ser desnudo e profundamente sen- 
ciente: “Qual é a irrealidade, o transe do Self ardente, vago, 
apreensivo e cético do qual eu saio ou esses fenômenos e hábi- 
tos circundantes que velam esse Self interior e constroem um 
Self de carne e osso convencional? Mais uma vez, são as pes- 
soas os fatores de algum sonho, cuja insubstancialidade oníri- 
ca elas compreendem em tais momentos marcantes? O que 
aconteceria se o estágio final do transe fosse alcançado? ”*” 


Em uma narrativa como esta, certamente há algo sugestivo de pato- 


logia. Crichton-Browne diz expressamente que os “centros nervosos mais 


elevados de Symonds estavam em algum grau enfraquecidos ou danificados 


por esses estados mentais de sonho que o afligiam tão gravemen- 


te”. Symonds era, no entanto, um monstro perfeito de eficiência cerebral 


multifacetada e seu crítico não dá nenhum fundamento objetivo para sua 


estranha opinião, exceto que Symonds reclamava ocasionalmente, como 


todas as pessoas influenciáveis e ambiciosas reclamam, de lassidão e incer- 


teza quanto ao rumo da missão de sua vida. 


27H. F. Brown. J. A. Symonds. A Biography. London, 1895, pp. 29-31, resumido. 
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O próximo passo em direção aos estados místicos nos leva a um rei- 
no que a opinião pública e a filosofia ética há muito rotularam de patológi- 
co, embora a prática privada e certos versos líricos da poesia pareçam ainda 
testemunhar sua idealidade. Refiro-me à consciência produzida por intoxi- 
cantes e anestésicos, especialmente pelo álcool. 

O domínio do álcool sobre a humanidade é inquestionavelmente de- 
vido ao seu poder de estimular as faculdades místicas da natureza humana, 
geralmente esmagadas pelos fatos frios e críticas secas da hora sóbria. A 
sobriedade diminui, discrimina e diz não e a embriaguez expande, une e diz 
sim. O álcool é, de fato, o grande estimulador da função sim no ser huma- 
no. Traz seu devoto da fria periferia das coisas para o centro radiante. Isto o 
torna, momentaneamente, uno com a verdade. Não é por mera perversidade 
que as pessoas correm atrás dele. Para os pobres e iletrados, ele substitui os 
concertos sinfônicos e a literatura e faz parte do mistério e da tragédia mais 
profundos da vida que fareja e vislumbra algo que imediatamente reconhe- 
cemos como excelente, mas que deveria ser concedido a tantos de nós ape- 
nas nas fases iniciais e fugazes, já que, em sua totalidade, é um envenena- 
mento tão degradante. 

A consciência embriagada é um pouco a consciência mística e nossa 
opinião total sobre ela deve encontrar seu lugar em nossa opinião sobre este 
todo maior. 

O óxido nitroso e o éter, especialmente o óxido nitroso, quando sufi- 
cientemente diluídos com o ar, estimulam a consciência mística em grau 
extraordinário. Profundidade além da profundidade da verdade parece reve- 


lada ao inalador. 
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Esta verdade, porém, se desvanece ou escapa no momento de desper- 
tar e, se restam algumas palavras com as quais parecia se vestir, elas pro- 
vam ser o maior absurdo. No entanto, persiste a sensação de um significado 
profundo e conheço mais de uma pessoa que está convencida de que, no 
transe do óxido nitroso, temos uma genuína revelação metafísica. 

Alguns anos atrás, eu mesmo fiz algumas observações sobre este as- 
pecto da intoxicação por óxido nitroso e as-relatei por escrito. Uma conclu- 
são foi imposta à minha mente naquele momento e minha impressão de sua 
verdade desde então permaneceu inabalável. 

É que nossa consciência desperta normal, a consciência racional, 
como a chamamos é apenas um tipo especial de consciência, enquanto ao 
redor dela, separada dela pela mais fina das telas, existem formas potenciais 
de consciência inteiramente diferentes. Podemos passar pela vida sem sus- 
peitar de sua existência, mas aplique o estímulo necessário e, com um to- 
que, elas estarão lá em toda a sua completude; tipos definidos de mentali- 
dade que provavelmente em algum lugar têm seu campo de aplicação e 
adaptação. 

Nenhuma descrição do universo em sua totalidade pode ser final se 
deixar estas outras formas de consciência totalmente desconsidera- 
das. Como considerá-las é a questão, pois elas são bastante descontínuas 
com a consciência comum. 

No entanto, elas podem determinar atitudes, embora não possam for- 
necer fórmulas e abrir uma região, embora não forneçam um mapa. De 
qualquer forma, elas proíbem um fechamento prematuro de nossas contas 


com a realidade. 
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Olhando para trás em minhas próprias experiências, todas elas con- 
vergem para um tipo de percepção ao qual não posso deixar de atribuir 
algum significado metafísico. A tônica disto é invariavelmente uma recon- 
ciliação. É como se os opostos do mundo, cuja contradição e conflito criam 
todas as nossas dificuldades e problemas, fossem fundidos em uma unida- 
de. 

Não só eles, como espécies opostas, pertencem a um único e mesmo 
gênero, mas uma das espécies, a mais nobre e melhor, é ela mesma o gêne- 
ro e assim suga e absorve seu oposto em si mesma. 

Esta é uma declaração obscura, eu sei, quando assim expresso em 
termos de lógica comum, mas não posso escapar totalmente de sua autori- 
dade. Sinto como se devesse significar algo, algo como o que significa a 
filosofia hegeliana, se ao menos pudéssemos apreendê-la com mais clareza. 
Quem tem ouvidos para ouvir, ouça. Para mim, o sentido vivo de sua reali- 
dade só vem no estado mental místico artificial. 

Que leitor de Hegel pode duvidar que aquela sensação de um Ser 
perfeito com toda a sua alteridade absorvida em si mesmo, que domina toda 
a sua filosofia, deve ter vindo da proeminência de sua consciência de hu- 
mores místicos como este e que, na maioria das pessoas, são mantidos sub- 
liminares? A noção é completamente característica do nível místico e a 
Aufgabe (tarefa) de torná-la articulada e colocada no intelecto de Hegel foi 
certamente obra do sentimento místico. 

Acabei de falar de amigos que acreditam na revelação anestési- 
ca. Também para eles é uma visão monística, na qual o outro, em suas vá- 


rias formas, aparece absorvido no Uno. 
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Escreve um deles: 


O Sr. 


Por esse gênio penetrante, nós passamos esquecendo e es- 
quecidos e, daí em diante, cada um é tudo em Deus. Não há 
mais alto, nem mais profundo, nem outro, do que a vida na 
qual estamos fundados. O Um permanece, os muitos mudam e 
passam e cada um de nós É aquele que permanece... Este é o 
ultimato. Tão certo quanto ser | de onde vem todo o nosso 
cuidado | tão certo é o conteúdo, além da duplicidade, antí- 
tese ou problema, onde triunfei em uma solidão em que Deus 
não está acima”* 


Blood fez várias tentativas de dar um vislumbre da revelação 


anestésica, em panfletos de rara distinção literária, impressos em particular 


e distribuídos por ele mesmo em Amsterdã. Xenos Clark, um filósofo, que 


morreu jovem em Ambherst nos anos 1880, muito lamentado por aqueles 


que o conheceram, também ficou impressionado com a revelação. 


Ele me escreveu uma vez: 


Em primeiro lugar, o Sr. Blood e eu concordamos que a 
revelação é, no mínimo, não emocional. É totalmente pla- 
na. É, como diz o Sr. Blood, “a única e suficiente percepção 
por que — ounão porque, mas como | o presente é empur- 
rado pelo passado e sugado pela vacuidade do futuro. Sua i- 
nevitabilidade derrota todas as tentativas de pará-lo ou res- 
ponsabilizá-lo. É tudo precedência e pressuposição e o questi- 
onamento em relação a isto é sempre tarde demais. É uma ini- 
ciação ao passado ”. 

O verdadeiro segredo seria a fórmula pela qual o “agora” 
continua se esfoliando, mas nunca escapa. O que é, de fato, 
que mantém a existência esfoliante? O ser formal de qualquer 
coisa, a definição lógica disto, é estático. Por mera lógica, to- 


** Benjamin Paul Blood. The Anesthetic Revelation and the Gist of Philosophy. Amsterdam, N. Y., 


1874, pp. 35, 36. 
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da pergunta contém sua própria resposta e simplesmente pre- 
enchemos o buraco com a terra que cavamos. 

Por que duas vezes dois são quatro? Porque, na verdade, 
quatro é o dobro de dois. Assim, a lógica não encontra na vi- 
da nenhuma propulsão, apenas um impulso. Vai porque está 
indo. Mas a revelação acrescenta: vai porque vai e vai. Você 
anda, por assim dizer, em volta de si mesmo na revelação. 

A filosofia comum é como um cão caçando o próprio ra- 
bo. Quanto mais ele caça, mais longe ele tem que ir e seu na- 
riz nunca alcança seus calcanhares, porque está sempre à 
frente deles. 

Portanto, o presente já é uma conclusão precipitada e 
sempre é tarde demais para entendê-lo. Mas, no momento de 
me recuperar da anestesia, bem neste momento, “antes de 
começar a vida”, capto, por assim dizer, um vislumbre dos 
meus calcanhares, um vislumbre do eterno processo que está 
começando. 

A verdade é que fazemos uma viagem que já foi feita antes 
de partirmos e o verdadeiro fim da filosofia é alcançado, não 
quando chegamos, mas quando permanecemos em nosso des- 
tino (já estando lá), o que pode ocorrer indiretamente nesta 
vida quando cessamos nosso questionamento intelectual. 

É por isto que há um sorriso no rosto da revelação, con- 
forme a vemos. Ele nos diz que estamos sempre meio segundo 
atrasados e isto é tudo. 

“Você poderia beijar seus próprios lábios e se divertir so- 
zinho, se você soubesse o truque. Seria perfeitamente fácil se 
eles ficassem lá até que você chegasse perto deles. Por que 
você não administra isso de alguma forma? ”, ele diz. 


Os leitores com mentalidade dialética desta mixórdia pelo menos re- 
conhecerão como familiar a região do pensamento sobre a qual o Sr. Clark 


escreve. 
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Em seu último panfleto, Tennyson”s Trances and the Anaesthetic 
Revelation, o Sr. Blood descreve seu valor para a vida da seguinte manei- 


Ta. 


A Revelação anestésica é a iniciação do ser humano no 
mistério imemorial do segredo aberto do ser, revelado como o 
inevitável vórtice da continuidade. Inevitável é a palavra. Seu 
motivo é inerente; é o que tem que ser. Não é por nenhum a- 
mor ou ódio, nem por alegria ou tristeza, nem por bem ou por 
mal. Fim, começo ou propósito, ele não conhece. 

Não oferece nenhum detalhe da multiplicidade e variedade 
das coisas, mas preenche a apreciação do histórico e do sa- 
grado com uma iluminação secular e intimamente pessoal da 
natureza e motivo da existência, que então parece reminiscen- 
te, como se devesse ter aparecido ou ainda devesse aparecer, 
para cada participante do mesmo. 

Embora, a princípio, seja surpreendente em sua solenida- 
de, ele se torna diretamente tão natural, tão antiquado e tão 
semelhante a provérbios que inspira exultação invés de medo 
e uma sensação de segurança, como a identificação entre o 
aborígene e o universal. Mas nenhuma palavra pode expres- 
sar a imponente certeza do paciente de que está percebendo a 
surpresa primordial e adâmica da vida. 

A repetição da experiência encontra sempre a mesma e 
como se não pudesse ser de outra forma. O sujeito retoma sua 
consciência normal apenas para se lembrar, parcial e intermi- 
tentemente de sua ocorrência e para tentar formular sua des- 
concertante importância, com apenas esta reflexão tardia 
consoladora: que ele conheceu a verdade mais antiga e que 
acabou com as teorias humanas quanto à origem, significado 
ou destino da raça. Ele está além da instrução em “coisas es- 
pirituais ”. 

A lição é de segurança central: o Reino está dentro. Todos 
os dias são dias de julgamento, mas não pode haver propósito 
climatérico de eternidade, nem qualquer esquema do todo. 

O astrônomo abrevia a fileira de números desconcertantes 
aumentando sua unidade de medida. Da mesma forma, pode- 
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mos reduzir a multiplicidade perturbadora das coisas à uni- 
dade que cada um de nós representa. 

Este tem sido o meu sustento moral desde que o conhe- 
ço. Em minha primeira menção impressa a ele, declarei: “O 
mundo não é mais o terror alienígena que me foi ensina- 
do. Desprezando as ameias cobertas de nuvens e ainda abafa- 
das de onde trovejavam tão recentemente os trovões de Jeová, 
minha gaivota cinza levanta sua asa contra o anoitecer e per- 
corre as léguas escuras com um olhar destemido ”. 

E agora, depois de vinte e sete anos desta experiência, a 
asa é mais cinza, mas o olho ainda é destemido, enquanto eu 
renovo e enfatizo duplamente esta declaração. Eu sei, já que 
conheci, o significado da existência, o centro saudável do uni- 
verso, ao mesmo tempo a maravilha e a segurança da alma, 
para o qual o discurso da razão ainda não tem nome, a não 
ser a revelação anestésica. 


Resumi consideravelmente a citação. Isto tem o anel místico relígio- 
so genuíno! 
Acabei de citar J. A. Symonds. Ele também registra uma experiência 


mística com clorofórmio, como segue: 


Depois que o choque e o sufocamento passaram, eu pare- 
cia a princípio em um estado de total vazio. Depois vieram 
clarões de luz intensa, alternando com a escuridão e com uma 
visão aguçada do que estava acontecendo na sala ao meu re- 
dor, mas nenhuma sensação de toque. 

Achei que estava perto da morte, quando, de repente, mi- 
nha alma se deu conta de Deus, que estava manifestamente li- 
dando comigo, me manipulando, por assim dizer, em uma in- 
tensa realidade pessoal presente. Eu o senti fluindo como luz 
sobre mim... 

Não consigo descrever o êxtase que senti. Então, conforme 
fui gradualmente despertando da influência dos anestésicos, o 
antigo sentido de minha relação com o mundo começou a re- 
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tornar e o novo sentido de minha relação com Deus começou 
a desaparecer. 

De repente, pulei de pé na cadeira onde estava sentado e 
gritei: “É horrível demais, horrível demais, horrível de- 
mais!”, querendo dizer que eu não poderia suportar aquela 
desilusão. 

Então me joguei no chão e finalmente acordei coberto de 
sangue, chamando os dois cirurgiões (que estavam assusta- 
dos): “Por que vocês não me mataram? Por que vocês não me 
deixaram morrer?” 

Apenas pensem nisto. Ter sentido, durante aquele longo êx- 
tase sem data, a visão do próprio Deus, em toda a pureza, ter- 
nura, verdade e amor absoluto e então descobrir que, afinal 
de contas, não tive nenhuma revelação, mas que fui enganado 
pela estimulação anormal do meu cérebro. 

No entanto, esta questão permanece: é possível que o sen- 
tido interno da realidade que sucedeu, quando minha carne 
estava morta para as impressões de fora, para o sentido co- 
mum das relações físicas, não fosse uma ilusão, mas uma ex- 
periência real? É possível que eu, naquele momento, senti o 
que alguns dos santos disseram que sempre sentiram: a certe- 
za indemonstrável, mas irrefutável de Deus no 


Acrescento, também resumindo, outra interessante revelação anesté- 
sica comunicada a mim em manuscrito por um amigo da Inglaterra. O su- 
Jeito, uma mulher talentosa, estava tomando éter para uma operação cirúr- 
gica. 

Eu me perguntava se eu estava em uma prisão sendo tortu- 
rada e por que eu me lembrava de ter ouvido dizer que as pes- 
soas “aprendem com o sofrimento” e, diante do que eu estava 


vendo, a inadequação deste ditado me impressionou tanto que 
eu disse, em voz alta: “sofrer é aprender”. 


22 Op. cit., pp. 78-80, resumido. 
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Com isto, fiquei inconsciente de novo e meu último sonho 
imediatamente precedeu minha volta real. Durou apenas al- 
guns segundos e foi muito vívido e real para mim, embora 
possa não ser claro em palavras. 

Um grande Ser ou Poder estava viajando pelo céu, seu pé 
estava em uma espécie de raio como uma roda está em um tri- 
lho e este era seu caminho. O raio era feito inteiramente dos 
espíritos de inúmeras pessoas próximas umas das outras e eu 
era um deles. Ele se movia em linha reta e cada parte do raio 
ou clarão entrava em sua curta existência consciente apenas 
para que ele pudesse viajar. 

Eu parecia estar diretamente sob os pés de Deus e pensei 
que ele estava triturando sua própria vida por causa da minha 
dor. Então eu vi que o que ele estava tentando fazer com todas 
as suas forças era mudar seu-curso, dobrar a linha de raios à 
qual ele estava amarrado, na direção em que ele queria ir. 

Senti minha flexibilidade e impotência e sabia que ele teria 
sucesso. Ele me dobrou, virando a esquina por meio da minha 
dor, me machucando mais do que eu jamais havia sido ferida 
na minha vida e no ponto mais agudo disso, quando ele pas- 
sou, eu vi. Compreendi por um momento coisas que agora es- 
queci, coisas que ninguém poderia lembrar mantendo a sani- 
dade. O ângulo era um ângulo obtuso e lembro-me de pensar, 
ao acordar, que se ele tivesse feito um ângulo reto ou agudo, 
eu deveria ter sofrido e “visto” ainda mais e provavelmente 
teria morrido. 

Ele continuou e eu acordei. Naquele momento, toda a mi- 
nha vida passou diante de mim, incluindo cada pequena an- 
gústia sem sentido e eu as compreendi. Isso era o que tudo 
significava, esse era o trabalho para o qual todos contribuí- 
am. 

Não vi o propósito de Deus, apenas vi sua intenção e toda 
sua implacabilidade em relação aos seus meios. Ele não pen- 
sava em mim mais do que uma pessoa pensa em ferir uma ro- 
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lha quando está abrindo vinho ou em ferir um cartucho quan- 
do está disparando. 

No entanto, ao acordar, meu primeiro sentimento foi e veio 
com lágrimas, “Domine, non sum dignus”*, pois eu havia si- 
do elevada a uma posição para a qual era muito peque- 
na. Percebi que naquela meia hora sob o éter eu havia servido 
a Deus de forma mais distinta e pura do que jamais havia feito 
em minha vida antes ou do que sou capaz de desejar fazer. Eu 
era o meio de ele alcançar e revelar algo, não sei o que ou pa- 
ra-quem e aquilo, na exata medida da minha capacidade de 
sofrimento. 

Enquanto recobrava a consciência, me perguntei por que, 
desde que havia ido tão fundo, não havia visto nada do que os 
santos chamam de amor de Deus, nada além de sua implaca- 
bilidade. E então ouvi uma resposta, que mal consegui captar, 
dizendo: “Conhecimento e Amor são Um e a medida é o so- 
frimento”. Eu dou as palavras conforme elas vêm a mim. 

Com isto cheguei finalmente no que parecia um mundo de 
sonho comparado com a realidade do que eu estava deixando 
e vi que o que seria chamado de “causa” da minha experiên- 
cia foi uma pequena operação sob éter insuficiente em uma 
cama encostada a uma janela; uma janela comum da cidade 
em uma rua comum da cidade. 

Se eu tivesse que formular algumas das coisas que vislum- 
brei, elas funcionariam mais ou menos da seguinte forma: 

A eterna necessidade do sofrimento e sua eterna vicarieda- 
de. A natureza velada e incomunicável dos piores sofrimentos; 
a passividade do gênio, como ele é essencialmente instrumen- 
tal e indefeso, movido, não se movendo, deve fazer o que faz; a 
impossibilidade de descoberta sem seu preço; finalmente, o 
excesso do que o “vidente” ou gênio sofredor paga pelo que 
sua geração ganha. 

Ele parece alguém que sua a vida para ganhar o suficiente 
para salvar um distrito da fome e assim que ele cambaleia pa- 
ra trás, morrendo e satisfeito, trazendo um monte de rúpias 
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para comprar grãos, Deus levanta o monte, deixando cair 
uma rúpia e diz: “Para que você possa dar a eles. O que você 
ganhou por eles. O resto é para mim”. 

Percebi também, de uma forma que nunca será esquecida, 
o excesso do que vemos sobre o que podemos demonstrar. E 
assim por diante! 

Estas coisas podem parecer ilusões ou truísmos para vo- 
cê, mas para mim são verdades sombrias e o poder de colocá- 
las em palavras como estas me foi dado por um sonho de éter. 


Com isto fazemos ligação com o misticismo religioso puro e sim- 
ples. A pergunta de Symonds nos leva de volta âqueles exemplos que vocês 
se lembrarão de eu ter citado na palestra sobre a “Realidade do Invisível”, 
da percepção repentina da presença imediata de Deus. O fenômeno de uma 
forma ou de outra não é incomum. 

Escreve o Sr. Trine: 

Eu conheço um oficial de nossa força policial que me disse 
que muitas vezes, quando está de folga e a caminho de casa à 
noite, vem a ele uma percepção bem vívida e vital de sua uni- 
dade com este Poder Infinito e este Espírito de Paz Infinita 
toma conta dele e o preenche tanto, que parece que seus pés 
mal conseguem se manter no pavimento, tão flutuante e tão 
alegre ele se torna por causa desta maré crescente”. 

Certos aspectos da natureza parecem ter um poder peculiar de des- 
pertar tais humores místicos. O Deus maior pode então engolir o menor. 

Eu tiro isto da coleção de manuscritos de Starbuck: 


Nunca perdi a consciência da presença de Deus até estar 
no sopé das Cataratas Horseshoe, Niágara. Então eu o perdi 


5! In Tune with the Infinite. P. 137. 
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na imensidão do que vi. Eu também me perdi, sentindo que era 
um átomo pequeno demais para ser notado pelo Deus Onipo- 
tente. 


Incluo outro caso semelhante da coleção de Starbuck: 


Naquela época, a consciência da proximidade de Deus vi- 
nha a mim às vezes. Digo Deus, para descrever o que é indes- 
critível. Uma presença, eu poderia dizer, mas que é muito su- 
gestiva de personalidade e os momentos de que falo não con- 
tinham a consciência de uma personalidade, mas algo em mim 
me fez sentir parte de algo maior do que eu, que estava con- 
trolando. 

Senti-me um com a relva, as árvores, os pássaros, os inse- 
tos, tudo na Natureza. Eu exultava com o simples fato de .exis- 
tir, de fazer parte de tudo: a garoa, as sombras das nuvens, os 
troncos das árvores e assim por diante. 

Nos anos seguintes, esses momentos continuaram a acon- 
tecer, mas eu os queria constantemente. Eu conhecia tão bem 
a satisfação de me perder em uma percepção de poder e amor 
supremos, que fiquei infeliz porque essa percepção não era 
constante. 


Os casos citados em minha terceira palestra são ainda melhores deste 
tipo. Em seu ensaio, The Loss of Personality, no The Atlantic Monthly 
(Vol. LXXXV, p. 195), a Srta. Ethel D. Puffer explica que o desapareci- 
mento do senso de identidade e o sentimento de unidade imediata com o 
objeto são devidos ao desaparecimento, nessas experiências arrebatadoras, 
dos ajustes motores que habitualmente fazem a intermediação entre o fundo 
constante da consciência (que é o Self) e o objeto em primeiro plano, seja 


ele qual for. 
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Devo encaminhar o leitor ao artigo altamente instrutivo, que me pa- 
rece lançar luz sobre as condições psicológicas, embora não explique o 
êxtase ou o valor revelador da experiência aos olhos do sujeito. 

A maioria dos casos notáveis que reuni ocorreu ao ar livre. A litera- 
tura comemorou este fato em muitas passagens de grande beleza. Este tre- 


cho, por exemplo, do Amiel's Journal Intime: 


Será que algum dia terei novamente algum daqueles deva- 
neios prodigiosos que às vezes me vinham nos tempos anti- 
gos? 

Um dia, na juventude, ao nascer do sol, sentado nas ruínas 
do castelo de Faucigny e novamente nas montanhas, sob o sol 
do meio-dia, acima de Lavey, deitado ao pé de uma árvore e 
visitado por três borboletas. Mais uma vez, à noite, na costa 
de seixos do Oceano Norte, com minhas costas na areia e mi- 
nha visão percorrendo a Via Láctea. 

Aqueles grandes, espaçosos, imortais, devaneios cosmogô- 
nicos, quando alguém alcança as estrelas, quando se apropria 
do infinito! Momentos divinos, horas extáticas em que nosso 
pensamento voa de mundo em mundo, atravessa o grande e- 
nigma, respira com uma respiração ampla, tranquila e pro- 
funda como a respiração do oceano, serena e ilimitada como 
o firmamento azul... instantes de intuição irresistível em que a 
pessoa se sente grande como o universo e calma como um 
deus. 

Que horas, que lembranças! Os vestígios que deixam são 
suficientes para nos encher de fé e entusiasmo, como se fos- 
sem visitas do Espírito Santo”. 


Aqui está um registro semelhante das memórias do interessante idea- 


lista alemão, Malwida Von Meysenbug: 


22 Op cit, 1 43-44, 
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Eu estava sozinho à beira-mar enquanto todos esses pen- 
samentos fluíam sobre mim, libertando e reconciliando e ago- 
ra novamente, como outrora em dias distantes nos Alpes de 
Dauphine, fui impelido a me ajoelhar, desta vez diante do o- 
ceano ilimitado, símbolo do Infinito. 

Senti que rezava como nunca havia rezado antes e agora 
sabia o que realmente é a oração: retornar da solidão da in- 
dividuação para 'a consciência da unidade com tudo o que é, 
se ajoelhar como alguém que morre e se levantar como impe- 
recível. 

Terra, céu e mar ressoavam como em uma vasta harmonia 
mundial. Era como se o coro de todos os grandes que já vive- 
ram estivesse sobre mim. Eu me senti um com eles e parecia 
que eu ouvia sua saudação: “Você também pertence à compa- 
nhia daqueles que vencem "?* 


A conhecida passagem de Walt Whitman é uma expressão clássica 


deste tipo esporádico de experiência mística. 


Eu acredito em você, minha alma... 

Deite-se comigo na grama, solte o nó de sua garganta. 

Só da calmaria eu gosto, do zumbido da sua voz valvulada. 

Lembro-me de como uma vez nos deitamos, numa manhã de 
verão tão transparente. 

Rapidamente surgiu e espalhou ao meu redor a paz e o conhe- 
cimento que ultrapassam todo o argumento da terra, 

E eu sei que a mão de Deus é a promessa da minha. 

E sei que o espírito de Deus é irmão do meu. 

E que todos os homens já nascidos são também meus irmãos e 
as mulheres, minhas irmãs e amantes. 

E que uma peça da criação é o amor. 


23 Memoiren einer Idealistin. 5º Auflage, 1900, II, 166. Por anos ela não conseguiu orar, devido à 
crença materialista. 
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Whitman, em outra passagem, expressa de maneira mais silenciosa o 
que provavelmente era com ele uma percepção mística crônica. Ele escre- 


ve: 


Existe, além do mero intelecto, na constituição de toda i- 
dentidade humana superior, algo maravilhoso que realiza sem 
argumento, frequentemente sem o que é chamado de educação 
(embora eu pense que é o objetivo e ápice de toda educação 
que merece este nome), uma intuição do equilíbrio absoluto, 
no tempo e no espaço, de toda essa multiplicidade, essa festa 
de tolos e incrível faz-de-conta e instabilidade geral, que 
chamamos de mundo; uma visão da alma daquela pista divina 
e fio invisível que contém todo o amontoado de coisas, toda a 
história e o tempo e todos os eventos, por mais triviais, por 
mais importantes que sejam, como um cachorro na coleira na 
mão do caçador. [De] tal visão da alma e centro da raiz para 
a mente, o mero otimismo explica apenas a superfície”. 


Whitman acusa Carlyle de que ele não tinha esta percepção. 
Eu poderia facilmente dar mais exemplos, mas um será suficiente. Eu 


tiro isto da Autobiografia de J. Trevor”. 


Numa brilhante manhã de domingo, minha esposa e meus 
filhos foram à capela unitária em Macclesfield. Achei impos- 
sível acompanhá-los, como se deixar o sol nas colinas e des- 
cer até a capela fosse, naquele momento, um ato de suicídio 
espiritual. Eu sentia muita necessidade de uma nova inspira- 
ção e expansão em minha vida. 

Então, com muita relutância e tristeza, deixei minha esposa 
e meus filhos para ir até a cidade, enquanto subia as colinas 
com minha bengala e meu cachorro. Na beleza da manhã e na 
beleza das colinas e vales, logo perdi meu sentimento de tris- 


“4 Specimen Days and Collect. Filadélfia, 1882, p. 174. 
255 
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teza e arrependimento. Por quase uma hora caminhei pela es- 
trada até o “Cat and Fiddle” e depois voltei. 

No caminho de volta, de repente, sem aviso, senti que esta- 
va no céu; um estado interior de paz, alegria e segurança in- 
descritivelmente intenso, acompanhado por uma sensação de 
ser banhado por um brilho quente de luz, como se a condição 
externa tivesse causado o efeito interno; uma sensação de ter 
passado além do corpo, embora a cena ao meu redor se des- 
tacasse com mais clareza e como se estivesse mais próxima 
para mim do que antes, por causa da iluminação no meio da 
qual eu parecia estar colocado. 

Esta emoção profunda durou, embora com força decres- 
cente, até que cheguei em casa e por algum tempo depois, 
passando gradualmente. 


O escritor acrescenta que, tendo tido outras experiências semelhan- 


tes, agora as conhece bem. Escreve ele: 


A vida espiritual se justifica para aqueles que a vivem, mas 
o que podemos dizer àqueles que não entendem? Isto, pelo 
menos, podemos dizer, que é uma vida cujas experiências são 
comprovadamente reais para seu possuidor, porque elas per- 
manecem com ele quando colocadas em contato mais próximo 
com as realidades objetivas da vida. 

Os sonhos não resistem a este teste. Acordamos deles para 
descobrir que são apenas sonhos. As divagações de um cére- 
bro sobrecarregado não resistem a este teste: 

Estas experiências mais elevadas que tive da presença de 
Deus foram raras e breves. Foram lampejos de consciência 
que me obrigaram a exclamar com surpresa: “Deus está a- 
qui!”. Ou condições de exaltação e discernimento, menos in- 
tensas e apenas gradualmente desaparecendo. 

Eu questionei severamente o valor desses momentos. A ne- 
nhuma alma eu os nomeei, para que eu não esteja construindo 
minha vida e trabalhando em meras fantasias do cérebro. Mas 
descubro que, após cada questionamento e teste, eles se desta- 
cam hoje como as experiências mais reais da minha vida e ex- 
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periências que explicaram, justificaram e unificaram todas as 
experiências passadas e todo o crescimento passado. 

De fato, sua realidade e seu significado de longo alcance 
estão se tornando cada vez mais claros e evidentes. Quando 
eles vieram, eu estava vivendo a vida mais plena, forte, sã e 
profunda. Eu não os estava procurando. O que eu buscava, 
com resoluta determinação, era viver mais intensamente mi- 
nha própria vida, contra o que eu sabia que seria o julgamen- 
to adverso do mundo. 

Foi nas estações mais reais que a Presença Real veio-e eu 
tive consciência de que estava imerso no oceano infinito de 


256 
Deus”. 


Mesmo o menos místico de vocês deve, a esta altura, estar convenci- 
do da existência de momentos místicos como estados de consciência de 
uma qualidade totalmente específica e da profunda impressão que eles cau- 
sam naqueles que os têm. 

Um psiquiatra canadense, Dr. R. M. Bucke, dá ao mais distinto des- 
ses fenômenos o nome de “consciência cósmica”. 


Diz o Dr. Bucke: 


A consciência cósmica, em seus casos mais impressionan- 
tes, não é simplesmente uma expansão ou extensão da mente 
autoconsciente com a qual estamos todos familiarizados, mas 
a adição de uma função distinta de qualquer outra possuída 
pela pessoa mediana e como autoconsciência é distinta de 
qualquer função possuída por um dos animais superiores. 

A principal característica da consciência cósmica é uma 
consciência do cosmos, isto é, da vida e da ordem do univer- 
so. Junto com a consciência do cosmo ocorre uma iluminação 
intelectual que, por si só, colocaria o indivíduo em um novo 
plano de existência e o tornaria quase um membro de uma no- 


»S Op. cit., pp. 256, 257, resumido. 
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va espécie. A isto se acrescenta um estado de exaltação moral, 
um sentimento indescritível de elevação, júbilo e êxtase e uma 
aceleração do senso moral, que é tão impressionante e mais 
importante do que o aumento do poder intelectual. 

Com isto vem o que pode ser chamado de senso de imorta- 
lidade, uma consciência da vida eterna. Não uma convicção 
de que ele a terá, mas a consciência de que ele já a tem?” 


Foi a própria experiência do Dr. Bucke de um início típico de cons- 
ciência cósmica em sua própria pessoa que o levou a investigá-lo em ou- 
tros. Ele registrou suas conclusões em um volume altamente interessante, 


do qual tiro o seguinte relato do que lhe ocorreu: 


Passei a noite em uma grande cidade, com dois amigos, 
lendo e discutindo poesia e filosofia. Separamo-nos à meia- 
noite. Fiz uma longa viagem de carruagem até meu alojamen- 
to. Minha mente, profundamente sob a influência das ideias, 
imagens e emoções evocadas pela leitura e conversa, estava 
calma e pacífica. Eu estava em um estado de prazer silencio- 
so, quase passivo, não pensando de fato, mas deixando ideias, 
imagens e emoções fluírem por elas mesmas, por assim dizer, 
através de minha mente. 

De repente, sem nenhum tipo de aviso, me vi envolto em 
uma nuvem cor de fogo. Por um instante pensei em fogo, uma 
imensa conflagração em algum lugar próximo daquela grande 
cidade. Em seguida, eu sabia que o fogo estava dentro de 
mim. 

Logo depois, veio sobre mim uma sensação de exultação, 
de imensa alegria acompanhada ou imediatamente seguida 
por uma iluminação intelectual impossível de descrever. Entre 
outras coisas, não apenas passei a acreditar, mas vi que o u- 
niverso não é composto de matéria morta, mas é, ao contrário, 
uma Presença viva. Tornei-me consciente, em mim mesmo, da 


57 Cosmic Consciousness: a study in the evolution of the human Mind. Philadelphia, 1901, p. 2. 
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vida eterna. Não era uma convicção de que eu teria a vida e- 
terna, mas uma consciência de que eu possuía a vida eterna 
então. 

Vi que todas as pessoas são imortais; que a ordem cósmica 
é tal que, sem nenhuma aventura, todas as coisas cooperam 
para o bem de todos e cada um; que o princípio fundamental 
do mundo, de todos os mundos, é o que chamamos de amor e 
que a felicidade de cada um e de todos é absolutamente certa 
em longo prazo. 

A visão durou alguns segundos e se foi, mas a memória de- 
la e o sentido da realidade do que ela ensinou permaneceram 
durante o quarto de século que se passou desde então. Eu sa- 
bia que o que a visão mostrara era verdade. Atingi um ponto 
de vista do qual vi que deve ser verdade. Essa visão, essa con- 
vicção, posso dizer que a consciência, nunca, mesmo durante 
os períodos de depressão mais profunda, se perdeu”. 


Já vimos o suficiente dessa consciência cósmica ou mística, pois ela 
vem esporadicamente. Em seguida, devemos passar ao seu cultivo metódi- 
co como elemento da vida religiosa. Hindus, budistas, maometanos e cris- 
tãos, todos a cultivaram metodicamente. 

Na Índia, o treinamento em percepção mística é conhecido desde 
tempos imemoriais sob o nome de ioga. Ioga significa a união experimental 
do indivíduo com o divino. Baseia-se no exercício perseverante e a dieta, 
postura, respiração, concentração intelectual e disciplina moral variam li- 
geiramente nos diferentes sistemas que a ensinam. O iogue, ou discípulo, 
que, por estes meios superou suficientemente os obscurecimentos de sua 
natureza inferior, entra na condição denominada samadhi, “e fica face a 


face com fatos que nenhum instinto ou razão jamais pode conhecer”. 


»8 Toc. cit., pp. 7 e 8. Minha citação segue o panfleto impresso em particular que precedeu o trabalho 
maior do Dr. Buckee e difere verbalmente um pouco do texto deste último. 
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Ele aprende 


Que a própria mente tem um estado superior de existência, 
além da razão, um estado superconsciente e que quando a 
mente chega a esse estado superior, então esse conhecimento 
além do raciocínio vem... 

Todas as diferentes etapas da ioga têm como objetivo nos 
levar cientificamente ao estado superconsciente ou “sama- 
dhi”. Assim como o trabalho inconsciente está abaixo da 
consciência, há outro trabalho que está acima da consciência 
e que, também, não é acompanhado pelo sentimento de egoís- 
mo... 

Não há sentimento de eu e ainda assim a mente funciona, 
sem desejos, livre de inquietação, sem objeto, sem cor- 
po. Então a verdade brilha em seu pleno esplendor e nós nos 
conhecemos — pois o “samadhi” é potencial em todos nós 
pelo que realmente somos: livres, imortais, onipotentes, livres 
do finito e de seus contrastes de bem e mal completamente e 
idênticos com o “atman” ou alma universaP?. 


Os vedantistas dizem que uma pessoa pode tropeçar na superconsci- 
ência esporadicamente, sem a disciplina anterior, mas então ela é impu- 
ra. Seu teste de pureza, como nosso teste do valor da religião, é empírico: 
seus frutos devem ser bons para a vida. Quando alguém sai do “samadhi”, 
eles nos asseguram que ele permanece “iluminado, um sábio, um profeta, 


um santo, com toda sua personalidade mudada, sua vida mudada e ilumina- 


da” 


?º Minhas citações são de Vivekananda, Raja Yoga, Londres, 1896. A fonte mais completa de 
informações sobre Yoga é a obra traduzida por Vihari Lala Mtra. Yoga Vasishta Maha Ramayana. 4 
vol. Calcutá, 1891-99. 
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Uma testemunha europeia, depois de comparar cuidadosamente os 
resultados da ioga com os dos estados hipnóticos ou oníricos produzidos 
artificialmente por nós, diz: 

Ele faz, de seus verdadeiros discípulos, pessoas boas, sau- 
dáveis e felizes... Através do domínio que o iogue alcança so- 
bre seus pensamentos e seu corpo, ele se torna um “persona- 
gem”. Pela sujeição de seus impulsos e propensões à sua von- 
tade e pela fixação desta no ideal de bondade, ele se torna 


uma “personalidade” difícil de influenciar por outros e, por- 


tanto, quase o oposto do que costumamos imaginar que um 


; ee á in É 260 
assim chamado médium ou sujeito psíquico deve ser”. 


Os budistas usam a palavra “samadhi” tanto quanto os hindus, mas 
“dhyana” é sua palavra especial para estados superiores de contemplação. 

Parece haver quatro estágios reconhecidos em “dhyana”. O primeiro 
estágio vem através da concentração da mente em um ponto. Exclui o dese- 
Jo, mas não o discernimento ou o julgamento. Ainda é intelectual. Na se- 
gunda fase, as funções intelectuais desaparecem e o sentimento satisfeito de 
unidade permanece. No terceiro estágio, a satisfação desaparece e a indife- 
rença começa, junto com a memória e a autoconsciência. No quarto estágio, 
a indiferença, a memória e a autoconsciência são aperfeiçoadas. 

Exatamente o que “memória” e “autoconsciência” significam nesta 
conexão é duvidoso. Não podem ser as faculdades que nos são familiares 
na vida inferior. 

Ainda são mencionados estágios superiores de contemplação. Uma 


região onde não existe nada e onde o mediador diz: “Não existe absoluta- 


20 Karl Kellner. Yoga: Eine Skizze. Munchen, 1896, p. 21. 
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mente nada” e para. Então chega a outra região onde diz: “Não há nem 
ideias nem ausência de ideias” e para novamente. Em seguida, outra região 
onde, “tendo chegado ao fim tanto da ideia quanto da percepção, ele para 
finalmente”. 

Isso não parece ser ainda o Nirvana, mas uma abordagem tão próxi- 
ma quanto esta vida permite”. 

No mundo maometano, a seita sufi e vários grupos de dervixes são 
os possuidores da tradição mística. Os sufis existiram na Pérsia desde os 
tempos mais antigos e como seu panteísmo é tão diferente do monoteísmo 
quente e rígido da mente árabe, sugeriu-se que o sufismo deve ter sido ino- 
culado no islamismo por influências hindus. Nós, cristãos, sabemos pouco 
sobre o sufismo, pois seus segredos são revelados apenas aos inicia- 
dos. Para dar à sua existência certa vivacidade em suas mentes, citarei um 
documento muçulmano e passarei pelo assunto. 

Al-Ghazzali, um filósofo e teólogo persa, que floresceu no século XI 
e é considerado um dos maiores doutores da religião muçulmana, nos dei- 
xou uma das poucas autobiografias encontradas fora da literatura 'cris- 
tã. Estranho que uma espécie de livro tão abundante entre nós seja tão pou- 
co representada em outros lugares. A ausência de confissões estritamente 
pessoais é a principal dificuldade para o estudante puramente literário que 
gostaria de se familiarizar com a intimidade de outras religiões além da 


cristã. 


21 Sigo o relato em CF Koeppen. Die Religion des Buddha. Berlin, 1857, I, 585 e segs. 
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M. Schmolders traduziu uma parte da autobiografia de Al-Ghazzali 
para o francês”. 


Diz o autor muçulmano: 


A ciência dos sufis visa separar o coração de tudo o que 
não é Deus e lhe dar, como única ocupação, a meditação do 
ser divino. 

Sendo a teoria mais fácil para mim do que a prática, li 
[certos livros] até entender tudo o que pode ser aprendido por 
estudo e boato. Então reconheci que o que pertence mais ex- 
clusivamente ao seu método é justamente o que nenhum estudo 
pode apreender, mas apenas o transporte, o êxtase e a trans- 
formação da alma. 

Como é grande, por exemplo, a diferença entre saber as 
definições de saúde, de saciedade, com suas causas e condi- 
ções e ser realmente saudável ou saciado. Quão diferente é 
saber em que consiste a embriaguez, como sendo um estado 
ocasionado por um vapor que sobe do estômago e estar efeti- 
vamente bêbado. 

Sem dúvida que uma pessoa bêbada não conhece a defini- 
ção de embriaguez e nem o que a torna interessante para a ci- 
ência. Estando bêbada, ela não sabe nada, enquanto o médi- 
co, embora não esteja bêbado, sabe bem em que consiste a 
embriaguez e quais são suas condições predisponentes. 

Da mesma forma, há uma diferença entre conhecer a natu- 
reza da abstinência e ser abstinente ou ter a alma separada do 
mundo. 

Assim, aprendi o que as palavras podem ensinar sobre o 
sufismo, mas o que restou não pode ser aprendido nem pelo 
estudo nem pelos ouvidos, mas apenas se entregando ao êxta- 
se e levando uma vida de devoção. 

Refletindo sobre minha situação, me vi preso por uma infi- 
nidade de amarras e tentações por todos os la- 


2º Para um relato completo dele, veja D. B. Macdonald. “The Life Of Al-Ghazzali”, no Journal of the 
American Oriental Society, 1899, vol. XX., pág. 71. 


501 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


dos. Considerando meu ensino, achei que era impuro diante 
de Deus. Eu me vi lutando com todas as minhas forças para 
alcançar a glória e divulgar meu nome. 

[Aqui segue um relato de sua hesitação de seis meses em 
romper com as condições de sua vida em Bagdá, ao final da 
qual ele adoeceu com uma paralisia da língua]. 

Então, sentindo minha própria fraqueza e tendo dado intei- 
ramente minha própria vontade, recorri a' Deus como uma 
pessoa angustiada que não tem mais recursos. Ele respondeu, 
como responde ao miserável que o invoca. 

Meu coração não sentia mais dificuldade em renunciar à 
glória, à riqueza e aos meus filhos. Assim, deixei Bagdá e, re- 
servando de minha fortuna apenas o indispensável para minha 
subsistência, distribuí o resto. 

Eu fui para a Síria, onde. permaneci cerca de dois anos, 
sem outra ocupação senão viver em retiro e solidão, conquis- 
tando meus desejos, combatendo minhas paixões, treinando- 
me para purificar minha alma, para tornar meu caráter per- 
feito, para preparar meu coração para meditar em Deus, tudo 
de acordo com os métodos dos sufis, como eu havia lido deles. 

Este retiro apenas aumentou meu desejo de viver na soli- 
dão e completar a purificação do meu coração e prepará-lo 
para a meditação. Mas as vicissitudes da época, os assuntos 
da família, a necessidade de subsistência, mudaram em alguns 
aspectos minha determinação primitiva e interferiram em 
meus planos para uma vida puramente solitária. 

Eu nunca havia me encontrado completamente em êxtase, 
exceto em algumas horas. No entanto, mantive a esperança de 
atingir este estado. Todas as vezes que os acidentes me desvi- 
aram, procurei voltar e, nesta situação, passei dez anos. 

Durante este estado solitário, me foram reveladas coisas 
que são impossíveis de descrever ou apontar. Reconheci com 
certeza que os sufis estão certamente percorrendo o caminho 
de Deus. Tanto em seus atos como em sua inação, interna ou 
externa, eles são iluminados pela luz que procede da fonte 
profética. 

A primeira condição para um sufi é purificar inteiramente 
seu coração de tudo o que não é Deus. A próxima chave da 


502 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


vida contemplativa consiste nas orações humildes que esca- 
pam da alma fervorosa e nas meditações sobre Deus nas quais 
o coração é totalmente absorvido. 

Mas, na realidade, este é apenas o começo da vida sufi, 
sendo o fim do sufismo a absorção total em Deus. As intuições 
e tudo o que as precede são, por assim dizer, apenas o limiar 
para quem entra. 

Desde o início, as revelações ocorrem de forma tão fla- 
grante que os sufis veem diante de si, ainda bem acordados, os 
anjos e as almas dos profetas. Eles ouvem suas vozes e obtêm 
seus favores. Então o transporte se eleva da percepção de 
formas e figuras a um grau que escapa a toda expressão e que 
nenhuma pessoa pode procurar dar conta sem suas palavras 
que envolvem pecado. 

Quem não teve experiência com o transporte conhece a 
verdadeira natureza do profetismo apenas pelo no- 
me. Enquanto isso, ele pode ter certeza de sua existência, tan- 
to pela experiência quanto pelo que ouve os sufis dizerem. 

Assim como há pessoas dotadas apenas da faculdade sensi- 
tiva que rejeitam o que lhes é oferecido como objetos do en- 
tendimento puro, também há pessoas intelectuais que rejeitam 
e evitam as coisas percebidas pela faculdade profética. 

Um cego não pode entender nada de cores, exceto o que 
aprendeu por narração e boatos. No entanto, Deus trouxe o 
profetismo para perto das pessoas, dando a todas elas um es- 
tado análogo a ele em suas características principais. Este es- 
tado é o sono. 

Se você dissesse a uma pessoa que não tinha experiência 
de tal fenômeno que há pessoas que às vezes desmaiam para 
se assemelhar a pessoas mortas e que [em sonhos] ainda per- 
cebe coisas que estão ocultas, ela negaria [e daria suas ra- 
zões]. No entanto, seus argumentos seriam refutados pela ex- 
periência real. 

Portanto, assim como o entendimento é um estágio da vida 
humana em que um olho se abre para discernir vários objetos 
intelectuais incompreendidos pela sensação, da mesma forma, 
também no profético a visão é iluminada por uma luz que re- 
vela coisas ocultas e objetos que o intelecto não alcança. 
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As principais propriedades do profetismo são perceptíveis 
apenas durante o transporte, por aqueles que abraçam a vida 
sufi. O profeta é dotado de qualidades às quais você não pos- 
sui nada análogo e que, consequentemente, você não pode en- 
tender. 

Como você conheceria sua verdadeira natureza, já que se 
conhece apenas o que se pode compreender? Mas o transporte 
que se alcança pelo método dos sufis é como uma percepção 
É : = 263 
imediata, como se alguém tocasse os objetos com a mão”. 

Essa incomunicabilidade do transporte é a tônica de toda a mística. A 
verdade mística existe para o indivíduo que tem o transporte, mas para mais 
ninguém. Nisto, como eu disse, ele se assemelha mais ao conhecimento que 
nos é dado nas sensações do que ao dado pelo pensamento conceitual. O 
pensamento, com sua distância e abstração, muitas vezes na história da 
filosofia foi contrastado desfavoravelmente com a sensação. 

E um lugar-comum da metafísica que o conhecimento de Deus não 
pode ser discursivo, mas deve ser intuitivo, isto é, deve ser construído mais 
segundo o padrão do que em nós mesmos é chamado de sentimento imedia- 
to do que segundo o da proposição e do julgamento. Mas nossos sentimen- 
tos imediatos não têm conteúdo além do que os cinco sentidos fornecem e 
vimos e veremos novamente que os místicos podem enfaticamente negar 
que os sentidos desempenhem qualquer papel no mais elevado tipo de co- 
nhecimento que seus transportes produzem. 

Na igreja cristã sempre houve místicos. Embora muitos deles tenham 


sido vistos com desconfiança, alguns ganharam o favor dos olhos das auto- 


ridades. As experiências destes foram tratadas como precedentes e um sis- 


23 A, Schmolders. Essai sur les écoles philosophiques chez les Arabes. Paris, 1842, pp. 5468, resumido. 
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tema codificado de teologia mística foi baseado nelas, no qual tudo o que é 
legítimo encontra seu lugar”. 

A base do sistema é a “oração” ou meditação, a elevação metódica 
da alma a Deus. Através da prática da oração, os níveis mais elevados de 
experiência mística podem ser alcançados. 

É estranho que o protestantismo, especialmente o protestantismo e- 
vangélico, aparentemente tenha abandonado tudo metódico nesta li- 
nha. Além do que a oração pode levar, a experiência mística protestante 
parece ter sido quase exclusivamente esporádica. Foi deixado para os nos- 
sos cuidadores mentais reintroduzir a meditação metódica em nossa vida 
religiosa. 

A primeira coisa a ser almejada na oração é o desapego da mente das 
sensações externas, pois estas interferem em sua concentração nas coisas 
ideais. Manuais como os Exercícios Espirituais de Santo Inácio reco- 
mendam ao discípulo expulsarem a sensação por uma série graduada de 
esforços para imaginar cenas sagradas. 

O ápice deste tipo de disciplina seria um monoideísmo semialucina- 
tório; uma figura imaginária de Cristo, por exemplo, passando a ocupar 
plenamente a mente. Imagens sensoriais deste tipo, sejam literais ou simbó- 


265 


licas, desempenham um papel enorme na mística”. Mas, em certos casos, 


24 O Christliche Mystik de Gorres faz um relato completo dos fatos. O mesmo acontece com Mystique 
Divine de Ribet, 2 vols., Paris, 1890. Uma obra moderna ainda mais metódica é a Mystica Theologia, de 
Thomas Vallgornera, 2 vols., Torino, 1890. 

265 Edouard Récéjac, em um volume recente, os torna essenciais. Mística, ele define como “a tendência 
de se aproximar do Absoluto moralmente e com a ajuda de símbolos”. Veja seu Fondements de la 
Connaissance mystique, Paris, 1897, p. 66. Mas há condições inquestionavelmente místicas nas quais os 
símbolos sensíveis não desempenham nenhum papel. 
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as imagens podem desaparecer completamente e nos êxtases mais elevados 
tende a fazê-lo. O estado de consciência se torna então insuscetível de 
qualquer descrição verbal. Os mestres místicos são unânimes quanto a isso. 

São João da Cruz, por exemplo, um dos melhores deles, assim des- 
creve a condição chamada “união de amor”, que, diz ele, é alcançada pela 
“contemplação sombria”. Nisto, a divindade penetra a alma, mas de uma 


forma tão oculta que a alma 


não encontra termos, meios, comparação para expressar a 
sublimidade da sabedoria e a delicadeza do sentimento espiri- 
tual com o qual ela é preenchida... Não recebemos este conhe- 
cimento místico de Deus vestido em nenhum dos tipos de-ima- 
gens em nenhuma das representações sensíveis de que nossa 
mente faz uso em outras circunstâncias. 

Assim, neste conhecimento, uma vez que os sentidos e a 
imaginação não são empregados, não obtemos forma nem im- 
pressão, nem podemos dar qualquer explicação ou fornecer 
qualquer semelhança, embora a sabedoria misteriosa e de sa- 
bor doce chegue tão claramente às partes mais íntimas de 
nossa alma. 

Imagine uma pessoa vendo certo tipo de coisa pela primei- 
ra vez em sua vida. Ela pode entendê-la, usá-la e apreciá-la, 
mas não pode lhe atribuir um nome, nem lhe comunicar qual- 
quer ideia, mesmo que o tempo todo seja uma mera coisa de 
sentido. Quão maior será sua impotência quando ultrapassar 
os sentidos! 

Esta é a peculiaridade da linguagem divina. Quanto mais 
infusa, íntima, espiritual e suprassensível ela é, mais ela exce- 
de os sentidos, tanto internos quanto externos e os impõe si- 
Iêncio. 

A alma se sente então como que colocada numa vasta e 
profunda solidão, à qual nenhuma criatura tem acesso; num 
imenso e ilimitado deserto, deserto tanto mais delicioso quan- 
to mais solitário é. Ali, neste abismo de sabedoria, a alma 
cresce pelo que bebe das fontes da compreensão do amor... e 
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reconhece, por mais sublimes e eruditos que sejam os termos 
que empregamos, quão totalmente vis, insignificantes e im- 
próprios eles são, quando buscamos discorrer sobre coisas di- 
vinas por meio deles“. 

Não posso pretender detalhar para vocês os vários estágios da vida 
mística cristã. Em particular, omito a menção de alucinações visuais e audi- 
tivas, automatismos verbais e gráficos e maravilhas como “levitação”, es- 
tigmatização e cura de doenças. Estes fenômenos, que os místicos frequen- 
temente apresentam (ou se acredita que tenham apresentado), não têm ne- 
nhum significado místico essencial, pois ocorrem sem qualquer consciência 
de iluminação, quando ocorrem, como costumam acontecer em pessoas de 
mente não mística. A consciência da iluminação é para nós a marca essen- 
cial dos estados “místicos”. 

Nosso tempo não seria suficiente, por um lado e, além disso, confes- 
so que as subdivisões e nomes que encontramos nos livros católicos não me 
parecem representar nada objetivamente distinto. Tantas pessoas, tantas 
mentes; imagino que essas experiências possam ser tão infinitamente varia- 
das quanto as idiossincrasias dos indivíduos. 

Os aspectos cognitivos deles, seu valor no caminho da revelação é o 
que nos interessa diretamente e é fácil mostrar pela citação quão forte é a 
impressão que eles deixam de serem revelações de novas profundezas da 


verdade. Santa Teresa de Avila é a especialista dos especialistas ao descre- 


2% São João da Cruz. A Noite Escura da Alma. Livro II, cap. XVII em Vie et Oeuvres, 3º edição, Paris, 
1893, II. 428-432. O capítulo XI do livro II da Ascensão de São João ao Carmelo é dedicado a mostrar 
a nocividade para a vida mística do uso de imagens sensíveis. 
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ver tais condições, irei me voltar imediatamente para o que ela diz sobre 
uma das mais elevadas delas, a “oração da união”. 


Diz Santa Teresa de Ávila: 


Na oração da união, a alma está totalmente desperta em 
relação a Deus, mas totalmente adormecida em relação às 
coisas deste mundo e a respeito de si mesma. Durante o curto 
tempo que dura a união, ela é como que privada de todos os 
sentimentos e, mesmo que quisesse, não conseguiria pensar 
em nada. Assim, ela não precisa de nenhum artifício para de- 
ter o uso de seu entendimento, pois ele permanece tão inativo 
que ela não sabe o que ama, nem de que maneira ama, nem o 
que quer. Resumindo, ela está totalmente morta para as coisas 
do mundo e vive unicamente em Deus... 

Eu nem sei se nesse estado ela ainda tem vida suficiente 
para respirar. Parece-me que não ou, pelo menos, se ela res- 
pira, ela não tem consciência disso. 

Seu intelecto gostaria de entender algo do que está aconte- 
cendo dentro dela, mas tem tão pouca força agora que não 
pode agir de forma alguma. Assim, uma pessoa que cai em um 
desmaio profundo parece como se estivesse morta. Da mesma 
forma, Deus, quando eleva uma alma à união consigo mesmo, 
suspende a ação natural de todas as suas faculdades. Ela não 
vê, nem ouve, nem entende, desde que esteja unida a Deus. 
Mas esse tempo é sempre curto e parece ainda mais curto do 
que é. 

Deus se estabelece no interior desta alma de tal maneira 
que, quando ela volta a si mesma, é totalmente impossível pa- 
ra ela duvidar que esteve em Deus e Deus nela. Esta verdade 
permanece tão fortemente impressa nela que, mesmo que mui- 
tos anos se passem sem que a condição volte, ela não pode es- 
quecer o favor que recebeu, nem duvidar de sua realidade. 

Se, no entanto, você pergunta como é possível que a alma 
possa ver e entender que ela esteve em Deus, já que durante a 
união ela não tem visão nem entendimento, eu respondo que 
ela não o vê então, mas que ela o vê claramente mais tarde, 
depois de ter voltado para si mesma e não por qualquer visão, 
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mas por uma certeza que permanece com ela e que só Deus 
pode lhe dar. 

Conheci uma pessoa que ignorava a verdade de que o mo- 
do de ser de Deus em tudo deve ser por presença, por poder 
ou por essência, mas que, depois de ter recebido a graça de 
que falo, acreditou nesta verdade da maneira mais inabalá- 
vel. Tanto é assim que, tendo consultado um homem semi- 
instruído que era tão ignorante a este respeito quanto ela fora 
antes de ser iluminada, quando ele respondeu que Deus está 
em nós apenas por “graça”, ela não acreditou em sua respos- 
ta, tão certa que ela estava da resposta verdadeira e quando 
ela foi perguntar a doutores mais sábios, eles a confirmaram 
em sua crença, o que muito a consolou... 

“Mas como”, você insistirá, “se pode ter tanta certeza da- 
quilo que não se vê?” Esta pergunta, eu sou impotente para 
responder. Estes são segredos da onipotência de Deus que 
não me cabe penetrar. Tudo o que sei é que digo a verdade e 
nunca acreditarei que alguma alma que não possua esta cer- 
teza tenha estado realmente unida a Deus”. 


Os tipos de verdade comunicáveis por meios místicos, sejam eles 
sensíveis ou suprassensíveis, são vários. Alguns deles se relacionam com 
este mundo — visões do futuro, leitura de corações, compreensão repentina 
de textos, conhecimento de eventos distantes, por exemplo | mas as reve- 
lações mais importantes são teológicas ou metafísicas. 

Santo Inácio confessou um dia ao padre Laynez que uma 
única hora de meditação em Manresa lhe ensinou mais verda- 
des sobre as coisas celestiais do que todos os ensinamentos de 
todos os doutores juntos poderiam ter ensinado... 

Um dia, em oração, nos degraus do coro da igreja domini- 


cana, ele viu de maneira distinta o desígnio da sabedoria divi- 
na na criação do mundo. Em outra ocasião, durante uma pro- 


270 Castelo Interior, Quinta Morada, Ch. I, em Oeuvres, traduzido por Bouix, II. 421-424. 
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cissão, seu espírito foi arrebatado por Deus e lhe foi dado 
contemplar, em forma e imagens adequadas ao fraco entendi- 
mento de um habitante da terra, o profundo mistério da San- 
tíssima Trindade. 

Esta última visão inundou seu coração com tanta doçura, 
que a simples lembrança dela em tempos posteriores o fazia 
derramar lágrimas abundantes” *. 


Outros tiveram iluminações sobre o mundo criado, Jacob Boehme, 


por exemplo. Com a idade de vinte e cinco anos, ele foi 


cercado pela luz divina e preenchido com o conhecimento 
celestial, a ponto de ir para os campos para um parque, em 
Gorlitz, onde se sentou e observou as ervas e a grama do 
campo e em sua luz interior ele viu suas essências, uso e pro- 
priedades, que lhe foram descobertas por seus contornos, fi- 
guras e assinaturas. 


Sobre um período posterior de experiência, ele escreve: 


Em um quarto de hora eu vi e soube mais do que se tivesse 
estado muitos anos seguidos em uma universidade. Pois eu vi 
e conheci o ser de todas as coisas, a Teia e o Abismo e a gera- 
ção eterna da santa Trindade, a descendência e a origem do 
mundo e de todas as criaturas pela sabedoria divina. 

Eu conheci e vi em mim todos os três mundos, sendo o 
mundo externo e visível de uma procriação ou nascimento ex- 
terno de ambos os mundos interno e espiritual e eu vi e conhe- 
ci toda a essência operante no mal e no bem e a origem e exis- 
tência mútuas e também como o útero frutífero da eternidade 
gerou. 

De modo que não apenas me surpreendi muito com isto, 
mas também me regozijei excessivamente, embora dificilmente 
pudesse apreender o mesmo .em meu ser externo e anotá-lo 


2º Bartoli-Michel. Vie de Saint Ignace de Loyola. 1, 34-36. 
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com a caneta. Pois eu tinha uma visão completa do universo 

como em um caos, onde todas as coisas estão contidas e em- 
3 % : é 269 

brulhadas, mas era impossível para mim explicar o mesmo” ”. 


Também George Fox: 


Eu alcancei o estado de Adão em que ele estava antes de 
cair. A criação foi aberta para mim e me foi mostrado como 
todas as coisas receberam seus nomes, de acordo com sua na- 
tureza e virtude. Eu estava em dúvida se deveria praticar a 
medicina para o bem da humanidade, visto que a natureza e 
as virtudes das criaturas foram assim reveladas a mim pelo 


270 
Senhor”. 


A “clarividência” contemporânea abunda em revelações semelhan- 
tes. As cosmogonias de Andrew Jackson Davis, por exemplo, ou certas 
experiências relatadas no delicioso Reminiscences and Memories of 
Henry Thomas Butterworth”. 


Da mesma forma, com Santa Teresa. Ela escreve: 


Um dia, estando em oração, foi-me concedido perceber em 
um instante como todas as coisas são vistas e contidas em 
Deus. Eu não as percebia em sua forma adequada e, no entan- 
to, a visão que tive delas foi de uma clareza soberana e per- 
maneceu vividamente impressa em minha alma. 

Este foi um dos sinais mais marcantes de todas as graças 
que o Senhor me concedeu. A visão era tão sutil e delicada 
que o entendimento não pode apreendê-la””. 


29 Jacob Boehmen's Theosophic Philosophy etc., por Edward Taylor, Londres, 1691, pp. 425, 427, 
resumido. 

20 Journal. Filadélfia, sem data, p. 69. 

Eu Lebanon, Ohio, 1886. 

22 Vie. Pp. 581e 582. 
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Ela continua contando que era como se a Divindade fosse um dia- 
mante enorme e soberanamente límpido no qual todas as nossas ações esti- 
vessem contidas de tal forma que sua total pecaminosidade parecesse evi- 
dente como nunca antes. Em outro dia, ela relata que, enquanto recitava o 
Credo Atanasiano 

Nosso Senhor me fez compreender como é que um só Deus 
pode estar em três pessoas. Ele me fez ver isto tão claramente 
que fiquei tão surpresa quanto confortada... e agora, quando 
penso na Santíssima Trindade ou ouço falar dela, entendo 
como as três Pessoas adoráveis formam um só Deus e eu ex- 
perimento uma felicidade indescritível. 

Ainda em outra ocasião, foi dado a Santa Teresa ver e compreender 

» Ed A ST 
de que modo a Mãe de Deus havia sido assunta ao seu lugar no Céu” *. 

A delícia de alguns desses estados parece estar além de qualquer coi- 
sa conhecida na consciência comum. Evidentemente envolve sensibilidades 
orgânicas, pois é dito que é algo muito extremo para ser suportado e que 
beira à dor física. Santa Teresa discrimina entre a dor em que o corpo parti- 

n ff 274 K : 
cipa e a dor espiritual pura” . Quanto à parte corporal nessas alegrias celes- 
tiais, ela fala dela como “penetrando até a medula dos ossos, enquanto os 
prazeres terrenos afetam apenas a superfície dos sentidos. Acho que esta é 
uma descrição justa e não posso torná-la melhor”, acrescenta ela. 

Mas este é um deleite muito sutil e penetrante para ser denotado por 
palavras comuns. Os toques de Deus, as feridas de sua lança, as referências 


à embriaguez e à união nupcial devem figurar na fraseologia pela qual ela é 


É Loc. cit., pág. 574. 
24 Castelo Interior, 6º Morada, cap. XI. 
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descrita. O intelecto e os sentidos desmaiam nesses estados mais elevados 
de êxtase. 

Diz Santa Teresa: 

Se nosso entendimento compreende, é de um modo que 
permanece desconhecido para ele e ele nada pode entender do 
que compreende. De minha parte, não creio que compreenda, 
porque, como disse, ele mesmo não compreende o que aconte- 
ce. Confesso que é tudo um mistério no qual estou perdida”. 

Na condição chamada raptus ou “arrebatamento” pelos teólogos, a 
respiração e a circulação estão tão deprimidas que é uma questão entre os 
médicos se a alma está ou não temporariamente separada do corpo. É preci- 
so ler as descrições de Santa Teresa e as distinções muito exatas que ela 
faz, para se convencer de que se está lidando, não com experiências imagi- 
nárias, mas com fenômenos que, por mais raros que sejam, seguem tipos 
psicológicos perfeitamente definidos. 

Para a mente médica, esses êxtases não significam nada além de es- 
tados hipnoides sugeridos e imitados em uma base intelectual de supersti- 
ção e corporal de degeneração e histeria. Sem dúvida, essas condições pato- 
lógicas existiram em muitos e possivelmente em todos os casos, mas este 
fato não nos diz nada sobre o valor para o conhecimento da consciência que 
elas induzem. Para fazer um julgamento espiritual sobre esses estados, não 
devemos nos contentar com superficiais conversas médicas oficiais, mas 


indagar sobre seus frutos para a vida. 


25 Vie. P. 198. 
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Seus frutos parecem ter sido vários. A estupefação, por um lado, pa- 
rece não ter estado totalmente ausente como resultado. Vocês devem se 
lembrar do desamparo na cozinha e na sala de aula da pobre Margarete 
Maria Alacoque. 

Muitos outros extáticos teriam perecido se não fossem os cuidados 
dispensados a eles por admirados seguidores. O “outro mundo” encorajado 
pela consciência mística torna essa superabstração da vida prática peculi- 
armente susceptível de acontecer aos místicos em quem o caráter é natu- 
ralmente passivo e o intelecto fraco, mas em mentes e personalidades natu- 
ralmente fortes, encontramos resultados totalmente opostos. 

Os grandes místicos espanhóis, que levaram o hábito do êxtase tão 
longe quanto ele costuma ser levado, parecem, em sua maioria, ter mostra- 
do espírito e energia indomáveis e ainda mais pelos transes em que se en- 
tregavam. 

Santo Inácio era um místico, mas seu misticismo certamente o tornou 
um dos mais poderosos engenhos humanos práticos que já existiu. São João 
da Cruz, escrevendo sobre as intuições e “toques” pelos quais Deus atinge a 
substância da alma, nos diz que: 

Eles o enriquecem maravilhosamente. Um só deles pode 
ser suficiente para abolir de uma só vez certas imperfeições 
das quais a alma durante toda a sua vida tentou em vão se li- 
vrar e deixá-la adornada de virtudes e carregada de dons so- 
brenaturais. Um único desses consolos inebriantes pode re- 
compensá-la por todos os trabalhos realizados em sua vida, 


mesmo que sejam inumeráveis. Investida de uma coragem in- 
vencível, cheia de um desejo apaixonado de sofrer por seu 
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Deus, a alma é então tomada por um estranho tormento: o de 
A eo Nom 
não poder sofrer o suficiente”. 


Santa Teresa é igualmente enfática e muito mais detalhada. Talvez 
vocês se lembrem de uma passagem que citei dela em minha primeira pa- 
lestra. Existem muitas páginas semelhantes em sua autobiografia. Onde na 
literatura há um relato mais evidentemente verdadeiro da formação de um 
novo centro de energia espiritual, do que é dado em sua descrição dos efei- 
tos de certos êxtases que, ao partirem, deixam a alma em um nível mais alto 


de estimulação emocional? 


Muitas vezes, enferma e atormentada por terríveis dores 
antes do êxtase, a alma emerge dele cheia de saúde e admira- 
velmente disposta à ação, como se Deus quisesse que o pró- 
prio corpo, já obediente aos desejos da alma, participasse da 
felicidade da alma... 

A alma, após tal favor, é animada com um grau de cora- 
gem tão grande que, se naquele momento seu corpo fosse des- 
pedaçado pela causa de Deus ela não sentiria nada além do 
mais vivo conforto. É então que brotam em nós promessas e 
resoluções heroicas em profusão, desejos crescentes, horror 
pelo mundo e a percepção clara de nosso próprio nada. 

Que império é comparável ao de uma alma que, deste cu- 
me sublime ao qual Deus a elevou, vê todas as coisas da terra 
sob seus pés e não é cativada por nenhuma delas? Como ela 
se envergonha de seus antigos apegos! Quão espantada com 
sua cegueira! Que piedade viva ela sente por aqueles que ela 
reconhece ainda envoltos na escuridão! 

Ela geme por ter sido sempre sensível a questões de honra, 
pela ilusão que a fez ver como honra o que o mundo chama 
por este nome. Agora ela vê nesta palavra nada mais do que 
uma imensa mentira da qual o mundo continua sendo víti- 


*6 Oeuvres. II. 320. 
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ma. Ela descobre, sob a nova luz do alto, que na honra genuí- 
na não há nada espúrio, que ser fiel a esta honra é dar nosso 
respeito ao que realmente merece ser respeitado e considerar 
como nada ou menos que nada, tudo o que perece e não é a- 
gradável a Deus. 

Ela ri quando vê pessoas sérias, pessoas de ora- 
ção, cuidando de pontos de honra pelos quais ela agora sente 
o mais profundo desprezo. É adequado à dignidade de sua po- 
sição agir assim. Eles fingem e isto os torna mais úteis para os 
outros. Mas ela sabe que, ao desprezar a dignidade de sua po- 
sição pelo puro amor de Deus, eles fariam mais bem em um 
único dia do que em dez anos preservando-a. 

Ela ri de si mesma, já que deve ter havido um momento em 
sua vida em que ela fez qualquer caso de dinheiro, quando ela 
o desejou... Oh, se as pessoas pudessem concordar em consi- 
derá-lo como uma lama inútil, que harmonia reinaria então 
no mundo! Com que amizade nos trataríamos todos se o nosso 
interesse pela honra e pelo dinheiro pudesse desaparecer da 
terra! De minha parte, sinto que seria um remédio para todos 
os nossos males”. 


As condições místicas podem, portanto, tornar a alma mais enérgica 
nas linhas que sua inspiração favorece. Mas isto poderia ser considerado 
uma vantagem'apenas no caso de a inspiração ser verdadeira. Se a inspira- 
ção fosse errônea, a energia seria ainda mais equivocada e ilegítima. Assim, 
estamos mais uma vez diante do problema da verdade que nos confronta- 
mos no final das palestras sobre a santidade. 

Vocês devem se lembrar de que nos voltamos para o misticismo pre- 


cisamente para obter alguma luz sobre a verdade. Os estados místicos esta- 


* Vie. Pp. 229, 230, 231-233, 243. 
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belecem a verdade daquelas afeições teológicas nas quais a vida santa tem 
sua raiz? 

Apesar de seu repúdio à autodescrição articulada, os estados místicos 
em geral afirmam uma tendência teórica bastante distinta. É possível dar o 
resultado da maioria deles em termos que apontam para direções filosóficas 
definidas. 

Uma dessas direções é o otimismo e-a outra é o monismo. Passamos 
para estados místicos de fora da consciência comum como de menos para 
mais, como de uma pequenez para uma vastidão e, ao mesmo tempo, de 
uma inquietação para um repouso. Nós os sentimos como estados reconcili- 
adores e unificadores. 

Eles apelam para a função sim mais do que para .a função não em 
nós. Neles, o ilimitado absorve os limites e fecha a conta pacificamen- 
te. Sua própria negação de cada adjetivo que você possa propor como apli- 
cável à verdade última, embora pareça superficialmente ser uma função 
não, é uma negação feita em nome de um sim mais profundo. “Ele, o Ser, o 


Atman, deve ser descrito por “Não! Não!” 


, apenas, dizem os Upanishads. 
Quem chama o Absoluto de alguma coisa em particular ou diz que é 
isso, parece implicitamente impedi-lo de ser isso e é como se o diminuís- 
se. Então nós negamos o “isso”, negando a negação que nos parece impli- 
car, no interesse da atitude afirmativa superior pela qual somos possuídos. 


A cabeça fonte do misticismo cristão é Dionísio, o Areopagita. Ele 


descreve a verdade absoluta exclusivamente por negativas. 


28 Tradução de Muller, parte II. pág. 180: 
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A causa de todas as coisas não é a alma nem o intelec- 
to; nem tem imaginação, opinião, razão ou inteligência; nem é 
razão ou inteligência; nem é falado ou pensado. Não é núme- 
ro, nem ordem, nem grandeza, nem pequenez, nem igualdade, 
nem desigualdade, nem semelhança, nem dessemelhança. Não 
fica de pé, nem se move, nem descansa... Não é essência, nem 
eternidade, nem tempo. Mesmo o contato intelectual não lhe 
pertence. Não é ciência nem verdade. Não é nem mesmo rea- 
leza ou sabedoria; nenhum; não unidade; não divindade ou 
bondade; nem mesmo o espírito como o conhecemos etc., ad 
libitum””. 


Mas estas qualificações são negadas por Dionísio não porque a ver- 
dade fique aquém delas, mas porque as supera infinitamente. Está acima 
delas. É “superlucente”, superesplêndido, superessencial, supersublime, 
super tudo que pode ser nomeado. Como Hegel em sua lógica, os místicos 
caminham em direção ao polo positivo da verdade apenas pelo “Methode 
der Absoluten Negativitat” (Método da Absoluta Negatividade)”*”. 

Assim surgem as expressões paradoxais que tanto abundam nos es- 
critos místicos. Como quando Eckhart fala do ainda deserto da Divindade, 
“onde nunca foi vista diferença, nem Pai, Filho, nem Espírito Santo, onde 
não há ninguém em casa, mas onde a centelha da alma está mais em paz do 
que em si mesma”?*. 

Como quando Boehme escreve sobre o Amor Primordial, que 


pode ser adequadamente comparado ao Nada, pois é mais 
profundo do que qualquer Coisa e é como nada em relação a 


2º Tradução de T. Davidson in Journal of Speculative Philosophy, 1893, vol. XXII, pág. 399. 

*9 «Deus propter excellentiam non immerito Ni-hil vocatur”. Scotus Erigena, citado por Andrew Seth: 
Two Lectures on Theism, New York, 1897, p. 55. 

*1J, Royce. Studies in Good and Evil. P. 282. 
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todas as coisas, na medida em que não é compreensível por 
nenhuma delas. E porque não é nada respectivamente, é, por- 
tanto, livre de todas as coisas e é o único bem que uma pessoa 
não pode expressar ou proferir o que é, não havendo nada 
como qual possa ser comparado, para expressá-lo””. 


Ou como quando Angelus Silesius canta: 


Gott ist ein lauter Nichts, ihn ruhrt kein Nun noch Hier; 

Je mehr du nach ihm greiffst, je mehr entwind er dir&, 

(Deus é um nada puro, ele não se mexe nem aqui nem ago- 
ra. 

Quanto mais você o alcança, mais ele sai de você). 


A este uso dialético, pelo intelecto, da negação como modo de pas- 


sagem para um tipo superior de afirmação, correlaciona-se a mais sutil das 


contrapartes morais na esfera da vontade pessoal. Uma vez que a negação 


do eu finito e de suas necessidades, uma vez que algum tipo de ascetismo é 


encontrado na experiência religiosa como a única porta para uma vida mais 


ampla e abençoada, este mistério moral se entrelaça e se combina com o 


mistério intelectual em todos os escritos místicos. 


Continua Boehme: 


Amor é Nada, pois quando tu sais completamente da Cria- 
tura e daquilo que é visível e te tornas Nada para tudo o que é 
Natureza e Criatura, então tu estás naquele Eterno, que é o 
próprio Deus e então sentirás dentro de ti a mais alta virtude 
do Amor... 

O tesouro dos tesouros para a alma é onde ela sai do Algo 
para aquele Nada do qual todas as coisas podem ser feitas. A 


“2 Jacob Boehme's Dialogues on the Supersensual Life, traduzido por Bernard Holland, Londres, 1901, 


p. 48. 


23 Cherubinischer Wandersmann, Strophe 25. 
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alma aqui diz: “Não tenho nada, pois estou totalmente despo- 
jada e nua. Não posso fazer nada, pois não tenho nenhum tipo 
de poder, mas sou como água derramada. Nada sou, pois tudo 
o que sou não passa de uma imagem do Ser e só Deus é para 
mim EU SOU e assim, sentada em meu próprio nada eu dou 
glória ao Ser eterno e nada quero de mim mesma, para que 
Deus queira tudo em mim, sendo para mim o meu Deus e to- 
das as coisas "?*. 


Na linguagem de Paulo: Eu vivo, mas já não sou eu; é Cristo que vi- 


ve em mim”*. Somente quando eu me tornar nada é que Deus pode entrar e 


nenhuma diferença entre a vida dele e a minha permanece pendente. 


De um livro francês, extraí esta expressão mística de felicidade pela 


presença interior de Deus: 


Jesus veio fazer morada no meu coração. Não é tanto uma 
habitação, uma associação, mas uma espécie de fusão. Oh, vi- 
da nova e abençoada! Vida que se torna cada dia mais lumi- 
nosa... 

A parede diante de mim, escura há alguns momentos, é es- 
plêndida a esta hora porque o sol brilha sobre ela. Onde quer 
que seus raios incidam, eles acendem uma conflagração de 
glória. A menor partícula de vidro brilha, cada grão de areia 
emite fogo. Mesmo assim, há uma canção real de triunfo em 
meu coração porque o Senhor está lá. 

Meus dias se sucedem; ontem um céu azul; hoje um sol nu- 
blado; uma noite cheia de sonhos estranhos; mas assim que os 
olhos se abrem e eu recobro a consciência e pareço começar a 
vida novamente, é sempre a mesma figura diante de mim, 
sempre a mesma presença preenchendo meu coração... 

Anteriormente, o dia era entorpecido pela ausência do Se- 
nhor. Eu acordava invadido por toda sorte de tristes impres- 


“4 Op. cit., pp. 42, 74, resumido. 


255 Gálatas 2: 20. 


520 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


sões e não o encontrava em meu caminho. Hoje ele está comi- 
go e a leve nebulosidade que cobre as coisas não é um obstá- 
culo à minha comunhão com ele. Sinto a pressão da sua mão, 
sinto outra coisa que me enche de serena alegria. 

Devo ousar falar isto? Sim, pois é a verdadeira expressão 
do que experimento. O Espírito Santo não está apenas me fa- 
zendo uma visita; não é uma mera aparição deslumbrante que 
pode, de um momento para o outro, abrir suas asas e me dei- 
xar na minha noite; é uma habitação permanente. Ele só pode 
partir se me levar com ele. Mais que isto; ele não é diferente 
de mim; ele é um comigo. Não é uma justaposição, é uma pe- 
netração, uma modificação profunda da minha natureza, uma 
nova maneira de ser*º 


Esta superação de todas as barreiras usuais entre o indivíduo e o Ab- 
soluto é a grande conquista mística. Nos estados místicos, ambos nos tor- 
namos um com o Absoluto e nos tornamos conscientes de nossa unida- 
de. Esta é a tradição mística eterna e triunfante, dificilmente alterada por 
diferenças de clima ou credo. No hinduísmo, no neoplatonismo, no sufis- 
mo, no misticismo cristão, no whitmanismo encontramos a mesma nota 
recorrente, de modo que há, nas expressões místicas, uma unanimidade 
eterna que deveria fazer um crítico parar e pensar e que faz com que os 
clássicos místicos, como já foi dito, não tenham aniversário nem pá- 
tria. Falando perpetuamente da unidade do ser humano com Deus, seu dis- 
curso antecede as línguas e eles não envelhecem”. 


“Es tu!” dizem os Upanishads e os vedantistas acrescentam: 


*ó Citado de M.S. “Of an old man” by Wilfred Monod: 71 Vit: six meditations sur le mystere chretien, 
pp. 280-283. 

** Compare M. Maeterlinck. L'Ornement des Noces spirituelles de Ruysbroeck. Bruxelles, 1891, 
Introduction, p. XIX. 
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Não é uma parte, não é um modo Dele, mas identicamente 
aquele, aquele Espírito absoluto do Mundo. 

Ássim como a água pura derramada na água pura perma- 
nece a mesma, assim, ó Gautama, é o Eu de um pensador que 
sabe. Água na água, fogo no fogo, éter no éter, ninguém pode 
distingui-los. Da mesma forma é uma pessoa cuja mente pene- 


288 
trou no Ser”. 


Diz o Sufi Gulshan-Raz: 


Toda pessoa cujo coração não é mais abalado por qual- 
quer dúvida, sabe com certeza que não há ser exceto apenas 
Um... Em sua majestade divina, o eu e nós, o tu, não são en- 
contrados, pois no Uno não pode haver distinção. 

Todo ser anulado e totalmente separado de si mesmo ouve 
ressoar fora de si esta voz e este eco: “Eu sou Deus”. Este 


tem uma forma eterna de existir e não está mais sujeito à mor- 
289 
venao 


Diz Plotino: 


Na visão de Deus, o que vê não é a nossa razão, mas algo 
anterior e superior à nossa razão. Aquele que assim vê não vê 
propriamente, não distingue nem imagina duas coisas. Ele 
muda, ele deixa de ser ele mesmo, nada preserva de si-mes- 
mo. Absorvido em Deus, ele faz apenas um com ele, como um 
centro de um círculo coincidindo com outro centro”. 


Escreve Suso: 


Aqui, o espírito morre e ainda está todo vivo nas maravi- 
lhas da Divindade e se perde na quietude da gloriosa obscuri- 


aos Upanishads. M. Muller's translation, II, 17, 334. 
*º Schmolders. Op. cit., p. 210. 
20 Enneads. Tradução de Bouillier. Paris, 1861, III. 561. Comparar pp. 473-477 e vol. I, p. 27. 
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dade ofuscante e na nua unidade simples. E neste sem modelo 


291 
que a mais alta bem-aventurança pode ser encontrada”. 


Angelo Silésio canta novamente: 


Ich bin so gross als Gott 

Er ist als ich so Klein; 

Er kann nicht uber mich, 

Ich unter ihm nicht sein”. 

(Eu sou tão grande quanto Deus. 
Ele é tão pequeno quanto eu. 

Ele não pode estar acima de mim. 
Eu não posso estar abaixo dele). 


Na literatura mística, expressões autocontraditórias como “obscuri- 


2 «6 


dade deslumbrante”, “silêncio sussurrante”, “deserto abundante” são conti- 
nuamente encontradas. Elas provam que não é o discurso conceitual, mas 
sim a música, o elemento através do qual somos melhor informados pela 
verdade mística. Muitas escrituras místicas são, de fato, pouco mais que 


composições musicais. 


Aquele que quiser ouvir a voz do Nada, “o som sem som” e 
compreendê-lo, tem que aprender a natureza de Dhara- 
na. Quando, para si mesmo, sua forma parece irreal, como, ao 
acordar, todas as formas que ele vê em sonhos, quando ele 
deixa de ouvir as muitas, ele pode discernir a única: o som in- 
terno que mata o externo. Pois então a alma ouvirá e se lem- 
brará. E então, ao ouvido interno falará a voz do silêncio. E 
agora teu eu está perdido em si mesmo, tu mesmo para ti 
mesmo, imerso naquele eu do qual tu irradiaste primeiro. 


21 Autobiography. Pp. 309, 310. 
22 Op. cit. Strophe 10. 
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Contemple! Tu te tornaste a luz, tu te tornaste o som, tu és 
teu mestre e teu Deus. Tu mesmo és o objeto de tua busca: a 
voz ininterrupta, que ressoa pelas eternidades, isenta de mu- 


dança, isenta de pecado, os sete sons em um, a voz do silên- 


cio. Om tat Sat”. 


Estas palavras, se não despertam o riso quando você as recebe, pro- 
vavelmente despertam em você acordes que a música e a linguagem tocam 
em comum. A música nos dá mensagens ontológicas que a crítica não. mu- 
sical é incapaz de contradizer, embora possa rir de nossa tolice em conside- 
rá-las. Há uma margem da mente que essas coisas assombram e os sussur- 
ros dela se misturam com as operações de nosso entendimento, assim como 
as águas do oceano infinito enviam suas ondas para quebrar entre os seixos 
que jazem em nossas praias. 

Aqui começa o mar que não acaba até o fim do mundo. 

Onde estamos, poderíamos conhecer a próxima marca do alto 
mar definida além dessas ondas que brilham. 

Devemos saber o que o ser humano nunca conheceu, nem olho 
humano vislumbrou... 

Ah, mas aqui o coração humano salta, ansiando pela escuri- 
dão com alegria venturosa! 

Da costa que não tem costa além dela, coloque-se em todo o 
mar”, 

Esta doutrina, por exemplo, de que a eternidade é atemporal, que 
nossa “imortalidade”, se vivermos no eterno, não é tanto futuro quanto já 


aqui e agora, que tantas vezes encontramos expresso hoje em certos círcu- 


los filosóficos, encontra seu apoio em um “ouvir, ouvir!” ou um “amém!” 
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H. P. Blavatsky. The voice of the Silence. 
24 Swinburne. “On the Verge”, in A Midsummer vacation. 
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25 Reconhecemos 


que flutua daquele nível misteriosamente mais profundo 
as senhas para a região mística quando as ouvimos, mas não podemos usá- 
las nós mesmos, pois só ela tem a guarda da “senha primordial”. 

Esbocei agora com extrema brevidade e insuficiência, mas da forma 
mais justa que pude no tempo permitido, os traços gerais do alcance místico 
da consciência. Ele é, em geral, panteísta e otimista, ou pelo menos o opos- 
to de pessimista. É antinaturalista e se harmoniza melhor com o nascimento 
duplo e com os chamados estados mentais de outro mundo. 

Minha próxima tarefa é indagar se podemos invocá-lo como autoritá- 
rio. Ele fornece alguma garantia para a verdade do nascimento duplo, da 
sobrenaturalidade e do panteísmo que ele favorece? 

Devo responder a esta pergunta da forma mais concisa possível. Em 
resumo, minha resposta é esta e vou dividi-la em três partes: 

1) Os estados místicos, quando bem desenvolvidos, geralmente são e 
têm o direito de ser, absolutamente autoritários sobre os indivíduos aos 
quais se dirigem. 

2) Nenhuma autoridade emana deles que deva tornar um dever, para 
aqueles que estão fora deles, aceitar suas revelações acriticamente. 

3) Eles quebram a autoridade da consciência não mística ou raciona- 
lista, baseada apenas no entendimento e nos sentidos. Eles mostram que ela 


é apenas um tipo de consciência. 


25 Compare os extratos do Dr. Bucke, já citados. 


26 A tentativa mais séria que conheço de mediar entre a região mística e a vida discursiva está contida 
em um artigo sobre “Aristotle's Unmoved Mover”, de F.C. S. Schiller, in Mind, vol. IX, 1900. 
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Eles abrem a possibilidade de outras ordens de verdade, nas quais, na 
medida em que algo em nós responda vitalmente a eles, podemos continuar 
a ter fé livremente. 

Vou abordar estes pontos um por um. 

Por uma questão de fato psicológico, os estados místicos de um tipo 
bem pronunciado e enfático geralmente têm autoridade sobre aqueles que 
os têm. Eu abstraio dos estados mais fracos e daqueles casos dos quais os 
livros estão cheios, onde o diretor espiritual, mas geralmente não o sujeito, 
permanece em dúvida se a experiência não pode ser procedente do demô- 
não. 

Aqueles que os têm estiveram “lá” e sabem. É inútil que o raciona- 
lismo resmungue sobre isto. Se a verdade mística que chega a uma pessoa 
prova ser uma força pela qual ela pode viver, que autoridade, nós da maio- 
ria, temos para ordená-la viver de outra maneira? Podemos jogá-la em uma 
prisão ou em um manicômio, mas não podemos fazê-la mudar de ideia e 
geralmente a ligamos ainda mais obstinadamente às suas crenças. De fato, 
ela zomba de nossos maiores esforços e isto, do ponto de vista lógico, es- 
capa absolutamente à nossa jurisdição. 

Por exemplo: o Sr. John Nelson escreve sobre sua prisão por pregar o 
Metodismo: 

Minha alma estava como um jardim regado e eu poderia 
cantar louvores a Deus o dia todo, pois ele transformou meu 
cativeiro em alegria e me deu descanso também nas tábuas, 


como se eu estivesse em uma cama de penugem. Agora eu po- 
deria dizer: “O serviço de Deus é liberdade perfeita” e fui 


526 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


muito levado pela oração para que meus inimigos pudessem 
beber do mesmo rio de paz que meu Deus tanto me deu”. 

Nossas próprias crenças mais “racionais” são baseadas em evidências 
exatamente semelhantes em natureza àquelas que os místicos citam como 
sendo deles. Nossos sentidos, na verdade, nos asseguraram de certos esta- 
dos de fato, mas as experiências místicas são percepções diretas de fato 
para aqueles que as têm, assim como qualquer sensação jamais foi para nós. 

Os registros mostram que, embora os cinco sentidos estejam suspen- 
sos neles, eles são absolutamente sensacionais em sua qualidade epistemo- 
lógica, me perdoem a expressão bárbara, ou seja, são apresentações face a 
face do que parece existir imediatamente. 

O místico é, em resumo, invulnerável e deve ser deixado, gostemos 
disso ou não, no gozo imperturbável de seu credo. A fé, diz Tolstoi, é aqui- 
lo pelo qual as pessoas vivem. E estado de fé e estado místico são termos 
praticamente conversíveis. 

Mas agora prossigo acrescentando que os místicos não têm o direito 
de afirmar que devemos aceitar a libertação de suas experiências peculiares, 
se nós mesmos formos estranhos a elas e não sentirmos nenhum chamado 
particular para isto. O máximo que podem nos pedir nesta vida é admitir 
que estabelecem uma presunção. Eles formam um consenso e têm um re- 
sultado inequívoco e seria estranho, diriam os místicos, se tal tipo unânime 
de experiência se mostrasse totalmente errado. No fundo, porém, isso seria 


apenas um apelo aos números, como o apelo do racionalismo ao contrário e 


21 Journal. Londres, sem data, p. 172. 
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o apelo aos números não tem força lógica. Se o reconhecemos, é por “su- 
gestão”, não por razões lógicas e seguimos a maioria porque assim convém 
à nossa vida. 

Mas mesmo esta presunção da unanimidade dos místicos está longe 
de ser forte. Ao caracterizar estados místicos como panteístas, otimistas 
etc., receio ter simplificado demais a verdade. Fiz isto por motivos exposi- 
tivos e para me manter o mais próximo possível da tradição mística clássi- 
ca. 

O clássico misticismo religioso, agora deve ser confessado, é apenas 
um “caso privilegiado”. É um extrato, mantido fiel ao tipo pela seleção dos 
espécimes mais aptos e sua preservação em “escolas”. É esculpido em uma 
massa muito maior e se levarmos a massa maior tão a sério quanto o misti- 
cismo religioso historicamente tem levado a si mesmo, descobriremos que a 
suposta unanimidade desaparece em grande parte. 

Para começar, até o próprio misticismo religioso, do tipo que acumu- 
la tradições e faz escolas, é muito menos unânime do que admite. Tem sido 
ascética e antinomianamente autoindulgente dentro da igreja cristã, É 
dualista no Sankhya e monístico na filosofia Vedanta. 

Eu chamei isto de panteísta, mas os grandes místicos espanhóis são 
tudo menos panteístas. Eles são, com poucas exceções, mentes não metafí- 


f 


sicas, para quem “a categoria de personalidade” é absoluta. A “união” do 


”* Ruysbroeck, na obra que Maeterlinck traduziu, tem um capítulo contra o antinomianismo dos 
discípulos. O livro de H. Delacroix (Essai sur le mysticisme speculatif en Allemagne au XIVº Siêcle, 
Paris, 1900) está cheio de material antinomiano. Compare também A. Jundt: Les Amis de Dieu au XIV 
Siêcle, These de Strasbourg, 1879. 
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ser humano com Deus é para eles muito mais como um milagre ocasional 
do que como uma identidade original”. 

Quão diferente, além da felicidade comum a todos, é o misticismo de 
Walt Whitman, Edward Carpenter, Richard Jefferies e outros panteístas 
naturalistas, do tipo mais distintamente cristão "º. 

O fato é que a sensação mística de ampliação, união e emancipação 
não tem nenhum conteúdo intelectual específico próprio. É capaz de formar 
alianças matrimoniais com material fornecido pelas mais diversas filosofias 
e teologias, contanto que somente elas encontrem lugar em sua estrutura 
para seu peculiar humor emocional. Não temos, portanto, o direito de invo- 
car seu prestígio tão distintamente em favor de qualquer crença especial, 
como aquela no idealismo absoluto ou na identidade monista absoluta ou 
na bondade absoluta do mundo. É apenas relativamente a favor de todas 
estas coisas e sai da consciência humana comum na direção em que elas se 
encontram. 

Até certo ponto, é o mesmo para a mística religiosa propriamente di- 
ta. Mas ainda há mais a ser dito, pois a mística religiosa é apenas metade do 
misticismo. A outra metade não tem tradições acumuladas, exceto aquelas 
fornecidas pelos livros-texto sobre loucura. Abra qualquer um deles e você 
encontrará abundantes casos em que “ideias místicas” são citadas como 


sintomas característicos de estados mentais debilitados ou iludidos. 


?º Compare Paul Rousselot. Les Mystiques Espagnols, Paris, 1869, ch. XII 
“9 Veja Towards Democracy, de Carpenter, especialmente as últimas partes e a maravilhosa e 
esplêndida rapsódia mística de Jefferies, The Story ofmy Heart. 


529 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


Na insanidade delirante, na paranoia, como às vezes a chamam, po- 
demos ter um misticismo diabólico, uma espécie de misticismo religioso 
virado de cabeça para baixo. O mesmo senso de importância inefável nos 
menores eventos, os mesmos textos e palavras chegando com novos signi- 
ficados, as mesmas vozes e visões e lideranças e missões, o mesmo contro- 
le por poderes estranhos. Só que desta vez a emoção é pessimista. Invés de 
consolações, temos desolações, os significados são terríveis e os poderes 
são inimigos da vida. 

É evidente que, do ponto de vista de seu mecanismo psicológico, a 
mística clássica e essas místicas inferiores brotam do mesmo nível mental, 
da grande região subliminar ou transmarginal de que a ciência começa a 
admitir a existência, mas da qual tão pouco é realmente conhecido. Essa 
região contém todo tipo de matéria: “serafins e cobras” habitam ali lado a 
lado. Sair dali não é uma credencial infalível. O que vem deve ser peneira- 
do e testado e enfrenta o desafio do confronto com o contexto total da expe- 
riência, assim como o que vem do mundo exterior dos sentidos. Seu valor 
deve ser determinado por métodos empíricos, desde que não sejamos místi- 
cos. 

Mais uma vez então, repito que os não místicos não têm nenhuma 
obrigação de reconhecer nos estados místicos uma autoridade superior con- 
ferida a eles por sua natureza intrínseca. 

No capítulo I, do livro Il de sua obra Degeneration, Max Nordau 
procura minar todo o misticismo, expondo a fraqueza dos tipos inferio- 
res. Misticismo para ele significa qualquer percepção repentina de signifi- 


cado oculto nas coisas. Ele explica tal percepção pelas abundantes associa- 
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ções incompletas que as experiências podem despertar em um cérebro de- 
generado. Estes dão, a quem tem a experiência, uma sensação vaga e vasta 
de que ela o conduz adiante, mas não despertam nenhuma conseguência 
definida ou útil em seu pensamento. 

A explicação é plausível para certos tipos de sentimento de significa- 
do e outros alienistas (Wernicke, por exemplo, em seu Grundriss der 
Psychiatrie, Theil II, Leipzig, 1896) explicaram as condições “paranoicas” 
por uma limitação do órgão da associação. 

Mas os voos místicos superiores, com sua positividade e brusqui- 
dão, não são certamente produtos de nenhuma condição meramente negati- 
va. Parece muito mais razoável atribuí-los a incursões da vida inconsciente, 
da atividade cerebral correlata à qual ainda nada sabemos. 

No entanto, repito mais uma vez, a existência de estados místicos 
derruba absolutamente a pretensão de estados não místicos de serem os 
únicos e últimos ditadores do que podemos acreditar. Geralmente, os esta- 
dos místicos apenas acrescentam um significado supersensível aos dados 
externos comuns da consciência. São excitações como as emoções do amor 
ou da ambição, dádivas ao nosso espírito por meio das quais fatos já objeti- 
vamente diante de nós adquirem uma nova expressividade e estabelecem 
uma nova conexão com nossa vida ativa. Eles não contradizem esses fatos 
como tais, ou negam qualquer coisa que nossos sentidos tenham apreendido 
imediatamente. Eles às vezes acrescentam audita et visa (audição e visão) 
subjetiva aos fatos, mas como estes são geralmente interpretados como 
transmundanos, eles não obrigam a nenhuma alteração nos fatos dos senti- 


dos. 
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É o crítico racionalista que desempenha o papel de negador na con- 
trovérsia e suas negações não têm força, pois nunca pode haver um estado 
de fatos ao qual um novo significado não possa ser adicionado com verda- 
de, desde que a mente ascenda a um ponto de vista mais envolvente. 

Deve permanecer sempre uma questão em aberto se os estados místi- 
cos não podem ser pontos de vista bem superiores, janelas através das quais 
a mente contempla um mundo mais extenso e inclusivo. A diferença das 
visões vistas das diferentes janelas místicas não nos impede de alimentar 
esta suposição. 

O mundo mais amplo, neste caso, provaria ter uma constituição mista 
como a deste mundo e isto é tudo. Teria suas regiões celestiais e infernais, 
suas tentações e seus momentos salvíficos, suas experiências válidas e suas 
falsificadas, assim como o nosso mundo as tem, mas seria um mundo mais 
amplo do mesmo jeito. Teríamos de usar suas experiências selecionando, 
subordinando e substituindo exatamente como é nosso costume neste mun- 
do naturalista comum e deveríamos estar sujeitos ao erro assim como esta- 
mos agora. No entanto, a contagem desse mundo mais amplo de significa- 
dos e o tratamento sério dele podem, apesar de toda a perplexidade, serem 
etapas indispensáveis em nossa abordagem da plenitude final da verdade. 

Neste formato, eu acho, a gente tem que deixar o assunto. Os estados 
místicos de fato não exercem nenhuma autoridade devido simplesmente ao 
fato de serem estados místicos. Mas os mais elevados entre eles apontam 
direções para as quais se inclinam os sentimentos religiosos até mesmo de 
pessoas não místicas. Eles falam da supremacia do ideal, da vastidão, da 


união, da segurança e do descanso. Eles nos oferecem hipóteses e hipóteses 
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que podemos voluntariamente ignorar, mas que, como pensadores, não 
podemos derrubar. O sobrenaturalismo e o otimismo a que eles nos persua- 
diriam podem, interpretados de uma forma ou de outra, ser, afinal, a mais 
verdadeira das percepções sobre o significado desta vida. 

“Oh, o pouco mais e o quanto ele é e o pouco menos e que mundos 


pp? 


de distância!” Pode ser que esta possibilidade e permissão deste tipo sejam 
tudo o que a consciência religiosa precisa para viver. 

Em minha última palestra, terei de tentar convencê-los de que este é 
o caso. Enquanto isso, porém, tenho certeza de que, para muitos de meus 
leitores, esta dieta é muito escassa. Se o sobrenaturalismo e a união interior 
com o divino são verdadeiros, vocês pensam, então não deve ser encontrada 
tanta permissão, mas compulsão para crer. 

A filosofia sempre professou provar a verdade religiosa por meio de 
argumentos coercitivos e a construção de filosofias deste tipo sempre foi 
uma das funções favoritas da vida religiosa, se usarmos esta expressão no 
sentido histórico amplo. Mas a filosofia religiosa é um assunto enorme e na 


minha próxima palestra eu só posso dar aquele breve olhar para ela que 


meus limites permitirão. 
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12- A filosofia 


O tema da santidade nos deixou cara a cara com a questão: o senso 
da presença divina é um senso de algo objetivamente verdadeiro? Voltamo- 
nos primeiro para a mística em busca de uma resposta e descobrimos que, 
embora a mística esteja inteiramente disposta a corroborar a religião, ela é 
muito particular (e também muito variada) em suas expressões para poder 
reivindicar uma autoridade universal. 

Mas a filosofia publica resultados que afirmam ser universalmente 
válidos, se é que são válidos, então agora nos voltamos com nossa questão 
para a filosofia. Pode a filosofia imprimir uma garantia de veracidade ao 
senso do divino da pessoa religiosa? 

Imagino que muitos de vocês, neste ponto, comecem a se entregar a 
suposições sobre o objetivo para o qual estou me dirigindo. Eu minei a 
autoridade da mística, vocês dizem e a próxima coisa que devo fazer é ten- 
tar desacreditar a da filosofia. 

Religião, vocês esperam me ouvir concluir, nada mais é do que uma 
questão de fé, baseada ou em um sentimento vago ou naquele senso vívido 
da realidade das coisas invisíveis das quais, em minha segunda palestra e na 
palestra sobre a mística, eu dei tantos exemplos. Ela é essencialmente pri- 
vada e individualista, sempre excede nossos poderes de formulação e, em- 
bora as tentativas de derramar seu conteúdo em um molde filosófico prova- 
velmente sempre continuem, sendo as pessoas o que são, essas tentativas 
são sempre processos secundários que, de forma alguma, acrescentam auto- 


ridade ou garantem a veracidade das emoções das quais eles obtêm seu 
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próprio estímulo e emprestam qualquer brilho de convicção que eles pró- 
prios possam possuir. 

Em suma, vocês suspeitam que estou planejando defender a emoção 
em detrimento da razão, reabilitar o primitivo e irrefletido e dissuadi-los da 
esperança de qualquer teologia digna deste nome. 

Até certo ponto, tenho que admitir que vocês adivinharam correta- 
mente. Acredito que a emoção é a fonte mais profunda da religião e que as 
fórmulas filosóficas e teológicas são produtos secundários, como traduções 
de um texto para outra língua. Mas todas estas declarações são enganosas 
devido à sua brevidade e levarei uma hora inteira para explicar a vocês 
exatamente o que quero dizer. 

Quando chamo as fórmulas teológicas de produtos secundários, que- 
ro dizer que, em um mundo em que nenhuma emoção religiosa jamais exis- 
tiu, duvido que alguma teologia filosófica pudesse ter sido formula- 
da. Duvido que a contemplação intelectual desapaixonada do universo, à 
parte da infelicidade interior e da necessidade de libertação, por um lado e 
da emoção mística, por outro, teria resultado em filosofias religiosas como 
as que possuímos agora. 

As pessoas teriam começado com explicações animistas de fatos na- 
turais e as criticado em explicações científicas, como realmente fizeram. Na 
ciência, elas teriam deixado certa quantidade de “pesquisa psíquica”, mes- 
mo que agora provavelmente tenham que readmitir certa quantidade. 

Mas nas especulações de alto nível, como as da teologia dogmática 
ou idealista, elas não teriam motivo para se aventurar, não sentindo neces- 


sidade de relações com tais: divindades. Essas especulações devem, me 
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parece, ser classificadas como radicalismos, construções executadas pelo 
intelecto em direções cujas sensações originalmente forneceram a sugestão. 

Mas, mesmo que a filosofia religiosa tivesse que ter sua primeira su- 
gestão fornecida pelo sentimento, não poderia ter lidado de maneira superi- 
or com o assunto que o sentimento sugeria? O sentimento é privado e mudo 
e incapaz de dar conta de si mesmo. Admite que seus resultados são misté- 
rios e enigmas, se recusa a justificá-los racionalmente e, ocasionalmente, 
deseja que passem por paradoxais e absurdos. 

A filosofia toma exatamente a atitude oposta. Sua aspiração é recu- 
perar, do mistério e do paradoxo, qualquer território que ela to- 
que. Encontrar uma fuga da persuasão pessoal obscura e rebelde para a 
verdade objetivamente válida para todas as pessoas pensantes sempre foi o 
ideal mais acalentado do intelecto. Redimir a religião da privacidade insa- 
lubre e dar posição pública e direito universal a suas libertações tem sido a 
tarefa da razão. 

Acredito que a filosofia sempre terá oportunidade de trabalhar nesta 


301 
tarefa 


. Somos seres pensantes e não podemos excluir o intelecto de parti- 
cipar de nenhuma de nossas funções. Mesmo em um solilóquio conosco 
mesmos, construímos nossos sentimentos intelectualmente. Tanto nossos 
ideais pessoais quanto nossas experiências religiosas e místicas devem ser 
interpretados de forma congruente com o tipo de cenário que nossa mente 


pensante habita. 


*! Compare Professor “W. Wallace”s Gifford Lectures”, in Lectures and Essays. Oxford, 1898, pp. 17 e 
seguintes. 
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O clima filosófico de nosso tempo inevitavelmente nos impõe sua 
própria vestimenta. Além disso, devemos trocar nossos sentimentos uns 
com os outros e, ao fazê-lo, temos que falar e usar fórmulas verbais gerais e 
abstratas. Concepções e construções são, portanto, uma parte necessária de 
nossa religião e como moderador em meio ao choque de hipóteses e media- 
dor entre os criticismos das construções de uma pessoa por outro, a filoso- 
fia terá sempre muito que fazer. 

Seria estranho se eu contestasse isto, quando estas mesmas palestras 
que estou ministrando são (como vocês verão mais claramente a partir de 
agora) uma tentativa laboriosa de extrair da intimidade da experiência reli- 
giosa alguns fatos gerais que podem ser definidos em fórmulas com as 
quais todos podem concordar. 

A experiência religiosa, em outras palavras, espontânea e inevita- 
velmente, engendra mitos, superstições, dogmas, credos e teologias metafí- 
sicas e críticas de um conjunto destes pelos adeptos de outro. Ultimamente, 
se tornaram possíveis classificações e comparações imparciais, ao lado das 
denúncias e anátemas pelos quais o comércio entre credos costumava ser 
realizado exclusivamente. Temos o início de uma chamada “Ciência das 
Religiões” e se estas palestras pudessem ser consideradas uma migalha de 
contribuição para tal ciência, eu ficaria muito feliz. 

Mas todas essas operações intelectuais, sejam elas construtivas ou 
comparativas e críticas, pressupõem experiências imediatas como seu obje- 
to de estudo. São operações interpretativas e indutivas, operações posterio- 
res ao fato, consequentes do sentimento religioso, não coordenadas com 


ele, não independentes do que ele constata. 
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O intelectualismo na religião que desejo desacreditar pretende ser al- 
go completamente diferente disto. Ele assume a construção de objetos reli- 
giosos apenas com os recursos da razão lógica ou da razão lógica extraindo 
inferências rigorosas de fatos não subjetivos. Chama suas conclusões de 
teologia dogmática ou filosofia do absoluto, conforme o caso e não os cha- 
ma de ciência das religiões. Atinge-os presuntivamente e garante a sua 
veracidade. 

Os sistemas garantidos sempre foram os ídolos das almas aspiran- 
tes. Com tudo incluído, mas simples; nobre, limpo, luminoso estável, rigo- 
roso, verdadeiro; que refúgio mais ideal poderia haver do que tal sistema 
ofereceria aos espíritos atormentados pela lama e pela casualidade do mun- 
do das coisas sensíveis? 

Consequentemente, encontramos inculcado nas escolas teológicas de 
hoje, quase tanto quanto nas de outrora, um desdém pela verdade meramen- 
te possível ou provável e pelos resultados que somente a segurança privada 
pode alcançar. Escolásticos e idealistas expressam esse desdém. 

O diretor John Caird, por exemplo, escreve o seguinte em sua Intro- 
dução à Filosofia da Religião: 

A religião deve, de fato, ser uma coisa do coração, mas, a 
fim de elevá-la da região do capricho subjetivo e da obstina- 
ção e para distinguir entre o que é verdadeiro e o que é falso 
na religião, devemos apelar para um padrão objetivo. 

Aquilo que entra no coração deve primeiro ser discernido 


pelo intelecto como verdadeiro. Deve ser visto como tendo, em 
sua própria natureza, o “direito” de dominar a emoção e co- 
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mo constituindo o princípio pelo qual a emoção deve ser jul- 
gado”. 

Ao estimar o caráter religioso de indivíduos, nações ou 
culturas, a primeira questão não é como eles se sentem, mas o 
que eles pensam e acreditam, não se sua religião é uma que se 
manifesta em emoções, mais ou menos veementes e entusiásti- 
cas, mas quais são as “concepções” de Deus e das coisas di- 
vinas pelas quais essas emoções são evocadas. 

A emoção é necessária na religião, mas é pelo “conteúdo” 
ou pela base inteligente de uma religião e não pela emoção, 


; 303 
que o seu caráter e valor devem ser determinados” ”. 


O cardeal Newman, em sua obra The Idea of a University, dá uma 
expressão ainda mais enfática a este desdém pela emoção **. “A teologia”, 
diz ele, “é uma ciência no sentido mais estrito da palavra. Vou lhe dizer”, 
ele diz, “o que ela não é: não são “evidências físicas” para Deus e não é 
“religião natural”, pois estas são apenas vagas interpretações subjetivas”. 


Continua ele: 


Se o Ser Supremo é poderoso ou habilidoso, tanto quanto o 
telescópio mostra poder ou o microscópio mostra habilidade; 
se sua lei moral deve ser determinada simplesmente pelos 
processos físicos da estrutura animal ou sua vontade reunida 
das questões imediatas dos assuntos humanos; se sua essência 
é tão alta, profunda e ampla quanto o universo e não mais; se 
este for o fato, então confessarei que não há ciência específica 
sobre Deus e que a teologia é mais um nome e um protesto em 
seu nome é uma hipocrisia. 

Então, por mais devoto que seja pensar nele enquanto pas- 
sa o espetáculo da experiência ou do raciocínio abstrato, essa 
devoção nada mais é do que uma poesia do pensamento ou um 


“2 Op. cit., pág. 174, resumido. 
“03 Ibidem, pág. 186, resumido e ressaltado. 
“4 Discurso II. Seção 7. 
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ornamento da linguagem; certa visão da natureza que uma 
pessoa tem e outra não tem, que mentes dotadas atacam, que 
outras veem como admiráveis e engenhosas e que todos seri- 
am melhores se adotassem. 

É apenas a teologia da natureza, assim como falamos da 
“filosofia” ou do “romance” da história ou da “poesia” da 
infância ou do pitoresco ou do sentimental ou do humor ou de 
qualquer outra qualidade abstrata que o gênio ou o capricho 
do indivíduo ou a moda do dia ou o consentimento do mundo, 
reconhece em qualquer conjunto de objetos que são submeti- 
dos à sua contemplação. 

Não vejo muita diferença entre admitir que Deus não existe 
e implicar que nada de definitivo pode ser conhecido com cer- 
teza sobre Ele. 

O que quero dizer com teologia não é nada disso. Refiro- 
me simplesmente à “Ciência de Deus” ou às verdades que sa- 
bemos sobre Deus colocadas em um sistema, assim como te- 
mos uma ciência das estrelas e a chamamos de astronomia ou 
da crosta terrestre e a chamamos de geologia. 


Em ambos os trechos, temos a questão claramente colocada diante de 
nós: a emoção válida apenas para o indivíduo é contraposto à razão válida 
universalmente. O teste é um fato perfeitamente simples. A teologia basea- 
da na razão pura deve, de fato, convencer as pessoas universalmente. Se 
não o fizesse, em que consistiria sua superioridade? Se apenas formasse 
seitas e escolas, assim como a emoção e o misticismo as formam, como 
cumpriria seu programa de nos libertar do capricho pessoal e da desobedi- 
ência? 

Este teste prático perfeitamente definido das pretensões da filosofia 
de fundamentar a religião na razão universal simplifica meu procedimento 


hoje. Não preciso desacreditar a filosofia pela crítica laboriosa de seus ar- 
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gumentos. Bastará que eu mostre que, historicamente, ela não consegue 
provar sua pretensão de ser “objetivamente” convincente. 

Na verdade, a filosofia falha. Não bane as diferenças e funda escolas 
e seitas como faz a emoção. Acredito, de fato, que a razão lógica do ser 
humano opera neste campo da divindade exatamente como sempre operou 
no amor ou no patriotismo ou na política ou em qualquer outro dos assun- 
tos mais amplos da vida em que nossas paixões ou nossas intuições místi- 
cas fixam nossas crenças de antemão. 

Ela encontra argumentos para nossa convicção, pois, de fato, ela tem 
que encontrá-los. Amplia e define a nossa fé, a dignifica e lhe empresta 
palavras e plausibilidade. Quase nunca o engendra e agora não pode prote- 
gê-lo. 

No que diz respeito ao caráter secundário das construções intelectu- 
ais e à primazia do sentimento e do instinto na fundamentação das crenças 
religiosas, veja a impressionante obra de H. Fielding, The Hearts of Men, 
que chegou às minhas mãos depois que meu texto foi escrito. 

Diz o autor: 

Os credos são a gramática da religião, são para a religião 
o que a gramática é para a fala. As palavras são a expressão 
de nossos desejos. A gramática é a teoria formada posterior- 
mente. A fala nunca procedeu da gramática, mas o contrá- 


rio. A medida que a fala progride e muda por causas desco- 
! Ee - 305 
nhecidas, a gramática deve seguir 


“05 Londres, 1902, p. 313. 
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Todo o livro, que se mantém extraordinariamente próximo dos fatos 
concretos, é pouco mais que uma ampliação deste texto. 

Prestem-me sua atenção enquanto examino alguns dos pontos da an- 
tiga teologia sistemática. Vocês os encontram nos manuais protestantes e 
católicos, principalmente nos inúmeros livros didáticos publicados desde a 
Encíclica do Papa Leão recomendando o estudo de São Tomás. Eu olho 
primeiro para os argumentos pelos quais a teologia dogmática estabelece a 
existência de Deus, depois para aqueles pelos quais ela estabelece sua natu- 
reza"º. 

Os argumentos a favor da existência de Deus permaneceram por cen- 
tenas de anos com ondas de crítica incrédula quebrando contra eles, nunca 
os desacreditando totalmente aos ouvidos dos fiéis, mas em geral lavando 
lenta e seguramente a argamassa entre as juntas. 

Se você já tem um Deus em quem acredita, estes argumentos o con- 
firmam. Se você é ateu, eles falham em corrigi-lo. As provas são várias. 

O assim chamado “argumento cosmológico” raciocina da contingên- 
cia do mundo para uma Causa Primeira que deve conter todas as perfeições 
que o próprio mundo contém. O “argumento do desígnio” raciocina, pelo 
fato de que as leis da natureza são matemáticas e suas partes se adaptam 
benevolentemente umas às outras, que esta causa é tanto intelectual quanto 
benevolente. O “argumento moral” é que a lei moral pressupõe um legisla- 
dor. O “argumento ex consensu gentium” é que a crença em Deus é tão 
*%6 Por conveniência, sigo a ordem de A. Stockl. Lehrbuch der Philosophie, 5“ Autlage, Mainz, 1881, 
Band II. B. Boedder's Natural Theology, Londres, 1891, é um prático manual católico inglês, mas uma 


doutrina quase idêntica é dada por teólogos protestantes como C. Hodge: Systematic Theology, New 
York, 1873, ou AH Strong: Systematic Theology, 5º edição, New York, 1896. 
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difundida que se baseia na natureza racional do ser humano e, portanto, 
deveria carregar autoridade com ela. 

Como acabei de dizer, não vou discutir estes argumentos tecnica- 
mente. O simples fato de que todos os idealistas desde Kant se sentiram no 
direito de observá-los ou negligenciá-los mostra que eles não são sólidos o 
suficiente para servir como fundamento totalmente suficiente da religião. 
Razões absolutamente impessoais teriam o dever de mostrar um convenci- 
mento mais geral. 

A causalidade é, de fato, um princípio muito obscuro para suportar o 
peso de toda a estrutura da teologia. Quanto ao argumento do desígnio, 
vejam como as ideias darwinianas o revolucionaram. 

Concebidas como as concebemos agora, como tantas fugas afortuna- 
das de processos quase ilimitados de destruição, as adaptações benevolen- 
tes que encontramos na Natureza sugerem uma divindade muito diferente 
daquela que figurava nas versões anteriores do argumento. 

Não se deve esquecer que qualquer forma de distúrbio no mundo po- 
de, pelo argumento do desígnio, sugerir um Deus exatamente para este tipo 
de distúrbio. A verdade é que qualquer estado de coisas que possa ser no- 
meado é logicamente suscetível de interpretação teleológica. 

Às ruínas do terremoto de Lisboa, por exemplo. Toda a história pas- 
sada teve de ser planejada exatamente como era para produzir, na plenitude 
do tempo, apenas aquela disposição particular de escombros de alvenaria, 
móveis e corpos outrora vivos. Nenhuma outra série de causas teria sido 


suficiente. E também de qualquer outro arranjo, bom ou ruim, que possa, de 
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fato, ser encontrado em qualquer lugar como resultado de condições anteri- 
ores. 

Para evitar tais consequências pessimistas e salvar seu projetista be- 
néfico, o argumento do desígnio invoca dois outros princípios, restrítivos 
em sua operação. 

O primeiro é físico: as forças da natureza tendem, por sua própria 
vontade apenas, à desordem e à destruição, a montes de ruínas e não à ar- 
quitetura. Este princípio, embora plausível à primeira vista, parece, à luz da 
biologia recente, cada vez mais improvável. 

O segundo princípio é o da interpretação antropomórfica. Nenhum 
arranjo, que para nós é “desordenado”, pode ter sido objeto de um desíg- 
nio. Este princípio é, obviamente, uma mera suposição no interesse do te- 
ísmo antropomórfico. 

O fato é que estes argumentos apenas seguem as sugestões combina- 
das dos fatos e do nosso sentimento. Eles não provam nada rigorosamente. 
Eles apenas corroboram nossas parcialidades preexistentes. 

Quando alguém vê o mundo sem viés teológico definido de um jeito 
ou de outro, vê que ordem e desordem, como agora as reconhecemos, são 
invenções puramente humanas. Estamos interessados em certos tipos de 
arranjos, úteis, estéticos ou morais e tão interessados que sempre que os 
encontramos realizados, o fato enfaticamente prende nossa atenção. 

O resultado é que trabalhamos seletivamente sobre os conteúdos do 
mundo. Ele está transbordando de arranjos desordenados, do nosso ponto 


de vista, mas a ordem é a única coisa que cuidamos e olhamos e, ao esco- 
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lher, sempre se pode encontrar algum tipo de arranjo ordenado em meio a 
qualquer caos. 

Se eu jogasse mil feijões ao acaso sobre uma mesa, sem dúvida po- 
deria, eliminando um número suficiente deles, deixar o resto em quase 
qualquer padrão geométrico que vocês me propusessem e vocês podem 
então dizer que aquele padrão era a coisa prefigurada de antemão e que os 
outros grãos eram mera irrelevância e material de embalagem. 

Nossas relações com a natureza são exatamente assim. Ela é um vas- 
to plenum no qual nossa atenção traça caprichosas linhas em inúmeras dire- 
ções. Contamos e nomeamos o que quer que esteja sobre as linhas especiais 
que traçamos, enquanto as outras coisas e as linhas não traçadas não são 
nomeadas nem contadas. 

Na realidade, existem infinitamente mais coisas “não adaptadas” 
umas às outras neste mundo do que coisas “adaptadas”; infinitamente mais 
coisas com relações irregulares do que com relações regulares entre e- 
las. Mas procuramos exclusivamente o tipo regular de coisa e engenhosa- 
mente a descobrimos e preservamos em nossa memória. Ela se acumula 
com outros tipos regulares, até que a coleção deles preencha nossas enci- 
clopédias. No entanto, o tempo todo entre e ao redor deles existe um caos 
anônimo infinito de objetos que ninguém nunca pensou juntos, de relações 
que nunca atraíram nossa atenção. 

Os fatos de ordem dos quais o argumento físico-teológico começa 
são, portanto, facilmente susceptíveis de interpretação como produtos hu- 
manos arbitrários. Enquanto for este o caso, embora obviamente não se siga 


nenhum argumento contra Deus, segue-se que o argumento a favor dele 
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falhará em constituir uma prova definitiva de sua existência. Será convin- 
cente apenas para aqueles que, por outros motivos, já acreditam nele. 

Se a filosofia pode fazer tão pouco para estabelecer a existência de 
Deus, como fica com seus esforços para definir seus atributos? Vale apena 
examinar as tentativas da teologia sistemática nesta direção. 

Uma vez que Deus é a Causa Primeira, diz esta ciência das ciências, 
ele difere de todas as suas criaturas por possuir existência em si. Deste “em 
si meísmo” da parte de Deus, a teologia deduz por mera lógica a maioria de 
suas outras perfeições. 

Por exemplo, Ele deve ser necessário e absoluto, não pode não ser e 
não pode de forma alguma ser determinado por qualquer outra coisa. Isto O 
torna absolutamente ilimitado. por fora e ilimitado também por dentro, pois 
limitação é não ser e Deus é o próprio ser. Esta ilimitação torna Deus infini- 
tamente perfeito. Além disso, Deus é um e único, pois o infinitamente per- 
feito não pode admitir igual. Ele é espiritual, pois se Ele fosse composto de 
partes físicas, algum outro poder teria que combiná-las no todo e sua assei- 
dade”” seria assim contrariada. 

Ele é, portanto de natureza simples e não física. Ele é simples metafi- 
sicamente também, ou seja, Sua natureza e Sua existência não podem ser 
distintas, pois são substâncias finitas que compartilham Suas naturezas 
formais umas com as outras e são individuais apenas em seu aspecto mate- 
rial. 

*07 Asseidade: Entre os escolásticos, qualidade fundamental de Deus que O distingue de todos os 
demais seres do universo, pela qual Ele possui em si mesmo a causa ou o princípio de sua própria 


existência, sendo portanto incriado, além de absolutamente autônomo, livre e incondicionado 
(Houaiss). 
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Visto que Deus é um e único, Sua essentia e Seu esse devem ser da- 
dos de uma só vez. Isto exclui de Seu ser todas aquelas distinções, tão fami- 
liares no mundo das coisas finitas, entre potencialidade e realidade, subs- 
tância e acidentes, ser e atividade, existência e atributos. 

Podemos falar, é verdade, dos poderes, atos e atributos de Deus, mas 
estas discriminações são apenas “virtuais” e feitas do ponto de vista huma- 
no. Em Deus, todos estes pontos de vista caem em uma identidade absoluta 
de ser. 

Esta ausência de toda potencialidade em Deus O obriga a ser imutá- 
vel. Ele é a atualidade, por completo. Se houvesse algo potencial sobre Ele, 
Ele perderia ou ganharia por sua atualização e tanto a perda quanto o ganho 
contradiriam Sua perfeição. Ele não pode, portanto, mudar. 

Além disso, Ele é imenso e ilimitado, pois se Ele pudesse ser delimi- 
tado no espaço, Ele seria composto e isso contradiria Sua indivisibilida- 
de. Ele é, portanto, onipresente, indivisivelmente presente em todos os pon- 
tos do espaço. 

Da mesma forma, Ele está totalmente presente em todos os pontos do 
tempo. Em outras palavras: Ele é eterno. Pois, se Ele começasse no tempo, 
precisaria de uma causa anterior e isso contradiria Sua asseidade. Se Ele 
terminasse, isso contradiria Sua necessidade. Se Ele passasse por qualquer 
sucessão, isso contradíria Sua imutabilidade. 

Ele tem inteligência e vontade e todas as outras perfeições das criatu- 
ras, pois nós as temos e effectus nequit superare causam (os efeitos não 


podem superar as causas). Nele, porém, elas estão absoluta e eternamente 
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em ato e Seu objeto, uma vez que Deus não pode ser limitado por nada que 
seja externo, não pode ser primariamente nada mais do que o próprio Deus. 

Ele conhece a Si mesmo, então, em um ato eterno e indivisível, dese- 
ja a Si mesmo-com um autoprazer infinito. Para os escolásticos, a facultas 
appetendi (capacidade de desejar) abrange o sentimento, o desejo e a von- 
tade. Uma vez que Ele deve, por necessidade lógica, amar e querer a Si 
mesmo, Ele não pode ser chamado de “livre” ad intra (interiormente), com 
a liberdade de contrariedades que caracteriza as criaturas finitas. Ad extra 
(exteriormente), no entanto, ou com relação à sua criação, Deus é livre. 

Ele não pode precisar criar, já sendo perfeito em ser e em felicida- 
de. Ele quer criar, então, por uma liberdade absoluta. 

Sendo assim uma substância dotada de intelecto, vontade e liberdade, 
Deus é uma pessoa e uma pessoa viva também, pois Ele é objeto e sujeito 
de Sua própria atividade e ser isto distingue o vivo do inanimado. 

Ele é, portanto, absolutamente autossuficiente. Seu autoconhecimen- 
to e amor próprio são ambos infinitos e adequados e não precisam de con- 
dições externas para aperfeiçoá-los. 

Ele é onisciente, pois ao conhecer a Si mesmo como Causa, Ele co- 
nhece todas as criaturas, coisas e eventos por implicação. 

Seu conhecimento é previdente, pois Ele está presente em todos os 
tempos. Mesmo nossos atos livres são conhecidos por Ele de antemão, pois, 
de outra forma, Sua sabedoria admitiria momentos sucessivos de enrique- 
cimento e isto contradiria Sua imutabilidade. 

Ele é onipotente para tudo que não envolve contradição lógica. Ele 


pode criar o ser. Em outras palavras, Seu poder inclui a criação. 
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Se o que Ele cria fosse feito de Sua própria substância, deveria ser 
infinito em essência, como é essa substância, mas é finito, portanto, deve 
ser não divino em substância. 

Se fosse feito de uma substância, uma matéria eternamente existente, 
por exemplo, que Deus encontrou ali em suas mãos e à qual Ele simples- 
mente deu sua forma, isso contradiria a definição de Deus como Causa 
Primeira e torná-lo-ia um mero motor de algo já causado. As coisas que ele 
cria então, Ele cria ex nihilo (do nada) e lhes dá ser absoluto como outras 
tantas substâncias finitas adicionais a ele. 

As formas que ele imprime nelas têm seus protótipos em Suas idei- 
as. Mas como em Deus não existe multiplicidade e como essas ideias, para 
nós, são múltiplas, devemos distinguir as ideias como elas são em Deus e a 
maneira pela qual nossas mentes as imitam externamente. Devemos atribuí- 
las a Ele apenas em sentido terminativo, como aspectos diferentes, do ponto 
de vista finito, de Sua essência única. 

É claro que Deus é santo, bom e justo. Ele não pode fazer o mal, pois 
Ele é a plenitude do ser positivo e o mal'é a negação. É verdade que Ele 
criou o mal físico em alguns lugares, mas apenas como meio para um bem 
mais amplo, pois bonum totius praeeminet bonum partis (o bem do todo 
prevalece sobre o bem da parte). 

O mal moral Ele não pode desejar, nem como fim nem como meio, 
pois isso contradiria Sua santidade. Ao criar seres livres, Ele apenas permi- 
te isto e nem Sua justiça nem Sua bondade O obrigam a impedir que os 


destinatários da liberdade façam mau uso do dom. 
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No que diz respeito ao propósito de Deus ao criar, só pode ter sido o 
de exercer sua absoluta liberdade pela manifestação de Sua glória aos ou- 
tros. Disto se segue que os outros devem ser seres racionais, capazes, em 
primeiro lugar, de conhecimento, amor e' honra e, em segundo lugar, de 
felicidade, pois o conhecimento e o amor de Deus é a fonte principal da 
felicidade. Até aqui, se pode dizer que o propósito secundário de Deus ao 
criar é o amor. 

Não vou cansá-los levando adiante estas determinações metafísicas, 
nos mistérios da Trindade de Deus, por exemplo. O que eu dei servirá como 
um exemplo da teologia filosófica ortodoxa de católicos e protestantes. 

Newman, cheio de entusiasmo com a lista de perfeições de Deus, 
continua a passagem que comecei a citar para vocês por algumas páginas 
de uma retórica tão magnífica que mal posso deixar de adicioná-las, apesar 
da incursão que fariam em nosso tempo "**. 

Ele primeiro enumera sonoramente os atributos de Deus, depois ce- 
lebra sua propriedade de tudo na terra e no céu e a dependência, de tudo o 
que acontece, de sua vontade permissiva. Ele nos dá a filosofia escolástica 
“tocada pela emoção” e toda filosofia deve ser tocada pela emoção para ser 
corretamente compreendida. Emocionalmente então, a teologia dogmática 
vale algo para as mentes do tipo de Newman. Isto nos ajudará a estimar o 
que vale intelectualmente, se neste ponto eu fizer uma pequena digressão. 

O que Deus uniu, ninguém separe. As escolas continentais de filoso- 


fia muitas vezes negligenciaram o fato de que o pensamento do ser humano 


“08 Op. cit., Discourse III. Section 7. 
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é organicamente conectado com seu comportamento. Parece-me ser a prin- 
cipal glória dos pensadores ingleses e escoceses ter mantido em vista a 
conexão orgânica. 

O princípio orientador da filosofia britânica tem sido, de fato; que 
toda diferença deve fazer diferença, toda diferença teórica em algum lugar 
resulta em uma diferença prática e que o melhor método de discutir pontos 
de teoria é começar verificando qual diferença prática resultaria de uma 
alternativa ou a outra sendo verdadeira. 

Como é conhecida a verdade particular em questão? Em que fatos 
ela resulta? Qual é o seu valor monetário em termos de experiência particu- 
lar? 

Esta é a maneira característica do inglês de responder a uma pergun- 
ta. Desta forma, vocês se lembram, Locke aborda a questão da identidade 
pessoal. O que você quer dizer com isto é apenas sua cadeia de memórias 
particulares, diz ele. Esta é a única parte concretamente verificável de seu 
significado. Todas as outras ideias sobre ele, como a unicidade ou multipli- 
cidade da substância espiritual na qual se baseia, são, portanto, destituídas 
de significado inteligível e as proposições que tocam tais ideias podem ser 
afirmadas ou negadas indiferentemente. 

Então surge Berkeley com sua “matéria”. O valor monetário da ma- 
téria são nossas sensações físicas. Isto é o que é conhecido, tudo o que veri- 
ficamos concretamente de sua concepção. Este, portanto, é todo o signifi- 
cado do termo “matéria” e qualquer outro significado pretendido é mero 


vento de palavras. 
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Hume faz a mesma coisa com a causalidade. É conhecida como ante- 
cedência habitual e como tendência de nossa parte em buscar algo definido 
por vir. Além deste significado prático, ela não tem qualquer significado e 
os livros sobre ela podem ser lançados às chamas, diz Hume. 

Dugald Stewart e Thomas Brown, James Mill, John Mill e o profes- 
sor Bain seguiram mais ou menos consistentemente o mesmo método e 
Shadworth Hodgson usou o princípio com total clareza. 

No final das contas, foram os escritores ingleses e escoceses e não 
Kant, que introduziram o “método crítico” na filosofia; o único método 
adequado para tornar a filosofia um estudo digno de pessoas sérias. Pois, 
que seriedade pode permanecer no debate de proposições filosóficas que 
nunca farão uma diferença apreciável para nós em ação? E o que importari- 
a, pois, se todas as proposições fossem praticamente indiferentes, qual delas 
concordaríamos em chamar de verdadeira ou falsa? 

Um filósofo americano de eminente originalidade, o Sr. Charles 
Sanders Peirce, prestou um serviço ao pensamento ao desembaraçar, das 
particularidades de sua aplicação, o princípio pelo qual esses homens foram 
instintivamente guiados e, ao destacá-lo como fundamental e dar-lhe um 
nome grego. Ele o chama de princípio do pragmatismo e o defende da se- 
guinte maneira”: 

O pensamento em movimento tem como único motivo concebível a 
obtenção da crença ou do pensamento em repouso. Somente quando nosso 


pensamento sobre um assunto encontra seu repouso na crença, nossa ação 


*º No artigo “How to make our Ideas Clear”, no Popular Science Monthly de janeiro de 1878, 
vol. XII, pág. 286. 
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sobre o assunto pode começar com firmeza e segurança. Crenças, em resu- 
mo, são regras de ação e toda função do pensamento é apenas um passo na 
produção de hábitos ativos. 

Se houvesse alguma parte de um pensamento que não fizesse dife- 
rença nas consequências práticas do pensamento, então essa parte não seria 
um elemento apropriado do significado do pensamento. Para desenvolver o 
significado de um pensamento, precisamos apenas determinar qual compor- 
tamento ele é adequado para produzir. Esse comportamento é para nós seu 
único significado e o fato tangível na raiz de todas as nossas distinções de 
pensamento é que não há nenhuma delas tão sutil que consista em algo 
além de uma possível diferença de prática. 

Para obter clareza perfeita em nossos pensamentos sobre um objeto, 
precisamos apenas considerar quais sensações, imediatas ou remotas, po- 
demos esperar dele e que conduta devemos preparar caso o objeto seja ver- 
dadeiro. Nossa concepção dessas consequências práticas é para nós toda a 
nossa concepção do objeto, na medida em que essa concepção tenha algum 
significado positivo. 

Este é o princípio de Peirce, o princípio do pragmatismo. Tal princí- 
pio nos ajudará neste momento a decidir, entre os vários atributos estabele- 
cidos no inventário escolástico das perfeições de Deus, se alguns não são 
muito menos significativos do que outros. 

Se, particularmente, aplicarmos o princípio do pragmatismo aos atri- 
butos metafísicos de Deus, assim chamados estritamente, como distintos de 


seus atributos morais, penso que, mesmo se fôssemos forçados por uma 
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lógica coercitiva a acreditar neles, ainda deveríamos confessá-los como 
destituídos de todo significado inteligível. 

Tome a asseidade de Deus, por exemplo, ou sua necessidade; sua 
imaterialidade; sua “simplicidade” ou superioridade em relação ao tipo de 
variedade interna e sucessão que encontramos em seres finitos, sua indivi- 
sibilidade e falta das distinções internas de ser e atividade, substância e 
acidente, potencialidade e realidade e o resto; seu repúdio à inclusão em um 
gênero; seu infinito atualizado; sua “personalidade”, independentemente 
das qualidades morais que possa comportar; suas relações com o mal sendo 
permissivas e não positivas; sua autossuficiência, amor-próprio e absoluta 
felicidade em si mesmo. Francamente falando, como qualidades como estas 
fazem alguma conexão definitiva com nossas vidas? E se elas não exigem 
adaptações distintas de nosso comportamento, que diferença vital pode 
fazer para a religião de uma pessoa, sejam elas verdadeiras ou falsas? 

De minha parte, embora eu não goste de dizer qualquer coisa que 
possa irritar associações ternas, devo confessar francamente que, embora 
estes atributos tenham sido deduzidos sem falhas, não posso conceber que 
seja da menor consequência para nós, religiosamente, que qualquer um 
deles seja verdadeiro. 

Ora, que-ato específico posso realizar para me adaptar melhor à sim- 
plicidade de Deus? Ou como isso me ajuda a planejar meu comportamento 
e saber que a felicidade dele é absolutamente completa? 

Em meados do século XIX, Mayne Reid era o grande escritor de li- 
vros de aventura ao ar livre. Ele estava sempre exaltando os caçadores e 


observadores de campo dos hábitos dos animais vivos -e mantendo uma 
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fogueira de injúrias contra os “naturalistas enrustidos”, como ele os chama- 
va: os coletores, classificadores e manipuladores de esqueletos e peles. 

Quando eu era um menino, eu costumava pensar que um naturalista 
enrustido devia ser o tipo mais vil de miserável sob o sol. Mas, certamente, 
os teólogos sistemáticos são os naturalistas ocultos da divindade, mesmo no 
sentido do capitão Mayne Reid. 

O que é sua dedução de atributos metafísicos senão um embaralhar e 
combinar de adjetivos de dicionários pedantes, indiferentes à moral, distan- 
tes das necessidades humanas, algo que pode ser elaborado a partir da mera 
palavra “Deus” por uma daquelas máquinas lógicas de madeira e latão que 
a engenhosidade recente inventou, bem como por uma pessoa de carne e 
osso. Eles têm a marca da serpente sobre eles. 

Sente-se que, nas mãos dos teólogos, são apenas um conjunto de títu- 
los obtidos por uma manipulação mecânica de sinônimos; a verbalidade 
substituiu a visão, o profissionalismo substituiu a vida. Em vez de pão, 
temos uma pedra; em vez de um peixe, uma serpente. 

Se tal conglomerado de termos abstratos fornecesse realmente 'a es- 
sência de nosso conhecimento da divindade, as escolas de teologia poderi- 
am de fato continuar a florescer, mas a religião, a religião vital, teria fugido 
deste mundo. O que mantém a religião funcionando é algo mais do: que 
definições abstratas e sistemas de adjetivos concatenados e algo diferente 
das faculdades de teologia e seus professores. 

Todas estas coisas são efeitos posteriores, acréscimos secundários 


aqueles fenômenos de conversação vital com o divino invisível, dos quais 
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mostrei a vocês tantos exemplos, se renovando in saecula saeculorum (e- 
ternamente) nas vidas de humildes pessoas particulares. 

Até certo ponto, o mesmo para os atributos metafísicos de Deus! Do 
ponto de vista'da religião prática, o monstro metafísico que eles oferecem 
ao nosso culto é uma invenção absolutamente inútil da mente erudita. 

O que iremos agora dos atributos chamados | mo- 
rais? Pragmaticamente, eles estão em uma base totalmente diferente. Eles 
determinam positivamente o medo, a esperança e a expectativa e são fun- 
damentos para a vida santa. É preciso apenas um olhar para eles para mos- 
trar quão grande é o seu significado. 

A santidade de Deus, por exemplo. Sendo santo, Deus não pode que- 
rer senão o bem. Sendo onipotente, ele pode garantir seu triunfo. Sendo 
onisciente, ele pode nos ver no escuro. Sendo justo, ele pode nos punir pelo 
que vê. Sendo amoroso, ele também pode perdoar. Sendo inalterável, po- 
demos contar com ele com segurança. 

Estas qualidades entram em conexão com nossas vidas e é muito im- 
portante que sejamos informados sobre elas. Que o propósito de Deus na 
criação seja a manifestação de sua glória também é um atributo que tem 
relações definidas com nossas vidas práticas. Entre outras coisas, deu um 
caráter definido ao culto em todos os países cristãos. 

Se a teologia dogmática realmente prova indiscutivelmente que exis- 
te um Deus com características como estas, ela pode muito bem alegar dar 
uma base sólida ao sentimento religioso. Mas, na verdade, como se sustenta 


com seus argumentos? 
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Fica com eles tão doente quanto com os argumentos para sua exis- 
tência. Não apenas os idealistas pós-kantianos os rejeitam radicalmente, 
mas é um fato histórico claro que eles nunca converteram ninguém que 
tenha encontrado na compleição moral do mundo, como ele o experimen- 
tou, razões para duvidar que um Deus bom pode ter emoldurado. Provar a 
bondade de Deus pelo argumento escolástico de que não há não-ser em sua 
essência soaria a tal testemunha simplesmente tolo. 

Não! O livro de Jó repassou todo este assunto de uma vez por todas e 
definitivamente. O raciocínio é um caminho relativamente superficial e 
irreal para a divindade: Ponho minha mão na boca. Meus ouvidos tinham 
escutado falar de ti, mas agora meus olhos te viram". 

Um intelecto perplexo e desnorteado, mas uma sensação de presença 
confiante; assim é a situação da pessoa que é sincera consigo mesma e com 
os fatos, mas que ainda permanece religiosa. 

Pragmaticamente, o atributo mais importante de Deus é sua justiça 
punitiva. Mas quem, no estado atual da opinião teológica sobre este ponto, 
ousará sustentar que o fogo do inferno ou seu equivalente de alguma forma 
é garantido pela lógica pura? A própria teologia baseou amplamente esta 
doutrina na revelação e, ao discuti-la, tendeu cada vez mais a substituir 
ideias convencionais de direito penal por princípios pressupostos da razão. 

Mas a própria noção de que este glorioso universo, com planetas e 


ventos e risonhos céu e oceano, deveria ter sido concebido e ter suas vigas e 


“O Jó 39: 34 e 42:5. 
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colunas assentadas em tecnicismos criminosos, é incrível para nossa imagi- 
nação moderna. Enfraquece uma religião ouvi-la argumentar sobre tal base. 

Devemos, portanto, penso eu, dar um adeus definitivo à teologia 
dogmática. Com toda a sinceridade, nossa fé deve prescindir desta garanti- 
a. O idealismo moderno, repito, disse adeus a esta teologia para sempre. O 
idealismo moderno pode dar à fé uma garantia melhor ou ela ainda deve 
confiar em seu pobre eu como testemunho? 

A base do idealismo moderno é a doutrina de Kant do Ego Transcen- 
dental de Percepção. Com esta formidável expressão, Kant apenas quis se 
referir ao fato de que a consciência “eu os penso” deve (potencial ou real- 
mente) acompanhar todos os nossos objetos. Antigos céticos disseram isso, 
mas o “eu” em questão permaneceu para eles identificado com o indivíduo 
pessoal. Kant o abstraiu e despersonalizou, tornando-o a mais universal de 
todas as suas categorias, embora para o próprio Kant o Ego Transcendental 
não tivesse implicações teológicas. 

Estava reservado para seus sucessores converter a noção de 
Bewusstsein uberhaupt (consciência em geral), ou consciência abstrata, de 
Kant, em uma autoconsciência concreta infinita que é a alma do mundo e 
na qual nossas diversas autoconsciências pessoais têm seu ser. 

Isto me levaria a detalhes técnicos para mostrar a vocês, mesmo que 
brevemente, como essa transformação foi de fato efetuada. Basta dizer que, 
na escola hegeliana, que hoje influencia tão profundamente tanto o pensa- 
mento britânico quanto o americano, dois princípios suportaram o peso da 


operação. 
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O primeiro destes princípios é que a velha lógica da identidade nunca 
nos dá mais do que uma dissecação post mortem (após a morte) dos 
disjecta membra (membros separados) e que a plenitude da vida só pode 
ser interpretada para o pensamento reconhecendo que todo objeto que nos- 
so pensamento pode propor a si mesmo envolve a noção de algum outro 
objeto que parece a princípio negar o primeiro. 

O segundo princípio é que estar consciente de uma negação já é, vir- 
tualmente, estar além dela. A mera colocação de uma pergunta ou expres- 
são de uma insatisfação prova que a resposta ou a satisfação já é iminen- 
te. O finito, realizado como tal, já é a posse do infinito. 

Aplicando estes princípios, parecemos obter uma força propulsora 
em nossa lógica que a lógica comum de uma autoidentidade nua e rígida 
em cada coisa nunca atinge. Os objetos do nosso pensamento agora agem 
dentro do nosso pensamento e agem como os objetos agem quando dados 
na experiência. Eles mudam e se desenvolvem. Eles introduzem algo dife- 
rente de si mesmos junto com eles e esse outro, a princípio apenas ideal ou 
potencial, logo se mostra também real. Ele substitui a coisa inicialmente 
suposta e tanto a verifica como a corrige, ao desenvolver a plenitude de seu 
significado. 

O programa é excelente. O universo é um lugar onde as coisas são 
seguidas por outras coisas que as corrigem e as cumprem e uma lógica que 
nos desse algo como este movimento, de fato expressaria a verdade muito 
melhor do que a lógica escolar tradicional, que nunca passa por si mesma 


de nada para nada e registra apenas previsões e subsunções ou semelhanças 
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e diferenças estáticas. Nada poderia ser mais diferente dos métodos da teo- 
logia dogmática do que os desta nova lógica. 

Deixem-me citar, como ilustração, algumas passagens do transcen- 
dentalista escocês que já mencionei. 

Pergunta o diretor Caird: “Como devemos conceber a realidade na 
qual repousa toda inteligência?” 

E ele responde: 

Duas coisas podem ser provadas sem dificuldade; a saber, 
que esta realidade é um Espírito absoluto e, inversamente, que 
é apenas em comunhão com este Espírito ou Inteligência ab- 
soluta que o Espírito finito pode se realizar. 

Ele é absoluto, pois o menor movimento da inteligência 
humana seria interrompido se não pressupusesse a realidade 
absoluta da inteligência, do próprio pensamento. A própria 
dúvida ou a negação a pressupõe e afirma indiretamente. 

Quando declaro que algo é verdadeiro, eu o declaro, de fa- 
to, relativo ao pensamento, mas não relativo ao meu pensa- 
mento ou ao pensamento de qualquer outra mente individu- 
al. Posso abstrair da existência de todas as mentes individuais 
como tais. Eu posso pensar nelas. Mas aquilo de que não pos- 
so pensar é o próprio pensamento ou autoconsciência, em sua 
independência e absoluto ou, em outras palavras, um pensa- 
mento absoluto ou autoconsciência. 

Aqui, vocês veem, o Diretor Caird faz a transição que Kant não fez: 
ele converte a onipresença da consciência em geral como uma condição da 
“verdade” ser possível em qualquer lugar, em uma consciência universal 
onipresente, que ele identifica com Deus em sua concretude. Em seguida, 
ele passa a usar o princípio de que reconhecer seus limites é, em essência, 


estar além deles e faz a transição para a experiência religiosa dos indiví- 


duos nas seguintes palavras: 
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Se [o ser humano] fosse apenas uma criatura de sensações 
e impulsos transitórios, de uma sucessão constante de intui- 
ções, fantasias, sentimentos, nada poderia ter para ele o cará- 
ter de verdade ou realidade objetiva. Mas é prerrogativa da 
natureza espiritual do ser humano que ele possa se render a 
um pensamento e vontade infinitamente maiores que os 
seus. Na verdade, como um ser pensante autoconsciente, se 
pode dizer que ele, por sua própria natureza, vive na atmosfe- 
ra da vida universal. 

Como um ser pensante, é possível para mim suprimir e re- 
primir em minha consciência todo movimento de autoafirma- 
ção, toda noção e opinião que é meramente minha, todo dese- 
Jo que pertence a mim como este eu particular e me tornar o 
meio puro de um pensamento que é universal. Em suma: não 
mais viver minha própria vida, mas deixar minha consciência 
ser possuída e inundada pela vida infinita e eterna do espírito. 

E, no entanto, é justamente nesta renúncia de mim mesmo 
que eu realmente ganho a mim mesmo ou percebo as mais al- 
tas possibilidades de minha própria natureza. Pois, embora 
em certo sentido abandonemos o eu para viver a vida univer- 
sal e absoluta da razão, aquilo a que nos rendemos é, na rea- 
lidade, o nosso eu mais verdadeiro. A vida da razão absoluta 
não é uma vida que nos é estranha. 


No entanto, o diretor Caird continua dizendo, até onde somos capa- 
zes de perceber externamente esta doutrina, que o bálsamo que ela oferece 
permanece incompleto. Seja o que for que tenhamos, o melhor de nós in 
actu (no ato) está muito longe de ser absolutamente divino. 

A moralidade social, o amor e até mesmo o autossacrifício fundem 
nosso eu apenas em algum outro eu ou eus finitos. Eles não o identificam 
com o Infinito. O destino ideal do ser humano, infinito na lógica abstrata, 
pode assim, parecer na prática, para sempre irrealizável. 


Continua nosso autor: 
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Não há, então, nenhuma solução para a contradição entre 
o ideal e o real? Nós respondemos: existe tal solução, mas pa- 
ra alcançá-la somos levados além da esfera da moralidade 
para a da religião. Pode-se dizer que é a característica essen- 
cial da religião, em contraste com a moralidade, que trans- 
forma a aspiração em fruição, a antecipação em realiza- 
ção; que invés de deixar o ser humano na busca interminável 
de um ideal evanescente, torna-o participante real de uma vi- 
da divina ou infinita. 

Quer vejamos a religião do lado humano ou do divino | 
como a rendição da alma a Deus ou como a vida de Deus na 
alma — em qualquer um dos aspectos, é de sua própria es- 
sência que o Infinito deixou de ser uma realidade distante, fo- 
ra da visão e se tornou uma realidade presente. 

A primeiríssima pulsação da vida espiritual, quando apre- 
endemos corretamente seu significado, é a indicação de que a 
divisão entre o espírito e seu objeto desapareceu, que o ideal 
se tornou real, que o finito alcançou seu objetivo e se tornou 
impregnado com o presença e vida do infinito. 

A unidade da mente e da vontade com a mente e a vontade 
divinas não é a esperança futura e o objetivo da religião, mas 
seu próprio começo e nascimento na alma. Entrar na vida re- 
ligiosa é encerrar a luta. Naquele ato que constitui o início da 
vida religiosa. chame-o de fé ou confiança ou autoentrega 
ou qualquer nome que você queira. está envolvida a identi- 
ficação do finito com uma vida que é eternamente realizada. 

É verdade que a vida religiosa é progressiva, mas entendi- 
da à luz da ideia anterior, o progresso religioso não é pro- 
gresso para, mas dentro da esfera do infinito. Não é a tentati- 
va vã de adições ou incrementos infinitos e finitos de se tornar 
possuidor de riqueza infinita, mas é o esforço, pelo exercício 
constante da atividade espiritual, de se apropriar dessa he- 
rança infinita que já possuímos. 

Todo o futuro da vida religiosa é dado em seu início, mas 
é dado implicitamente. A posição da pessoa que ingressou na 
vida religiosa é que o mal, o erro, a imperfeição não lhe per- 
tencem realmente; são excrescências que não têm relação or- 
gânica com sua verdadeira natureza; já são virtualmente, co- 


562 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


mo serão de fato, suprimidos e anulados e no próprio proces- 
so de serem anulados eles se tornam os meios de progresso 
espiritual. Embora ela não esteja isenta de tentações e confli- 
tos, [no entanto], naquela esfera interior em que reside sua 
verdadeira vida, a luta acabou, a vitória já foi alcançada. 
Não é uma vida finita, mas uma vida infinita que o espírito 
vive. Cada pulsação de sua [existência] é a expressão e reali- 
e: . 311 
zação da vida de Deus. 

Vocês prontamente admitirão que nenhuma descrição dos fenômenos 
da consciência religiosa poderia ser melhor do que estas palavras de seu 
lamentado pregador e filósofo. Elas reproduzem o próprio arrebatamento 
daquelas crises de conversão das quais ouvimos falar. Elas proferem o que 
o místico sentiu, mas foi incapaz de comunicar e o santo, ao ouvi-las, reco- 
nhece sua própria experiência. 

E realmente gratificante encontrar o conteúdo da religião relatado de 
forma tão unânime. Mas quando tudo estiver dito e feito, o diretor Caird | 
e eu o uso apenas como um exemplo de todo este modo de pensar | trans- 
cendeu a esfera do sentimento e da experiência direta do indivíduo e lançou 
os fundamentos da religião na razão imparcial? Ele tornou a religião uni- 
versal pelo raciocínio coercitivo, a transformou de uma fé privada em uma 
certeza pública? Ele resgatou suas afirmações da obscuridade e do misté- 
rio? 

Acredito que ele não fez nada disso, mas simplesmente reafirmou as 


experiências do indivíduo em um vocabulário mais generalizado. E, nova- 


mente, posso ser dispensado de provar tecnicamente que os raciocínios 


*!! John Caird. An Introduction to the Philosophy of Religion. London and New York, 1880, pp. 243- 
250and 291-299, muito resumido. 
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transcendentalistas falham em tornar a religião universal, pois posso apon- 
tar o simples fato de que a maioria dos estudiosos, mesmo os de disposição 
religiosa, se recusa obstinadamente a tratá-los como convincentes. 

Pode-se dizer que toda a Alemanha rejeitou positivamente a argu- 
mentação hegeliana. Quanto à Escócia, preciso apenas mencionar as críti- 
cas memoráveis do professor Fraser e do professor Pringle-Pattison, com as 
quais muitos de vocês estão familiarizados”. 

Mais uma vez, pergunto, se o idealismo transcendental fosse tão ob- 
Jetiva e absolutamente racional quanto pretende ser, poderia falhar tão noto- 
riamente em ser persuasivo? 

Os argumentos mais persuasivos em favor de uma alma individual 
concreta do mundo, com os quais estou familiarizado, são os de meu cole- 
ga, Josiah Royce em seu Religious Aspect of Philosophy, Boston, 
1885; em seu Conception of God, Nova York e Londres, 1897 e, recente- 
mente, em suas Aberdeen Gifford Lectures, The World and the 
Individual, 2 vols., Nova York e Londres, 1901-02. 

Sem dúvida, para alguns de meus leitores, pareço fugir do dever filo- 
sófico que minha tese nesta palestra me impõe, nem mesmo ao tentar en- 
frentar os argumentos do professor Royce articuladamente. Eu admito a 
evasão momentânea. 

Nas presentes palestras, que são lançadas em um molde popular, pa- 
recia não haver espaço para discussões metafísicas sutis e, para propósitos 


táticos, era suficiente a afirmação de que a filosofia é o que é (ou seja, que 


“2 A, C. Fraser. Philosophy of Theism. Second edition, Edinburgh and London, 1899, especially part II, 
chaps. VII and VII. A. Seth [Pringle-Pattison]. Hegelianism and Personality. Ibid., 1890, passim. 
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a religião pode ser transformada em uma religião universalmente convin- 
cente), para apontar para o fato de que nenhuma filosofia religiosa realmen- 
te convenceu a massa de pensadores. 

Enquanto isso, deixem-me dizer que espero que o presente trabalho 
possa ser seguido por outro, se eu for poupado para escrevê-lo, no qual não 
apenas os argumentos do professor Royce, mas outros para o absolutismo 
monista devem ser considerados com toda a plenitude técnica que sua 
grande importância exige. Neste momento, resigno-me a permanecer passi- 
vo sob a acusação de superficialidade. 

O que a religião relata, vocês devem se lembrar, sempre pretende ser 
um fato da experiência. O divino está realmente presente, diz a religião e, 
entre ele e nós, as relações de dar e receber são reais. 

Se percepções definidas de fatos como este não podem se sustentar 
por conta própria, certamente o raciocínio abstrato não pode dar a elas o 
apoio de que precisam. Os processos conceituais podem classificar fatos, 
defini-los, interpretá-los, mas não os produzem, nem podem reproduzir sua 
individualidade. Há sempre um algo mais, uma hecceidade”º, que só o 
sentimento pode responder. A filosofia nesta esfera é, portanto, uma função 
secundária, incapaz de garantir a veracidade da fé e assim volto à tese que 
anunciei no início desta palestra. 

Com toda a triste sinceridade, penso que devemos concluir que a ten- 
tativa de demonstrar por processos puramente intelectuais a verdade das 


revelações da experiência religiosa direta é absolutamente sem esperança. 


“13 Hecceidade: No pensamento de Duns Scotus (c1265-1308), o caráter particular, individual, único de 
um ente, que o distingue de todos os outros; ecceidade, ipseidade (Houaiss). 
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Seria injusto com a filosofia, no entanto, deixá-la sob esta sentença 
negativa. Deixem-me encerrar então enumerando brevemente o que ela 
pode fazer pela religião. Se ela abandonar a metafísica e a dedução pela 
crítica e a indução e francamente se transformar da teologia em ciência das 
religiões, ela poderá se tornar extremamente útil. 

O intelecto espontâneo do ser humano sempre define o divino que 
ele sente de maneiras que se harmonizam com suas preposições intelectuais 
temporárias. A filosofia pode, por comparação, eliminar o local e o aciden- 
tal dessas definições. Tanto do dogma quanto do culto ela pode remover 
incrustações históricas. Ao confrontar as construções religiosas espontâneas 
com os resultados da ciência natural, a filosofia também pode eliminar 
doutrinas que agora são conhecidas como cientificamente absurdas ou in- 
congruentes. 

Peneirando assim formulações indignas, ela pode deixar um resíduo 
de concepções que ao menos são possíveis. Com elas, ela pode lidar como 
hipóteses, testando-as de todas as maneiras, negativas ou positivas, pelas 
quais as hipóteses são sempre testadas. Ela pode reduzir seu número; pois 
algumas são consideradas mais abertas a objeções. Ela pode, talvez, se 
tornar a campeã daquele que escolhe como sendo o mais rigorosamente 
verificado ou verificável. Ela pode refinar a definição dessa hipótese, dis- 
tinguindo entre o que é radicalismo inocente e simbolismo na expressão 
dela e o que deve ser tomado literalmente. Como resultado, ela pode ofere- 
cer mediação entre diferentes crentes e ajudar a trazer consenso de opini- 


ão. Ela pode fazer isso com mais sucesso, quanto melhor ela discriminar o 
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comum e essencial dos elementos individuais e locais das crenças religiosas 
que ela compara. 

Não vejo por que uma ciência das religiões crítica deste tipo não pos- 
sa eventualmente conquistar uma adesão pública tão geral quanto a que é 
comandada por uma ciência física. Mesmo os pessoalmente não religiosos 
podem aceitar suas conclusões sobre confiança, tanto quanto os cegos agora 
aceitam os fatos da ótica e pode parecer tolice recusá-los. 

No entanto, como a ciência da ótica deve ser alimentada em primeira 
instância e continuamente verificada mais tarde, por fatos experimentados 
por pessoas que veem, da mesma forma, a ciência das religiões dependeria 
de seu material original de fatos da experiência pessoal e teria de se harmo- 
nizar com a experiência pessoal através de todas as suas reconstruções crí- 
ticas. Nunca poderia fugir da vida concreta ou funcionar em um vácuo con- 
ceitual. Teria que confessar para sempre, como toda ciência confessa, que a 
sutileza da natureza voa além dela e que suas fórmulas são apenas aproxi- 
mações. 

A filosofia vive em palavras, mas a' verdade e os fatos penetram em 
nossas vidas de maneiras que excedem a formulação verbal. Há no ato vivo 
da percepção sempre algo que brilha e cintila e não será captado e para o 
qual a reflexão chega tarde demais. 

Ninguém sabe disto tão bem quanto o filósofo. Ele deve disparar sua 
saraivada de novos vocábulos de sua espingarda conceitual, pois sua profis- 
são o condena a esta indústria, mas ele secretamente conhece o vazio e a 


irrelevância. Suas fórmulas são como fotografias estereoscópicas ou cine- 
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toscópicas vistas fora do instrumento: falta-lhes a profundidade, o movi- 
mento, a vitalidade. 

Na esfera religiosa em particular, a crença de que as fórmulas são 
verdadeiras nunca pode substituir totalmente a experiência pessoal. 

Em minha próxima palestra tentarei completar minha descrição a- 
proximada da experiência religiosa e na palestra seguinte, que é a última, 


tentarei formular conceitualmente a verdade da qual ela é testemunha. 
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13 — Outras características 


Voltamos, depois de nossa excursão pela mística e pela filosofia, pa- 
ra onde estávamos antes: os usos da religião, seus usos para o indivíduo que 
a possui e os usos do próprio indivíduo para o mundo são os melhores ar- 
gumentos de que a verdade está nela. Voltamos à filosofia empírica: o ver- 
dadeiro é o que funciona bem, ainda que a qualificação “em geral” deva ser 
sempre acrescentada. 

Nesta palestra, devemos voltar à descrição novamente e terminar 
nosso quadro da consciência religiosa com uma palavra sobre alguns de 
seus outros elementos característicos. Então, em uma palestra final, estare- 
mos livres para fazer uma revisão geral e tirar nossas conclusões indepen- 
dentes. 

O primeiro ponto de que falarei é o papel que a vida estética desem- 
penha na determinação da escolha de uma religião. As pessoas, eu disse há 
pouco, intelectualizam involuntariamente sua experiência religiosa. Elas 
precisam de fórmulas, assim como precisam de comunhão na adoração. 

Eu falei, no entanto, com muito desdém, da inutilidade pragmática da 
famosa lista escolástica de atributos da divindade, pois eles têm um uso que 
negligenciei em considerar. A passagem eloquente em que Newman os 
enumera”* nos coloca na pista disto. Entoando-os como entoaria um servi- 


ço de catedral, ele mostra quão alto é seu valor estético. 


“4 Tdea of a University. Discourse III. Section 7. 
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Carregar essas adições verbais exaltadas e misteriosas enriquece nos- 
sa devoção simples, assim como enriquece uma igreja ter um órgão e latões 
antigos, mármores, afrescos e vitrais. Os epítetos dão uma atmosfera e co- 
notação à nossa devoção. São como um hino de louvor e serviço de glória e 
podem soar ainda mais sublimes por serem incompreensíveis. 

Mentes como a de Newman ficam tão ciumentas de seu crédito quan- 
to os sacerdotes pagãos das joias e ornamentos que resplandecem sobre 
seus ídolos. A imaginação de Newman ansiava tão inatamente por um sis- 
tema eclesiástico que ele pôde escrever: “Desde a idade de quinze anos, o 
dogma tem sido o princípio fundamental da minha religião. Não conheço 
outra religião. Não posso entrar na ideia de qualquer outro tipo de religião”. 
E, novamente falando de si mesmo, por volta dos trinta anos, ele escreve: 
“Eu adorava agir como se me sentisse diante do meu bispo, como se fosse a 
visão de Deus”. 

Entre as construções religiosas às quais a mente se entrega esponta- 
neamente, o motivo estético nunca deve ser esquecido. Prometi não falar 
nada sobre sistemas eclesiásticos nestas palestras. Posso, no entanto, colo- 
car uma palavra neste ponto sobre a maneira pela qual a satisfação de certas 
necessidades estéticas contribui para seu domínio da natureza huma- 
na. Embora algumas pessoas apontem mais para a pureza e simplificação 
intelectual, para outras, a riqueza é o requisito imaginativo supremo. 

A diferença intelectual é equivalente em importância prática à dife- 
rença análoga de caráter. Vimos, sob o título de “A santidade”, como al- 
guns personagens se ressentem da confusão e devem viver na pureza, con- 


sistência, simplicidade. Para “outros, ao contrário, a superabundância, a 
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sobrepressão, a estimulação, muitas relações superficiais são indispensá- 
veis. Há pessoas que sofreriam uma grande síncope se você pagasse todas 
as suas dívidas, fizesse com que seus compromissos fossem mantidos, suas 
cartas respondessem a suas perplexidades aliviadas e seus deveres cumpri- 
dos, até aquele que estava sobre uma mesa limpa sob seus olhos sem nada 
que interfira em seu desempenho imediato. Um dia tão completamente nu 
seria terrível para eles. Assim, com desenvoltura, elegância, homenagens de 
carinho, reconhecimentos sociais, alguns de nós exigem quantidades destas 
coisas que para outros pareceriam uma massa de mentira e sofisticação. 

Quando a mente de alguém é fortemente deste tipo, uma religião in- 
dividual dificilmente servirá ao propósito. A necessidade interna é, antes, 
de algo institucional e complexo, majestoso na interrrelação hierárquica de 
suas partes, com a autoridade descendo de estágio a estágio e, em cada 
estágio, objetos de adjetivos de mistério e esplendor, derivados, em último 
recurso, da Divindade que é a fonte e ponto culminante do sistema. 

A pessoa se sente então como se estivesse na presença de uma vasta 
obra incrustada de joalheria ou arquitetura; ouve-se o apelo litúrgico multi- 
tudinário; recebe-se a vibração honorífica vinda de todos os cantos. 

Comparado com uma complexidade tão nobre, na qual os movimen- 
tos ascendentes e descendentes não parecem abalar a estabilidade, na qual 
nenhum item, por mais humilde que seja, é insignificante, porque tantas 
instituições augustas o mantêm em seu lugar, quão plano parece o protes- 


tantismo evangélico, quão nua é a atmosfera daquelas vidas religiosas iso- 
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ladas cuja jactância é que “o ser humano, no mato, com Deus pode se en- 
contrar””". 

Que pulverização e nivelamento de uma estrutura gloriosamente em- 
pilhada! Para uma imaginação acostumada às perspectivas de dignidade e 
glória, o esquema do evangelho nu parece oferecer um barraco para um 
palácio. 

É muito parecido com o sentimento patriótico daqueles criados em 
impérios antigos. Quantas emoções devem ser frustradas de seu objeto, 
quando alguém desiste dos títulos de dignidade, das luzes carmesim e do 
brilho do bronze, dos bordados de ouro, das tropas emplumadas, do medo e 
do tremor e suporta um presidente de casaco preto que aperta a mão de 
você e vem, talvez, de uma “casa” em uma savana ou pradaria com uma 
sala de estar e uma Bíblia em sua mesa de centro. Isto empobrece a imagi- 
nação monárquica! 

A força destes sentimentos estéticos torna rigorosamente impossível, 
me parece, que o protestantismo, por mais superior em profundidade espiri- 
tual que seja ao catolicismo, consiga nos dias atuais fazer muitos converti- 
dos do mais venerável eclesiasticismo. Este último oferece à imaginação 
pastagens e sombras muito mais ricas, tem tantas celas com tantos tipos 
diferentes de mel, é tão indulgente em seus apelos multiformes à natureza 
humana, que o protestantismo sempre mostrará aos olhos católicos a fisio- 


nomia de um barraco. 


*5 Nas Newman's Lectures on Justification, Palestra VII. Na seção 6, há uma esplêndida passagem 


expressiva dessa maneira estética de sentir o esquema cristão. Infelizmente, é muito longo para citar. 
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A amarga negatividade disto é incompreensível para a mente católi- 
ca. Para os católicos intelectuais, muitas das crenças e práticas antiquadas 
que a Igreja apoia são, se tomadas literalmente, tão infantis quanto para os 
protestantes. Mas eles são infantis no sentido agradável de “infantil”: ino- 
centes, amáveis e dignos de um sorriso em consideração à condição subde- 
senvolvida do intelecto das pessoas queridas. 

Para o protestante, ao contrário, são infantis no sentido de serem fal- 
sidades idiotas. Ele deve acabar com sua redundância delicada e adorável, 
deixando o católico estremecer com sua literalidade. Ele parece, a este úl- 
timo, taciturno como se fosse algum tipo de réptil monótono, entorpecido e 
de olhos duros. Os dois nunca vão se entender, pois seus centros de energia 
emocional são muito diferentes. 

A verdade rigorosa e as complexidades da natureza humana sempre 
precisam de um intérprete mútuo. Até certo ponto, é o mesmo para as di- 
versidades estéticas na consciência religiosa. 

Comparem a informalidade do protestantismo, onde o “manso aman- 
te do bem”, sozinho com seu Deus, visita os enfermos etc., para seu próprio 
bem, com o elaborado “negócio” que continua na devoção católica e carre- 
ga consigo a emoção social de todos os negócios mais complexos. 

Uma mulher católica de mentalidade essencialmente mundana pode 
se tornar uma visitante dos doentes por princípios puramente coquetes, com 
seu confessor e diretor, seu “mérito” se acumulando, seus santos padroei- 
ros, sua relação privilegiada com o Onipotente, chamando a atenção dele 
como uma devota profissional, com seus “exercícios” definidos e sua pose 


social definitivamente reconhecida na organização. 


573 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


Na maioria dos livros sobre religião, três coisas são apresentadas 
como seus elementos mais essenciais. São eles: o sacrifício, a confissão e a 
oração. Devo dizer algumas palavras sobre cada um destes elementos, em- 
bora brevemente. 

Primeiro, sobre o sacrifício. 

Sacrifícios aos deuses são onipresentes na adoração primitiva, mas, à 
medida que os cultos se tornaram refinados, os holocaustos e o sangue de 
bodes foram substituídos por sacrifícios mais espirituais em sua natureza. 

O judaísmo, o islamismo e o budismo se dão bem sem sacrifício ritu- 
al. O mesmo acontece com o cristianismo, exceto na medida em que a no- 
ção é preservada de forma transfigurada no mistério da expiação de Cristo. 

Estas religiões substituem todas as vãs oblações por oferendas do co- 
ração e renúncias do eu interior. Nas práticas ascéticas que o islamismo, o 
budismo e o cristianismo mais antigo encorajam, vemos quão indestrutível 
é a ideia de que algum tipo de sacrifício é um exercício religioso. 

Nas palestras sobre ascetismo, falei de seu significado como símbolo 
dos sacrifícios que a vida, sempre que é tomada com esforço, exige. Mas, 
como eu disse sobre isto e como estas palestras evitam expressamente usos 
religiosos anteriores e questões de derivação, eu vou passar do assunto do 
sacrifício completamente e me voltarei para o da confissão. 

No que diz respeito à confissão, também serei muito breve, dizendo 
minhas palavras sobre isto psicologicamente, não historicamente. Não tão 
difundido quanto o sacrifício, corresponde a um estágio mais interior e 


moral do sentimento. Faz parte do sistema geral de purgação e limpeza do 
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qual a pessoa sente necessidade, a fim de manter relações corretas com sua 
divindade. 

Para aquele que confessa, se acabaram as farsas e começaram as rea- 
lidades, pois ele exteriorizou sua podridão. Se ele realmente não se livrou 
disso, pelo menos não o mancha mais com uma demonstração hipócrita de 
virtude e ele vive pelo menos com base na veracidade. 

A completa decadência da prática da confissão nas comunidades an- 
glo-saxônicas é um pouco difícil de explicar. A reação contra o papado é, 
obviamente, a explicação histórica, pois no papado a confissão vinha a- 
companhada de penitências, absolvições e outras práticas inadmissíveis. 

Mas, do lado do próprio pecador, parece que a necessidade deveria 
ser grande demais para aceitar uma recusa tão sumária de sua satisfa- 
ção. Alguém poderia pensar que em mais pessoas a casca do segredo teria 
que se abrir, o abscesso pentínico estourar e obter alívio, mesmo que o ou- 
vido que ouviu a confissão fosse indigno. 

A Igreja Católica, por óbvias razões utilitárias, substituiu a confissão 
auricular a um' padre pelo ato mais radical da confissão pública. Nós; pro- 
testantes de língua inglesa, na autoconfiança geral e insociabilidade de nos- 
sa natureza, parecemos achar suficiente se nos confiarmos somente a 
Deus”'º. 

O próximo tópico sobre o qual devo comentar é a oração e, desta 


vez, devo ser menos breve. Ultimamente, ouvimos muito falar contra a 


*!6 Uma discussão mais completa sobre confissão está contida no excelente trabalho de Frank Stephen 
Granger: The Soul ofa Christian, Londres, 1900, cap. XII. 
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oração, especialmente contra as orações por um tempo melhor e pela recu- 
peração dos enfermos. 

No que diz respeito à oração pelos enfermos, se algum fato médico 
pode ser considerado válido, é que, em certos ambientes, a oração pode 
contribuir para a recuperação, devendo ser incentivada como medida tera- 
pêutica. Sendo fator normal de saúde moral da pessoa, sua omissão seria 
deletéria. 

O caso do tempo é diferente. Não obstante o recente da crença opos- 
ta, todos agora sabem que as secas e as tempestades decorrem de antece- 
dentes físicos e que os apelos morais não podem evitá-los. 

Um exemplo: 

O ministro em Sudbury, estando na palestra de quinta-feira 
em Boston, ouviu o clérigo oficiante orando por chuva. Assim 
que o serviço terminou, ele foi até o peticionário e disse: “Vo- 
cês, ministros de Boston, assim que uma tulipa murchar sob 
suas janelas, vão à igreja e rezem por chuva, até que Concord 
e Sudbury estejam debaixo d'água”. 

Mas a oração de súplica é apenas um departamento da oração e se 
tomarmos a palavra no sentido mais amplo, como significando todo tipo de 
comunhão interior ou conversa com o poder reconhecido como divino, 
podemos ver facilmente que a crítica científica a deixa intocada. 

A oração, neste sentido amplo, é a própria alma e essência da religi- 


ão. Diz um teólogo liberal francês: 


“7 R. W. Emerson. Lectures and Biographical Sketches. P. 363. 


576 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


Religião é uma relação, uma relação consciente e voluntá- 
ria, iniciada por uma alma angustiada com o misterioso poder 
do qual ela sente que depende e do qual seu destino é contin- 
gente. 

Esta relação com Deus é realizada pela oração. A oração 
é a religião em ato. Ou seja, a oração é a verdadeira religião. 

É a oração que distingue o fenômeno religioso de fenôme- 
nos semelhantes ou vizinhos como o sentimento puramente 
moral ou estético. A religião não é nada se não for o ato vital 
pelo qual toda a mente busca se salvar se apegando ao princí- 
pio do qual extrai sua vida. 

Este ato é a oração, termo pelo qual não entendo nenhum 
exercício vão de palavras, nenhuma mera repetição de certa 
fórmula sagrada, mas o próprio movimento da alma, se colo- 
cando em relação pessoal de-contato com o misterioso poder 
de que sente a presença e isto pode ser antes mesmo de ter um 
nome pelo qual chamá-lo. 

Onde falta esta oração interior, não há religião e onde 
quer que, por outro lado, esta oração se eleve e mexa com a 
alma, mesmo na ausência de formas ou de doutrinas, temos 
uma religião viva. 

A partir disto, se vê por que a assim chamada “religião na- 
tural” não é propriamente uma religião, pois ela corta a pes- 
soa da oração. Ela deixa a pessoa e Deus em afastamento mú- 
tuo, sem comércio íntimo, sem diálogo interior, sem intercâm- 
bio, sem ação de Deus na pessoa, sem retorno da pessoa a 
Deus. 

No fundo, essa religião fingida é apenas uma filosofi- 
a. Nascida em épocas de racionalismo, de investigações críti- 
cas, nunca passou de uma abstração. Uma criação artificial e 
morta, ela dificilmente revela ao seu examinador uma das ca- 
racterísticas próprias da religião” *. 


“8 Auguste Sabatier. Esquisse d'une Philosophie de la Religion. 2”* ed., 1897, pp. 24-26, resumido. 
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Parece-me que toda a série de nossas palestras prova a verdade da a- 
firmação do Sr. Sabatier. O fenômeno religioso, estudado como um fato 
interno e à parte das complicações eclesiásticas ou teológicas, se mostrou 
consistir, em todos os lugares e em todos'os seus estágios, na consciência 
que os indivíduos têm de uma relação entre si e poderes superiores com os 
quais eles se sentem relacionados. 

Essa relação é percebida no ato como sendo ativa e mútua. Se não for 
eficaz; se não for uma relação de dar e receber; se nada for realmente nego- 
ciado enquanto durar; se o mundo não é em nada diferente por ter ocorri- 
do; então a oração, tomada neste amplo significado de um sentido de que 
algo está sendo transacionado, é naturalmente uma sensação do que é ilu- 
sório e a religião deve ser classificada como um todo, não simplesmente 
como contendo elementos de ilusão | estes, sem dúvida, existem em toda 
parte |, mas como estando totalmente enraizada na ilusão, assim como 
materialistas e ateus sempre disseram que era. 

No máximo, quando as experiências diretas de oração foram descar- 
tadas como falsas testemunhas, pode permanecer alguma crença inferencial 
de que toda a ordem da existência deve ter uma causa divina. Mas esta ma- 
neira de contemplar a natureza, por mais agradável que seja a pessoas de 
gosto devocional, deixaria para elas apenas o papel de espectadoras em 
uma peça, enquanto na religião experimental e na vida de oração, nós 
mesmos parecemos atores e não em uma peça, mas em uma realidade muito 
séria. 

A genuinidade da religião está, portanto, indissoluvelmente ligada à 


questão de saber se a consciência orante é ou não enganosa. A convicção de 
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que algo é genuinamente transacionado nesta consciência é o cerne da reli- 
gião viva. 

Quanto ao que é transacionado, prevaleceram grandes diferenças de 
opinião. Supôs-se e ainda se supõe, que os poderes invisíveis fazem coisas 
nas quais nenhuma pessoa esclarecida pode hoje em dia acreditar. Isto pode 
muito bem provar que a esfera de influência na oração é exclusivamente 
subjetiva e que-o que é imediatamente mudado é apenas a mente da pessoa 
que ora. 

Mas, por mais que nossa opinião sobre os efeitos da oração possa vir 
a ser limitada pela crítica, a religião, no sentido vital em que estas palestras 
a estudam, deve permanecer ou cair pela persuasão de que algum tipo de 
efeito realmente ocorre. Através da oração, insiste a religião, acontecem 
coisas que não podem ser realizadas de outra maneira. A energia que, se 
não fosse a oração, estaria aprisionada é, pela oração, libertada e opera em 
alguma parte, seja objetiva ou subjetiva, do mundo dos fatos. 

Este postulado é expresso de forma impressionante em uma carta es- 
crita pelo falecido Frederic W. H. Myers a um amigo, que me permite citá- 
la. Mostra como o instinto de oração é independente das complicações dou- 
trinárias usuais. O Sr. Myers escreve: 

Estou feliz que você tenha me perguntado sobre oração, 
porque tenho ideias bastante fortes sobre o assunto. Primeiro, 
considere quais são os fatos. Existe ao nosso redor um univer- 
so espiritual e esse universo está em relação real com o mate- 
rial. Do universo espiritual vem a energia que mantém o ma- 
terial, a energia que faz a vida de cada espírito individu- 


al. Nossos espíritos são sustentados por uma absorção perpé- 
tua dessa energia e o vigor dessa absorção muda constante- 
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mente, assim como o vigor de nossa absorção de nutrientes 
materiais muda de hora para hora. 

Eu chamo isto de “fatos” porque penso que algum esque- 
ma deste tipo é o único consistente com nossa evidência real e 
é muito complexo para resumir aqui. 

Como então, devemos agir diante desses fa- 
tos? Claramente, devemos nos esforçar para atrair o máximo 
possível de vida espiritual e devemos colocar nossas mentes 
em qualquer atitude que a experiência mostre ser favorável a 
tal recolhimento. “Oração” é-o nome geral para essa atitude 
de expectativa aberta e sincera. 

Se então perguntarmos isto a quem orar, a resposta (estra- 
nhamente) deve ser que “isto” não importa muito. A oração 
não é, de fato, uma coisa puramente subjetiva. Ela significa 
um aumento real na intensidade de absorção do poder ou gra- 
ça espiritual. 

Mas não sabemos o suficiente sobre o que ocorre no mun- 
do espiritual para saber como a oração opera, “quem” toma 
conhecimento dela ou através de qual canal a graça é dada. 

Melhor deixar as crianças orarem a Cristo, que é, de qual- 
quer forma, o espírito individual mais elevado de quem temos 
algum conhecimento. Mas seria precipitado dizer que o pró- 
prio Cristo “nos ouve”, enquanto dizer que Deus nos ouve é 
apenas reafirmar o primeiro princípio: que a graça flui do 
mundo espiritual infinito. 


Deixemos a questão da verdade ou falsidade da crença de que o po- 
der é absorvido até a próxima palestra, quando nossas conclusões dogmáti- 
cas, se houver alguma, devem ser alcançadas. Deixem esta palestra ainda se 
limitar à descrição de fenômenos e, como um exemplo concreto de um tipo 
extremo, da maneira pela qual a vida de oração ainda pode ser conduzida, 
deixem-me apresentar um caso com o qual a maioria de vocês deve estar 


familiarizado: o de George Muller de Bristol, que morreu em 1898. 
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As orações de Muller eram da mais grosseira ordem de petição. Cedo 
na vida, ele decidiu aceitar certas promessas da Bíblia com sinceridade 
literal e se deixar alimentar, não por sua própria visão mundana, mas pela 
mão do Senhor. 

Ele teve uma carreira extraordinariamente ativa e bem-sucedida, cu- 
Jos frutos foram a distribuição de mais de dois milhões de exemplares do 
texto bíblico em diferentes idiomas; o equipamento de várias centenas de 
missionários; a circulação de mais de cento e onze milhões de livros bíbli- 
cos, panfletos e folhetos; a construção de cinco grandes orfanatos e a manu- 
tenção e educação de milhares de órfãos e, finalmente, o estabelecimento 
de escolas nas quais mais de cento e vinte e um mil alunos jovens e adultos 
foram ensinados. 

No decorrer desta obra, o Sr. Muller recebeu e administrou quase um 
milhão e meio de libras esterlinas e viajou mais de duzentas mil milhas por 
mar e terra”””. Durante os sessenta e oito anos de seu ministério, ele nunca 
possuiu nenhuma propriedade, exceto suas roupas e móveis e dinheiro em 
mãos e ele deixou, aos oitenta e seis anos, uma propriedade no valor de 
apenas cento e sessenta libras. 

Seu método era deixar que seus desejos gerais fossem conhecidos 
publicamente, mas não dar a outras pessoas os detalhes de suas necessida- 
des temporárias. Para aliviar estas últimas, ele orava diretamente ao Senhor, 
acreditando que, mais cedo ou mais tarde, as orações sempre serão respon- 


didas se a pessoa tiver confiança suficiente. 


*> Minha autoridade para essas estatísticas é o pequeno trabalho sobre Muller, de Frederic G. Warne, 
Nova York, 1898. 
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Escreve ele: 


Quando eu perco algo como uma chave, peço ao Senhor 
que me dirija a ela e procuro uma resposta para minha ora- 
ção. Quando uma pessoa com quem marquei não vem, de a- 
cordo com o horário combinado e começo a me incomodar 
com isto, peço ao Senhor que se agrade em apressá-la a mim e 
espero uma resposta. Quando não entendo uma passagem das 
palavras de Deus, elevo meu coração ao Senhor para que ele 
se agrade por seu Espírito Santo em me instruir e espero ser 
ensinado, embora não fixe o tempo e a maneira como deve 
ser. Quando vou ministrar a Palavra, busco a ajuda do Se- 
nhor e... não fico abatido, mas animado porque busco a sua 
ajuda. 


O costume de Muller era nunca aumentar as dívidas, nem mesmo por 


uma semana. 


Conforme o Senhor nos distribui por dia... o pagamento da 
semana pode vencer e não temos dinheiro para pagá-lo e, as- 
sim, aqueles com quem lidamos podem ser incomodados por 
nós e sermos encontrados agindo contra o mandamento do 
Senhor: “Não devamos nada a ninguém ”. 

Deste dia em diante, enquanto o Senhor nos der nossos su- 
primentos diários, pretendemos pagar de uma vez por cada 
artigo que for comprado e nunca comprar nada, exceto se pu- 
dermos pagar de uma só vez, por mais que pareça ser neces- 
sário e por mais que aqueles com quem lidamos desejem ser 
pagos apenas por semana. 


Os artigos necessários, dos quais Muller fala, eram a comida, com- 
bustível etc., de seus orfanatos. De alguma forma, mesmo que algumas 
vezes chegaram a ficar quase sem uma refeição, parece que nunca realmen- 


te isto chegou a acontecer. 
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Nunca tive maior e mais manifesta proximidade da presen- 
ça do Senhor do que quando, depois do desjejum, não havia 
suprimentos para o jantar para mais do que cem pessoas ou 
quando, depois do jantar, não havia suprimentos para o chá, 
mas o Senhor providenciou o chá e tudo isso sem que um úni- 
co ser humano tenha sido informado sobre nossa necessidade. 

Por meio da Graça, minha mente está tão segura da fideli- 
dade do Senhor que, em meio à maior necessidade, estou ca- 
pacitado para realizar em paz meu outro trabalho. De fato, se 
o Senhor não me desse isso, que é o resultado de confiar nele, 
eu dificilmente seria capaz de trabalhar, pois agora é relati- 
vamente uma coisa rara que chegue um dia em que eu não es- 
teja precisando de uma ou outra parte da obra”. 


Ao construir seus orfanatos simplesmente pela oração e pela fé, Mul- 


ler afirma que seu principal motivo era 


ter algo para apontar como uma prova visível de que nosso 
Deus e Pai é o mesmo Deus fiel que sempre foi: tão disposto 
como sempre a provar ele mesmo como o Deus vivo, em nos- 
sos dias como outrora, a todos os que nele confiam”. 


Por esta razão, ele se recusou a pedir dinheiro emprestado para qual- 


quer um de seus projetos. 


Como funciona quando antecipamos a Deus seguindo nos- 
so próprio caminho? Certamente enfraquecemos a fé em vez 
de aumentá-la e cada vez que trabalhamos assim uma liberta- 
ção própria, achamos cada vez mais difícil confiar em Deus, 
até que finalmente cedemos inteiramente à nossa razão natu- 
ral decaída e a incredulidade prevalece. 


“O The Life of Trust; Being a Narrative of the Lord's Dealings with George Muller. New American 
edition, N. Y., Crowell, pp. 228, 194, 219. 
“2! Tbid., p. 126. 
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Quão diferente é se alguém for capaz de esperar o próprio 
tempo de Deus e olhar somente para ele em busca de ajuda e 
libertação! Quando finalmente a ajuda chega, depois de quan- 
tos períodos de oração possam ser, quão doce é e que recom- 
pensa presente! 

Caro leitor cristão! Se você nunca andou neste caminho de 
obediência antes, faça-o agora e então você conhecerá expe- 
rimentalmente a doçura da alegria que resulta disso”. 


Quando os suprimentos chegavam lentamente, Muller sempre consi- 
derava que isto era para testar sua fé e paciência. Quando sua fé e paciência 
tivessem sido suficientemente testadas, o Senhor enviaria mais recursos. 

Cito seu diário: 

E assim ficou provado, pois hoje me foi dada a soma de 
2.050 libras, das. quais 2.000 são para o fundo de construção 
[de certa casa] e 50 para as necessidades atuais. E impossível 
descrever minha alegria em Deus quando recebi esta doação. 

Não fiquei entusiasmado nem surpreso, pois procuro res- 
postas às minhas orações. Eu acredito que Deus me ouve. No 
entanto, meu coração estava tão cheio de alegria que eu só 
podia sentar diante de Deus e admirá-lo, como Davi em 2 Sa- 
muel VII. Por fim, lancei-me de cara no chão e prorrompi em 
ação de graças a Deus e em entregar meu coração novamente 

É 32 
a ele por seu serviço abençoado “ 

O caso de George Muller é um caso extremo em todos os aspectos e 
em nenhum aspecto mais do que na extraordinária estreiteza do horizonte 
intelectual do homem. Seu Deus era, como ele costumava dizer, seu parcei- 


ro de negócios. Ele parece ter sido para Muller pouco mais do que uma 


espécie de clérigo sobrenatural interessado. na congregação de comerciantes 


“2 Op. cit., pág. 383, resumido. 
*» Tbidem, pág. 323. 


584 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


e outros em Bristol que eram seus santos e nos orfanatos e outros empreen- 
dimentos, mas despossuído de qualquer um daqueles mais vastos, mais 
selvagens e mais ideais atributos com os quais a imaginação humana em 
outros lugares o investiu. 

Muller, em resumo, era absolutamente antifilosófico. Sua concepção 
intensamente privada e prática de suas relações com a Divindade continuou 
as tradições dos mais primitivos pensamentos humanos. Quando compara- 
mos uma mente como a dele com uma mente como, por exemplo, a de E- 
merson ou a de Phillips Brooks, vemos o alcance que a consciência religio- 
sa cobre. 

Não resisto à tentação de citar uma expressão de um estilo ainda 
mais primitivo de pensamento religioso, que encontro em Arber's English 
Garland, vol. VII. pág. 440. 

Robert Lyde, um marinheiro inglês, junto com um menino inglês, 
sendo prisioneiros em um navio francês em 1689, atacou a tripulação de 
sete franceses, matou dois, fez os outros cinco prisioneiros e trouxe o navio 
para casa. Lyde assim descreve como, neste feito, ele encontrou em seu 
Deus uma ajuda bem presente em tempos de angústia: 

Com a ajuda de Deus, mantive meus pés quando eles três e 
mais um tentaram me derrubar. Sentindo o francês que pendia 
do meu meio muito pesado, eu disse ao menino, “Vá em volta 
da bitácula e derrube aquele homem que está pendurado nas 
minhas costas ”. 

Então o menino deu-lhe um golpe na cabeça que o fez ca- 
ir... Então procurei por uma-estaca de espadachim ou qual- 


quer outra coisa para atacá-los. Mas, não vendo nada, eu 
clamei: “Senhor! O que devo fazer?” 
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Então, lançando meu olho para o lado esquerdo e vendo 
uma estaca de espadachim pendurada, puxei meu braço direi- 
to, segurei e acertei a ponta quatro vezes com cerca de um 
quarto de polegada de profundidade no crânio daquele ho- 
mem que segurava meu braço esquerdo. 

[Um dos franceses então arrastou o espigão para longe de- 
le.] Mas pela maravilhosa providência de Deus! Ou caiu de 
sua mão ou então ele jogou no chão e neste momento o Deus 
Todo-Poderoso me deu força suficiente para pegar um homem 
em uma mão e atirar na cabeça do outro e olhando em volta 
novamente para ver qualquer coisa para atingi-los, mas não 
vendo nada, eu clamei: “Senhor! O que devo fazer agora?” 

E então agradou a Deus me lembrar da minha faca no meu 
bolso. E embora dois dos homens tivessem segurado meu bra- 
ço direito, Deus Todo-Poderoso me fortaleceu para que eu co- 
locasse minha mão direita no bolso direito, tirei a faca e a ba- 
inha... coloquei-a entre minhas pernas e puxei-a e então cortei 
a garganta do homem que estava de costas para o meu peito e 
ele imediatamente caiu e quase não se mexeu mais. 


Resumi ligeiramente a narrativa de Lyde. 

Existe uma imensa literatura relativa às respostas à oração de súpli- 
ca. Os jornais evangélicos estão repletos de tais respostas e livros são dedi- 
cados ao assunto 2, mas, para nós, o caso de Muller será suficiente. 

Uma forma menos forte de mendicância de levar uma vida de oração 
é seguida por inúmeros outros cristãos. A persistência em se apoiar no To- 
do-Poderoso em busca de apoio e orientação trará, dizem essas pessoas, 


provas palpáveis, mas muito mais sutis, de sua presença e influência ativa. 


*” Como, por exemplo, In Answer to Prayer, by the Bishop of Ripon and others, London, 1898; 
Touching Incidents and Remarkable Answers to Prayer, Harrisburg, Pa., 1898 (2); H. L. Hastings: The 
Guiding Hand, or Providential Direction; ilustrado por Authentic Instances, Boston, 1898(?). 
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A seguinte descrição de uma vida “dirigida”, feita por um escritor a- 
lemão que já citei, sem dúvida pareceria a incontáveis cristãos em todos os 
países como se fosse transcrita de sua própria experiência pesso- 


al. Encontra-se neste tipo de vida guiada, diz o Dr. Hilty: 


Que os livros e as palavras (e às vezes as pessoas) chegam 
ao nosso conhecimento exatamente no momento em que preci- 
samos deles; aquele que desliza sobre grandes perigos como 
se estivesse com os olhos fechados, permanecendo ignorante 
do que o teria aterrorizado ou desviado, até que o perigo te- 
nha passado, sendo este o caso especialmente com tentações 
de vaidade e sensualidade; que os caminhos pelos quais não 
se deve vagar são, por assim dizer, cercados de espinhos, mas 
que, do outro lado, grandes obstáculos são subitamente remo- 
vidos; que quando chega a hora de algo, de repente alguém 
recebe uma coragem que anteriormente faltava ou percebe a 
raiz de um assunto que até então estava oculto ou descobre 
pensamentos, talentos, sim, até fragmentos de conhecimento e 
percepção em si mesmo, dos quais é impossível dizer de onde 
eles vieram; finalmente, que as pessoas nos ajudam ou se re- 
cusam a nos ajudar, nos favorecem ou nos recusam, como se 
tivessem de fazê-lo contra a sua vontade, de modo que muitas 
vezes aqueles indiferentes ou mesmo hostis a nós nos prestam 
o maior serviço e promoção. 

(Deus muitas vezes tira os bens mundanos daqueles a quem 
ele lidera, no momento certo, quando eles ameaçam impedir o 
esforço por interesses mais elevados). 

Além de tudo isto, outras coisas notáveis acontecem, das 
quais não é fácil dar conta. Não há dúvida de que, em deter- 
minado momento, se caminha continuamente por “portas a- 
bertas” e pelas estradas mais fáceis, com o mínimo de cuida- 
do e dificuldade que se pode imaginar. 

Além disso, a pessoa se encontra resolvendo seus assuntos 
nem muito cedo nem muito tarde, enquanto eles costumavam 
ser estragados pela intempestividade, mesmo quando os pre- 
parativos foram bem feitos. 
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Além disso, os fazemos com perfeita tranquilidade de espí- 
rito, quase como se fossem assuntos sem importância, como 
recados dados por nós para outra pessoa, caso em que costu- 
mamos agir com mais calma do que quando agimos em nossas 
próprias preocupações. 

Mais uma vez, descobrimos que podemos esperar tudo com 
paciência e esta é uma das grandes artes da vida. A pessoa 
descobre também que cada coisa vem devidamente, uma coisa 
após a outra, de modo que se ganha tempo para se firmar an- 
tes de avançar mais. E então tudo nos ocorre no momento cer- 
to, exatamente o que devemos fazer etc. e, muitas vezes de 
uma maneira muito impressionante, como se uma terceira 
pessoa estivesse vigiando as coisas que corremos o risco de 
esquecer. 

Muitas vezes também, as pessoas nos são enviadas no mo- 
mento certo, para oferecer ou pedir o que é necessário e o que 
nunca deveríamos ter tido coragem ou resolução de empreen- 
der por nossa própria vontade. 

Através de todas estas experiências, descobrimos que so- 
mos bondosos e tolerantes para com as outras pessoas, mesmo 
para com aquelas que são repulsivas, negligentes ou mal- 
intencionadas, pois elas também são instrumentos do bem nas 
mãos de Deus e muitas vezes os mais eficientes. 

Sem estes pensamentos, seria difícil até mesmo para o me- 
lhor de nós manter a equanimidade. Mas com a consciência 
da orientação divina, a pessoa vê muitas coisas na vida de 
maneira bem diferente do que seria possível de outra forma. 

Tudo isto são coisas que todo ser humano sabe, que já teve 
experiência delas e das quais os exemplos mais expressivos 
poderiam ser apresentados. Os mais altos recursos da sabedo- 
ria mundana são incapazes de alcançar aquilo que, sob a di- 
reção divina, chega até nós por conta própria 


“2 Carl Andreas Hilty. Gliick. Terceira parte. 1900, pp. 92 e seguintes. 
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Relatos como este se transformam em outros onde existe a crença. 
Não que eventos particulares sejam mais temperados para nós por uma 
providência superintendente, como uma recompensa por nossa confiança, 
mas que, ao cultivar o senso contínuo de nossa conexão com o poder que 
fez as coisas como são, somos mais preparados para recebê-las. 

A face externa da natureza não precisa mudar, mas, as expressões do 
significado, nela se alteram. Estava morto e está vivo novamente. E como a 
diferença entre olhar para uma pessoa sem amor ou para a mesma pessoa 
com amor. No último caso, a relação brota em nova vitalidade. 

Da mesma forma, quando as afeições de alguém mantêm contato 
com a divindade da autoria do mundo, o medo e o egoísmo desaparecem e 
na equanimidade que se segue, se encontra nas horas, à medida que se su- 
cedem, uma série de oportunidades puramente benignas. E como se todas 
as portas fossem abertas e todos os caminhos recém aplaina- 
dos. Conhecemos um novo mundo quando encontramos o velho mundo no 
espírito que este tipo de oração infunde. 

Tal espírito era o de Marco Aurélio e Epiteto. 

Diz Epiteto: 

Bom céu! Qualquer coisa na criação é suficiente para de- 
monstrar uma Providência, para uma mente humilde e gra- 
ta. A mera possibilidade de produzir leite de capim, queijo de 
leite e lã de peles; quem a formou e planejou? 

Não deveríamos nós, cavar, arar ou comer, cantar este hi- 
no a Deus? Grande é Deus, que nos forneceu os instrumentos 
para cultivar o solo; grande é Deus, que nos deu mãos e ins- 
trumentos de digestão, que nos deu crescer imperceptivelmen- 


te e respirar durante o sono. Estas coisas, devemos celebrar 
para sempre... 
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Mas, porque a maioria de vocês é cega e insensível, deve 
haver alguém para preencher esta posição e liderar em nome 
de todas as pessoas, o hino a Deus, pois o que mais posso fa- 
zer, um velho coxo, senão cantar hinos a Deus? 

Se eu fosse um rouxinol, faria papel de rouxinol; se eu fos- 
se um cisne, a parte de um cisne. Mas como sou uma criatura 
razoável, é meu dever louvar a Deus... e convido vocês a se 
juntarem no mesmo cântico”*. 


Z 


Tal espírito é o dos curandeiros mentais, dos transcendentalistas e 
dos chamados cristãos “liberais”. Como expressão disto, citarei uma página 


de um dos sermões de Martineau: 


O universo, aberto aos olhos hoje, parece como era há mil 
anos e o hino matinal de Milton apenas conta a beleza com a 
qual nosso próprio sol familiar vestiu os primeiros campos e 
jardins do mundo. Vemos o que todos os nossos pais viram. E 
se não pudermos encontrar Deus em sua casa ou na minha, na 
beira da estrada ou na beira do mar; na semente que brota ou 
na flor que se abre; no dever do dia ou na reflexão da noi- 
te; no riso geral e na dor secreta; na procissão da vida, sem- 
pre entrando de novo e solenemente passando e caindo; acho 
que não devemos mais discerni-lo na grama do Éden ou sob o 
luar do Getsêmani. 

Acredite, não é a falta de milagres maiores, mas da alma 
perceber aqueles que ainda nos são permitidos, que nos faz 
empurrar todas as santidades para os espaços distantes que 
não podemos alcançar. O devoto sente que onde quer que es- 
teja a mão de Deus, há milagre e é simplesmente uma falta de 
devoção que imagina que somente onde está o milagre pode 
haver a verdadeira mão de Deus. 

Os costumes do Céu certamente devem ser mais sagrados 
aos nossos olhos do que suas anomalias; os queridos velhos 
costumes, dos quais o Altíssimo nunca se cansa, do que as coi- 


“26 Works. Book I, ch. XVI. Carter-Higginson (tradução) resumida. 
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sas estranhas que ele não ama o suficiente para repetir. E a- 
quele que apenas discernir sob o sol, como ele se levanta 
qualquer manhã, o dedo de apoio do Onipotente, pode recupe- 
rar a doce e reverente surpresa com que Adão olhou para o 
primeiro amanhecer no Paraíso. 

Não é nenhuma mudança externa, nenhuma mudança no 
tempo ou lugar, mas apenas a meditação amorosa dos puros. 
de coração, que pode despertar o Eterno do sono dentro de 
nossas almas; que pode torná-lo uma realidade novamente e 
reafirmar para ele mais uma vez seu antigo nome de “o Deus 
Vivo 


Quando vemos todas as coisas em Deus e referimos todas as coisas a 
ele, lemos, em assuntos comuns, expressões superiores de significado. A 
morte com que o costume investe o familiar desaparece e a existência como 
um todo aparece transfigurada. O estado de uma mente, assim despertada 


do torpor, é bem expresso nestas palavras, que tiro da carta de um amigo: 


Se nos ocuparmos em resumir todas as misericórdias e ge- 
nerosidades que temos o privilégio de ter, ficaremos impres- 
sionados com seu número (tão grande que podemos nos ima- 
ginar incapazes de nos dar tempo até mesmo para começar a 
revisar as coisas que podemos imaginar que não temos). Nós 
as somamos e percebemos que, na verdade, somos mortos com 
a bondade de Deus; que estamos cercados de recompensas e 
mais recompensas, sem as quais todos cairiam. Não devería- 
mos amá-lo? Não deveríamos nos sentir encorajados pelos 
Braços Eternos? 


*” James Martineau. Final do sermão “Help Thou Mine Unbelief”, em Endeavors after a Christian Life, 
2º series. Compare com esta página o extrato de Voysey, citado acima e as de Pascal e Madame Guyon. 
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As vezes, esta constatação de que os fatos são de envio divino, invés 
de habituais, é casual, como uma experiência mística. O Padre Gratry dá 


este exemplo de seu período melancólico juvenil: 


Um dia, tive um momento de consolo, porque me deparei 
com algo que me pareceu idealmente perfeito. Era um pobre 
baterista batendo o toque de recolher nas ruas de Paris. Eu 
andei atrás dele voltando para a escola na noite de um feria- 
do. Seu tambor ressoou de tal maneira que, pelo menos na- 
quele momento, por mais rabugento que eu estivesse, não en- 
contrei pretexto para criticar. Era impossível conceber mais 
coragem ou espírito, melhor tempo ou medida, mais clareza 
ou riqueza, do que neste tamborilar. O desejo ideal não pode- 
ria ir mais longe nessa direção. Fiquei encantado e consola- 
do, pois a perfeição desse ato miserável me fez bem. O bom é 
pelo menos possível, eu disse, já que o ideal pode, assim, às 
vezes, se encarnar ** 


No romance Obermann, de Etienne Pivert de Senancour, está regis- 
trado um semelhante e transitório levantar do véu. Nas ruas de Paris, num 


dia de março, ele se depara com uma flor desabrochando, um junquilho: 


Foi a expressão mais forte do desejo, foi o primeiro perfu- 
me do ano. Senti toda a felicidade destinada ao ser humano. A 
harmonia indizível das almas, o fantasma do mundo ideal, 
surgiu em mim completo. Nunca senti nada tão grande ou tão 
instantâneo. Não sei que forma, que analogia, que segredo de 
relação foi que me fez ver nesta flor uma beleza imensurável... 
Jamais encerrarei em uma concepção esse poder, essa imen- 
sidão que nada exprimirá; esta forma que nada conterá; este 


“8 Souvenirs de ma Jeunesse. 1897, p. 122. 
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ideal de um mundo melhor que se sente, mas que, ao que pa- 
rece, a natureza não realizou”. 

Ouvimos, em palestras anteriores, sobre a face vivificada do mundo e 
como ela pode parecer aos convertidos após o seu despertar”. Como regra, 
as pessoas religiosas geralmente assumem que quaisquer fatos naturais que 
se conectem de alguma forma com seu destino são significativos dos pro- 
pósitos divinos. para elas. Por meio da oração, o propósito, muitas vezes 
longe de ser óbvio, chega a elas e, se for uma “provação”, é dada a força 
para suportá-la. Assim, em todos os estágios da vida de oração, encontra- 
mos a persuasão de que, no processo de comunhão, a energia do alto flui 
para atender à demanda e se torna operativa no mundo fenomenal. 

Enquanto essa operacionalidade for admitida como real, não faz dife- 
rença essencial se seus efeitos imediatos são subjetivos ou objetivos. O 
ponto religioso fundamental é que, na oração, a energia espiritual, que de 
outra forma estaria adormecida, se torna ativa e algum tipo de trabalho 
espiritual é realmente efetuado. 

É o suficiente para a oração, tomada no sentido amplo de qualquer 
tipo de comunhão. Como o cerne da religião, devemos retornar a ela na 
próxima palestra. 

O último aspecto da vida religiosa que me resta abordar é o fato de 
que suas manifestações tão frequentemente se conectam com a parte in- 


consciente de nossa existência. Vocês deve se lembrar do que eu disse, em 


“2 Op. cit., Letter XXX. 
“0 Acima, compare a retirada da expressão do mundo em Melancholiacs 148. 
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minha palestra de abertura, sobre a prevalência do temperamento psicopáti- 
co na biografia religiosa. 

De fato, vocês dificilmente encontrarão um líder religioso de qual- 
quer tipo em cuja vida não haja registro de automatismos. Não falo apenas 
de sacerdotes e profetas selvagens, cujos seguidores consideram a fala e a 
ação automáticas como por si só equivalentes à inspiração; eu falo de líde- 
res de pensamento e sujeitos de experiência intelectualizada. 

São Paulo tinha suas visões, seus êxtases, seu dom de línguas, por 
menor que fosse a importância que dava a este último. Toda a gama de 
santos e heresiarcas cristãos, incluindo os maiores, os Bernardos, os Loio- 
las, os Luteros, os Foxes, os Wesleys, tiveram suas visões, vozes, condi- 
ções de êxtase, impressões orientadoras e “aberturas”. 

Eles tinham estas coisas porque tinham sensibilidade exaltada e, para 
estas coisas, pessoas de sensibilidade exaltada são predispostas. Em tal 
predisposição residem, no entanto, conseguências para a teologia. 

As crenças são fortalecidas sempre que os automatismos as corrobo- 
ram. As incursões de fora da região transmarginal têm um poder peculiar de 
aumentar a convicção. A sensação rudimentar de presença é infinitamente 
mais forte do que a concepção, mas, forte como pode ser, raramente é igual 
à evidência da alucinação. 

Os santos que realmente veem ou ouvem seu Salvador alcançam o 
ápice da segurança. Os automatismos motores, embora mais raros, são, se 
possível, ainda mais convincentes do que as sensações. Os sujeitos aqui 


realmente se sentem manipulados por poderes além de sua vontade. A evi- 
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dência é dinâmica: o Deus ou espírito move os próprios órgãos de seu cor- 
po. 

Um amigo meu, psicólogo de primeira linha, que sujeito ao automa- 
tismo gráfico, me diz que a aparência de atuação independente nos movi- 
mentos do braço, quando escreve automaticamente, é tão distinta que o 
obriga a abandonar uma teoria psicofísica na qual ele havia acreditado ante- 
riormente, ou seja, a teoria de que não sentimos a descarga para baixo de 
nossos centros motores voluntários. Normalmente devemos ter esta sensa- 
ção, pensa ele, ou a sensação de uma ausência não seria tão marcante quan- 
to nessas experiências. 

O automatismo gráfico de um tipo totalmente desenvolvido é raro na 
história religiosa, até onde vai meu conhecimento. Declarações como a de 
Antonia Bourignon, de que “não faço nada além de emprestar minha mão e 
meu espírito a outro poder que não é o meu”, são mostradas pelo contexto 
para indicar inspiração em vez de escrita diretamente automática. Em al- 
gumas seitas excêntricas, esta última ocorre”. 

O grande campo para essa sensação de ser o instrumento de um po- 
der superior é, obviamente, a “inspiração”. É fácil discriminar entre os líde- 
res religiosos que estiveram habitualmente sujeitos à inspiração e os que 


não estiveram. 


8! O exemplo mais impressionante disto é provavelmente o imenso volume chamado Oahspe, a new 
Bible in the Words of Jehovah and his angel ambassadors, Boston e Londres, 1891, escrito e 
ilustrado automaticamente pelo Dr. Newbrough de Nova York, a quem eu entendo estar agora, ou ter 
estado recentemente, à frente da comunidade espírita de Shalam no Novo México. 

O último livro escrito automaticamente que chegou ao meu conhecimento é “Zertouhem's Wisdom of 
the Ages”, de George A. Fuller, Boston, 1901. 
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Nos ensinamentos de Buda, de Jesus, de São Paulo (além de seu dom 
de línguas), de Santo Agostinho, de Huss, de Lutero, de Wesley, a compo- 
sição automática ou semiautomática parece ter sido apenas ocasional. Nos 
profetas hebreus, ao contrário, en Maomé; em alguns dos alexandrinos, em 
muitos santos católicos menores, em Fox, em Joseph Smith, algo parecido 
parece ter sido frequente e às vezes habitual. Temos profissões distintas de 
estar sob a direção de uma potência estranha e servir como seu porta-voz. 


No que diz respeito aos profetas hebreus, é extraordinário, 


Como, um após o outro, as mesmas características são re- 
produzidas nos livros proféticos. O processo é sempre extre- 
mamente diferente do que seria se o profeta chegasse à sua 
percepção das coisas espirituais pelos esforços experimentais 
de seu próprio gênio. Há algo agudo e repentino nisso. Ele 
pode colocar o dedo, por assim dizer, no momento em que 
veio. E sempre vem na forma de uma força avassaladora de 
fora, contra a qual ele luta, mas em vão. 

Ouça, por exemplo, [a] abertura do livro de Jeremi- 
as. Leia, da mesma maneira, os dois primeiros capítulos da 
profecia de Ezequiel. 

Não é, no entanto, apenas no início de sua carreira que o 
profeta passa por uma crise que claramente não é causada 
por ele. Espalhadas por todos os escritos proféticos estão ex- 
pressões que falam de algum impulso forte e irresistível des- 
cendo sobre o profeta, determinando sua atitude para com os 
eventos de seu tempo, restringindo sua expressão, fazendo de 
suas palavras o veículo de um significado mais elevado que o 


deles. 

Por exemplo, esta de Isaías: “Eis o que Javé me disse 
quando, com mão forte” | uma frase enfática que denota a 
natureza dominadora do impulso — “me preveniu para que 
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1332 
.« Ou passagens 


eu não andasse no caminho deste povo 
como esta de Ezequiel: “A mão de Javé baixou sobre mim “*, 
“A mão de Javé veio ali sobre mim"“*. 

A única característica permanente do profeta é que ele fala 
com a autoridade do próprio Jeová. É por isso que todos os 
profetas prefaciam seus discursos com tanta confiança: “A 
Palavra do Senhor” ou “Assim diz o Senhor”. 

Eles têm até a audácia de falar na primeira pessoa, como 
se o próprio Jeová estivesse falando. Como em Isaías: “Ouça- 
me, ó Jacó e Israel, meu chamado. Eu sou Ele, eu sou o-Pri- 
meiro, eu também sou o último” e assim por diante. A perso- 
nalidade do profeta fica inteiramente em segundo plano e ele 


; 335 
se sente, no momento, o porta-voz do Onipotente ”. 


aeateat 


Precisamos lembrar que a profecia era uma profissão e 
que os profetas formavam uma classe profissional. Havia es- 
colas de profetas nas quais o dom era regularmente cultiva- 
do. Um grupo de jovens se reunia em torno de alguma figura 
de autoridade | um Samuel ou um Eliseu | e não apenas 
registrava ou espalhava o conhecimento de seus ditos e feitos, 
mas procuravam captar, para eles mesmos, algo de sua inspi- 
ração. Parece que a música desempenhava seu papel em seus 
exercícios... 

É perfeitamente claro que, de forma alguma, todos esses 
Filhos dos profetas conseguiram adquirir mais do que uma 
pequena parte do dom que buscavam. Era claramente possível 
“falsificar” a profecia. Às vezes, isto era feito deliberadamen- 
te. Mas, de forma alguma, se deve concluir que, em todos os 


* Ezequiel 3: 22. 
“5 W. Sanday. The Oracles of God. London, 1892, pp. 49-56, resumido. 
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casos em que uma mensagem falsa foi dada, o anunciador de- 


la estava totalmente consciente do que estava fazendo***. 


Aqui, para tomar outro caso judaico, está a maneira pela qual Philo 


de Alexandria descreve sua inspiração: 


Às vezes, quando chego vazio ao meu trabalho, de repente 
fico cheio; ideias sendo de uma maneira invisível derramadas 
sobre mim e implantadas em mim do alto; de modo que, pela 
influência da inspiração divina, fiquei muito entusiasmado e 
não conhecia nem o lugar em que estava, nem os que estavam 
presentes, nem eu mesmo, nem o que dizia, nem o que escrevi- 
a, pois então tenho consciência de uma riqueza de interpreta- 
ção, um gozo de luz, uma visão mais penetrante, uma energia 
mais manifesta em tudo o que deveria ser feito; tendo tal efeito 
em minha mente quanto a mais clara demonstração ocular te- 
ria sobre os olhos”. 


Se nos voltarmos para o Islã, descobriremos que todas as revelações 
de Maomé vieram da esfera inconsciente. Para a pergunta de como ele as 


conseguiu: 


Diz-se que Maomé respondeu que, às vezes, ouvia um to- 
que de sino e que isso tinha o efeito poderoso sobre ele e 
quando o anjo se ia, ele recebia a revelação. Às vezes também 
ele conversava com o anjo como com uma pessoa, bem facil- 
mente para entender suas palavras. 

As autoridades posteriores, no entanto,... distinguem ainda 
outros tipos. No Itgân (105) são enumerados os seguintes: 1) 
revelações com som de sino; 2) por inspiração do espírito 


*6 Op. cit., pág. 91. Este autor também cita as comissões de Moisés e Isaías, conforme apresentadas em 
Êxodo, caps. Ill e IV e Isaías, cap. VI. 

*3 Citado por Augustus Clissold: The Profetic Spirit in Genius and Madness, 1870, p. 67. O Sr. Clissold 
é sueco-borgiano. O caso de Swedenborg é certamente o mais importante de audita et visa, servindo 
como base para a revelação religiosa. 
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santo no coração de M.: 3) por Gabriel em forma humana, 4) 
por Deus, imediatamente, seja quando acordado (como em 
sua jornada para o céu) ou em sonho. 

Em Almawahib alladuniya, os tipos são dados: 1) Sonho; 
2) Inspiração de Gabriel no coração do Profeta; 3) Gabriel 
assumindo a forma de Dahya; 4) com o som do sino etc.; 5) 
Gabriel “in propria persona” (apenas duas vezes); 6) revela- 
ção no céu; 7) Deus aparecendo em pessoa, mas velado; 8) 
Deus se revelando imediatamente sem véu. 

Outros acrescentam duas outras etapas, a saber: 1) Gabri- 


el na forma de outro homem e 2) Deus se mostrando pessoal- 


338 
mente em sonho”. 


Em nenhum destes casos a revelação é distintamente motora. 

No caso de Joseph Smith (que tinha inumeráveis revelações proféti- 
cas, além da tradução revelada das placas de ouro que resultaram no Livro 
de Mórmon), embora possa ter havido um elemento motor, a inspiração 
parece ter sido predominantemente sensorial. Ele começou sua tradução 
com a ajuda das “pedras peep” que encontrou ou pensou ou disse ter encon- 
trado, com as placas de ouro; aparentemente um caso de “olhar de cris- 
tal”. Para algumas das outras revelações, ele usou as pedras peep, mas ge- 
ralmente parece ter pedido ao Senhor uma instrução mais direta. 

A teocracia Mórmon sempre foi governada por revelações diretas 
concedidas ao Presidente da Igreja e seus Apóstolos. De uma carta atencio- 
sa escrita para mim em 1899 por um eminente mórmon, cito o seguinte 


trecho: 


*8 Noldeke, Geschichte des Oorans, 1860, p. 16. Compare o relato mais completo em Sir William 
Muir's: Life of Mahomet, 3º ed., 1894, cap. HI. 
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Pode ser muito interessante para você saber que o Presi- 
dente [Sr. Snow] da Igreja Mórmon afirma ter tido uma série 
de revelações muito recentemente do céu. Para explicar ple- 
namente o que são essas revelações, é necessário saber que 
nós, como povo, acreditamos que a Igreja de Jesus Cristo foi 
novamente estabelecida por meio de mensageiros enviados do 
céu. Esta Igreja tem como cabeça um profeta vidente e revela- 
dor, que dá ao ser humano a santa vontade de Deus. 

A revelação é o meio pelo qual a vontade de Deus é decla- 
rada direta e plenamente ao ser humano. Essas revelações são 
obtidas através de sonhos durante o sono ou em visões da 
mente em estado de vigília, por vozes sem aparência visioná- 
ria ou por manifestações reais da Santa Presença diante dos 
olhos. Acreditamos que Deus veio pessoalmente e falou com 
nosso profeta e revelador. 

Outras revelações são descritas como “aberturas”. As de Fox, por e- 
xemplo, eram, evidentemente, do tipo conhecido nos círculos espíritas de 
hoje como “impressões”. Como todos os iniciadores eficazes de mudança 
precisam viver até certo ponto sobre esse nível psicopático de percepção 
repentina ou convicção de uma nova verdade ou de impulso para a ação tão 
obsessivo que deve ser trabalhado, não direi mais nada sobre um fenômeno 
tão comum. 

Quando, além desses fenômenos de inspiração, levamos em conside- 
ração o misticismo religioso, quando recordamos as surpreendentes e re- 
pentinas unificações de um eu discordante que vimos na conversão e quan- 
do revisamos as extravagantes obsessões de ternura, pureza e autosseveri- 
dade encontrada na santidade, não podemos, penso eu, evitar a conclusão 
de que, na religião, temos um departamento da natureza humana com rela- 


ções extraordinariamente próximas com a região transmarginal ou sublimi- 


nar. 
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Se a palavra “subliminar” for ofensiva para qualquer um de vocês, 
por cheirar muito a pesquisa psíquica ou outras aberrações, chame-a por 
qualquer outro nome que desejar, para distingui-la do nível de plena cons- 
ciência iluminada pelo sol. Chame esta última de região A da personalida- 
de, se quiser e chame a outra de região B. 

A região B então, é, obviamente, a maior parte de cada um de 
nós, pois é a morada de tudo o que está latente e o reservatório de tudo o 
que passa sem ser registrado ou observado. Ela contém, por exemplo, coi- 
sas como todas as nossas memórias momentaneamente inativas e abriga as 
fontes de todas as nossas paixões, impulsos, gostos, desgostos e preconcei- 
tos obscuramente motivados. Nossas intuições, hipóteses, fantasias, supers- 
tições, persuasões, convicções e, em geral, todas as nossas operações não 
racionais vêm dela. Ela é a fonte de nossos sonhos e, aparentemente, eles 
podem retornar a ela. Nela surgem quaisquer experiências místicas que 
possamos ter e nossos automatismos, sensoriais ou motores; nossa vida em 
condições hipnóticas e “hipnóides”, se estivermos sujeitos a tais condi- 
ções; nossos delírios, ideias fixas e acidentes histéricos, se formos sujeitos 
histéricos; nossas cognições supranormais, se houver e se somos sujeitos 
telepáticos. Ela é também a fonte de muita coisa que alimenta nossa religi- 
ão. 

Em pessoas profundamente envolvidas na vida religiosa, como já 
vimos abundantemente e esta é minha conclusão | a porta para esta 
região parece extraordinariamente aberta. De qualquer forma, as experiên- 
cias que entraram por aquela porta tiveram uma influência enfática na for- 


mação da história religiosa. 


601 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


Com esta conclusão, volto e fecho o círculo que abri em minha pri- 
meira palestra, encerrando assim a revisão que então anunciei dos fenôme- 
nos religiosos internos como os encontramos em indivíduos humanos de- 
senvolvidos e articulados. 

Eu poderia facilmente, se o tempo permitisse, multiplicar meus do- 
cumentos e minhas discriminações, mas um tratamento amplo é, acredito, 
em si mesmo, melhor e as características mais importantes do assunto já 
estão, creio, diante de nós. 

Na próxima palestra, que é também a última, devemos tentar tirar as 


conclusões críticas que tanto material pode sugerir. 
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14 — Conclusões 


O material de nosso estudo da natureza humana está agora exposto 
diante de nós e, nesta hora de despedida, livres do dever de descrição, po- 
demos tirar nossas conclusões teóricas e práticas. 

Em minha primeira palestra, defendendo o método empírico, predis- 
se que quaisquer conclusões a que pudéssemos chegar poderiam ser alcan- 
çadas apenas por julgamentos espirituais, apreciações do significado da 
religião para a vida, tomadas “no todo”. Nossas conclusões não podem ser 
tão nítidas quanto seriam as conclusões dogmáticas, mas irei formulá-las, 
quando chegar a hora, da maneira mais precisa possível. 

Resumindo, da maneira mais ampla possível, as características da vi- 
da religiosa, como as encontramos, eu incluí as seguintes crenças: 

1. Que o mundo visível faz parte de um universo mais espiritual do 
qual extrai seu significado principal; 

2. A união ou relação harmoniosa com esse universo superior é nosso 
verdadeiro fim; 

3. A oração ou comunhão interior com o seu espírito seja esse es- 
pírito “Deus” ou “ler” é um processo em que o trabalho é realmente feito 
e a energia espiritual flui e produz efeitos, psicológicos ou materiais, dentro 
do mundo fenomenal. 

A religião inclui também as seguintes características psicológicas: 

4. Um novo entusiasmo que se acrescenta à vida como uma dádiva e 
assume a forma de encantamento lírico ou de apelo à solenidade e ao hero- 


ísmo. 
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5. Uma garantia de segurança e um temperamento de paz e, em rela- 
ção aos outros, uma preponderância de afetos amorosos. 

Ao ilustrar estas características por meio de documentos, fomos lite- 
ralmente banhados em sentimento. Ao reler meu manuscrito, fico quase 
chocado com a quantidade de emoção que encontro nele. 

Depois de tanto tempo, podemos nos dar ao luxo de sermos mais se- 
cos e menos compreensivos no resto do trabalho que temos diante de nós. 

O sentimentalismo de muitos de meus documentos é consequência 
do fato de que os procurei entre as extravagâncias do assunto. Se algum de 
vocês é inimigo do que nossos ancestrais costumavam chamar de entusias- 
mo e, no entanto, ainda está me ouvindo agora, provavelmente sentiu que 
minha seleção às vezes foi quase perversa e desejou que eu pudesse ter me 
apegado a exemplos mais sóbrios. 

Eu respondo que tomei estes exemplos extremos como fornecendo as 
informações mais profundas. Para aprender os segredos de qualquer ciên- 
cia, recorremos a sábios especializados, mesmo que sejam pessoas excên- 
tricas e não a alunos comuns. Combinamos o que eles nos dizem com o 
restante de nossa sabedoria e formamos nosso julgamento final de forma 
independente. 

O mesmo acontece com a religião. Nós, que buscamos expressões 
tão radicais, podemos agora ter certeza de que conhecemos seus segredos 
tão autenticamente quanto qualquer um que os aprenda de outro e temos 
que responder, cada um por si, à questão prática: quais são os perigos neste 
elemento da vida e em que proporção pode precisar ser contido por outros 


elementos, para dar o equilíbrio adequado? 
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Mas esta pergunta sugere outra que responderei imediatamente e tira- 
rei do caminho, pois mais de uma vez já nos aborreceu. 

Deve-se supor que, em todas as pessoas, a mistura de religião com 
outros elementos seja idêntica? Deve-se, de fato, supor que a vida de todas 
as pessoas deve mostrar elementos religiosos idênticos? Em outras pala- 
vras, é lamentável a existência de tantos tipos religiosos, seitas e credos? 


fest Ee] 


A estas perguntas, eu respondo “Não” enfaticamente. E minha razão 
é que não vejo como é possível que criaturas em posições tão diferentes e 
com poderes tão diferentes como os indivíduos humanos tenham exatamen- 
te as mesmas funções e os mesmos deveres. 

Não há dois de nós com dificuldades idênticas, nem se deve esperar 
que encontremos soluções idênticas. Cada um, de seu ângulo peculiar de 
observação, abrange uma certa esfera de fatos e problemas, com os quais 
cada um deve lidar de maneira única. 

Um de nós deve se suavizar, outro deve se endurecer; um deve ceder 
um ponto, outro deve permanecer firme, para melhor defender a posição 
que lhe foi atribuída. 

Se um Emerson fosse forçado a ser um Wesley ou um Moody força- 
do a ser um Whitman, toda a consciência humana do divino sofreria. O 
divino não pode significar uma única qualidade; deve significar um grupo 
de qualidades e havendo campeãs delas, em alternância, diferentes pessoas 
podem todas encontrar missões dignas. 

Sendo cada atitude uma sílaba na mensagem total da natureza huma- 


na, é preciso que todos nós entendamos o significado completamen- 
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te. Portanto, um “deus das batalhas” deve ser o deus de um tipo de pesso- 
a, um deus da paz, do céu e do lar, o deus para outro. 

Devemos reconhecer francamente o fato de que vivemos em sistemas 
parciais e que as partes não são intercambiáveis na vida espiritual. Se for- 
mos rabugentos e ciumentos, a destruição do eu deve ser um elemento de 
nossa religião e por que precisa ser assim se somos bons e simpáticos desde 
o início? Se somos almas doentes, exigimos uma religião de libertação, mas 
por que pensar tanto em libertação, se temos a mente sã? 

Deste ponto de vista, os contrastes entre a mente saudável e a mente 
mórbida e entre os tipos nascido uma vez e os tipos nascidos duas vezes, de 
que falei em palestras anteriores, deixam de ser os radicais antagonismos 
que muitos pensam. 

Os nascidos duas vezes menosprezam a consciência retilínea da vida 
dos nascidos uma vez como sendo “mera moralidade” e não propriamente 
religião. “Dr. Channing”, disse um ministro ortodoxo, “está excluído da 
forma mais elevada de vida religiosa pela extraordinária retidão de seu 
caráter”. 

De fato, é verdade que a visão da vida dos nascidos duas vezes — 
contendo mais do elemento do mal em solução — é mais ampla e comple- 
ta. A forma “heroica” ou “solene” pela qual a vida chega até eles é uma 
“síntese superior” na qual entram e se combinam a sanidade e a morbi- 
dez. O mal não é evitado, mas subjugado no alto ânimo religioso dessas 
pessoas. Mas a consciência final que cada tipo atinge de união com o divi- 


no tem o mesmo significado prático para o indivíduo e se pode permitir que 
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os indivíduos cheguem a ela pelos canais que estão mais abertos aos seus 
diversos temperamentos. 

Nos casos citados na Palestra IV, da forma de cura mental de mente 
saudável encontramos exemplos abundantes de processo regenerativo. A 
gravidade da crise neste processo é uma questão de grau. Por quanto tempo 
alguém deve continuar a beber a consciência do mal e quando deve come- 
çar a entrar em curto-circuito e se livrar dela, também são questões de 
quantidade e grau, de modo que, em muitos casos, é bastante arbitrário se 
classificamos o indivíduo como um sujeito nascido uma vez ou nascido 
duas vezes. 

Mas, você pode perguntar agora, essa unilateralidade não seria cura- 
da se todos nós desposássemos a ciência das religiões como nossa própria 
religião? Ao responder a esta pergunta, devo reabrir as relações gerais da 
vida teórica com a vida ativa. 

Inquestionavelmente, algumas pessoas têm a experiência mais com- 
pleta e a vocação mais elevada, tanto aqui quanto no mundo social, mas, 
para cada pessoa permanecer em sua própria experiência, seja ela qual'for e 
para as outras tolerá-la lá, certamente é melhor. 

O conhecimento sobre uma coisa não é a coisa em si. Vocês se lem- 
bram do que Al-Ghazzali nos disse na Palestra sobre Misticismo: que en- 
tender as causas da embriaguez, como um médico as entende, não é estar 
bêbado. 

Uma ciência pode chegar a entender tudo sobre as causas e elemen- 
tos da religião e pode até decidir quais elementos são qualificados, por sua 


harmonia geral com outros ramos do conhecimento, para: serem considera- 
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dos verdadeiros e, no entanto, a melhor pessoa nesta ciência pode ser a 
pessoa que achou mais difícil ser pessoalmente devota. 

Tout savoir c'est tout pardonner'” (Saber tudo é tudo perdoar). O 
nome de Renan sem dúvida ocorreria a muitas pessoas como um exemplo 
de como a amplitude do conhecimento pode tornar alguém apenas um dile- 
tante em possibilidades e embotar a agudeza de sua fé viva. 

Se a religião é uma função pela qual a causa de Deus ou a causa do 
ser humano deve ser realmente promovida, então aquele que vive a vida 
dela, por mais estreita que seja, é um servo melhor do que aquele que me- 
ramente sabe sobre ela, por melhor que seja. Conhecimento sobre a vida é 
uma coisa; a ocupação efetiva de um lugar na vida, com suas correntes 
dinâmicas passando pelo seu ser, é outra. 

Por esta razão, a ciência das religiões pode não ser equivalente à re- 
ligião viva e se nos voltarmos para as dificuldades internas de tal ciência, 
veremos que chega um ponto em que ela deve abandonar a atitude pura- 
mente teórica e deixar que seus nós permaneçam intactos ou que sejam 
cortados pela fé ativa. 

Para ver isto, suponha que tenhamos nossa ciência das religiões 
constituída como um fato. Suponha que ela assimilou todo o material histó- 
rico necessário e extraiu dele, como sua essência, as mesmas conclusões 
que eu mesmo pronunciei há alguns momentos. Suponha que ela concorde 
que a religião, onde quer que seja uma coisa ativa, envolve uma crença em 


presenças ideais e uma crença de que, em nossa comunhão orante com elas, 


*> Tolstói, em Guerra e Paz (1868), vol. 1, parte 1, capítulo 28. 
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o trabalho é feito e algo real acontece. Ela tem agora que exercer sua ativi- 
dade crítica e decidir até que ponto, à luz de outras ciências e da filosofia 
geral, tais crenças podem ser consideradas verdadeiras. 

Decidir isto dogmaticamente é uma tarefa impossível. Não apenas as 
outras ciências e a filosofia ainda estão longe de serem concluídas, mas, em 
seu estado atual, as encontramos cheias de conflitos. 

As ciências da natureza não sabem nada sobre presenças espirituais 
e, em geral, não mantêm nenhuma relação prática com as concepções idea- 
listas para as quais a filosofia geral se inclina. O assim chamado cientista é, 
pelo menos durante suas horas científicas, tão materialista que se pode di- 
zer que, em geral, a influência da ciência vai contra a noção de que a religi- 
ão deva ser reconhecida. 

E essa antipatia pela religião encontra eco na própria ciência das re- 
ligiões. O cultivador desta ciência tem que se familiarizar com tantas su- 
perstições rastejantes e horríveis que facilmente surge em sua mente uma 
presunção de que qualquer crença religiosa provavelmente é falsa. 

Na “comunhão orante” dos selvagens com tais deidades confusas 
como eles reconhecem, é difícil para nós ver que trabalho espiritual genuí- 
no — mesmo que seja um trabalho relativo apenas às suas obrigações sel- 
vagens sombrias | possivelmente possa ser feito. 

A consequência é que as conclusões da ciência das religiões são tão 
prováveis de serem adversas quanto favoráveis à alegação de que a essência 
da religião é verdadeira. 

Há uma noção no ar sobre nós de que a religião é provavelmente a- 


penas um anacronismo, um caso de “sobrevivência”, uma recaída atávica 
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em um modo de pensamento que a humanidade, em seus exemplos mais 
esclarecidos, superou e, esta noção, nossos antropólogos religiosos no pre- 
sente pouco fazem para neutralizar. 

Esta visão é tão difundida nos dias atuais que devo considerá-la com 
alguma clareza antes de passar às minhas próprias conclusões. Deixem-me 
chamá-la de “teoria da sobrevivência”, para ser breve. 

O pivô em torno do qual gira a vida religiosa, como a traçamos, é o 
interesse do indivíduo em seu destino pessoal privado. Religião, em suma, 
é um capítulo monumental na história do egoísmo humano. 

Os deuses em que se acredita seja por selvagens grosseiros ou por 
pessoas disciplinadas intelectualmente concordam entre si em reconhe- 
cer chamados pessoais. O pensamento religioso é exercido em termos de 
personalidade, sendo este, no mundo da religião, o único fato fundamen- 
tal. Hoje, tanto quanto em qualquer época anterior, o indivíduo religioso diz 
a você que o divino o encontra com base em suas preocupações pessoais. 

A ciência, por outro lado, acabou repudiando totalmente o ponto de 
vista pessoal. Ela cataloga seus elementos e registra suas leis, indiferente ao 
propósito que pode ser mostrado por eles e constrói suas teorias se descui- 
dando de sua influência sobre as ansiedades e destinos humanos. 

Embora o cientista possa alimentar individualmente uma religião e 
ser um teísta em suas horas irresponsáveis, já se foram os dias em que se 
poderia dizer que, para a própria Ciência, narram os céus a glória de Deus 


» 340 
e o firmamento anuncia a obra de suas mãos”. 


“0 Salmo 19: 1. 
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Nosso sistema solar, com suas harmonias, é visto agora como apenas 
um caso passageiro de certo tipo de equilíbrio móvel nos céus, realizado 
por um acidente local em uma terrível selva de mundos onde nenhuma vida 
pode existir. Em um lapso de tempo que, como um intervalo cósmico, con- 
tará apenas como uma hora ele terá deixado de existir. 

A noção darwiniana de produção casual e subsequente destruição, 
rápida ou diferida, se aplica tanto aos fatos maiores quanto aos menores. É 
impossível, no atual temperamento da imaginação científica encontrar nas 
flutuações dos átomos cósmicos, quer trabalhem na escala universal, quer 
na escala particular, outra coisa senão uma espécie de tempo sem rumo, 
fazendo e desfazendo, não alcançando nenhuma história e não deixando 
nenhum resultado. 

À natureza não tem uma tendência última distinguível com a qual se- 
ja possível sentir simpatia. No vasto ritmo de seus processos, como a mente 
científica agora os segue, ela parece se anular. 

Os livros de teologia natural que satisfizeram o intelecto de nossos 
avós nos parecem bastante grotescos, representando, como fizeram, um 
Deus que conformou as maiores coisas da natureza ao mais insignificante 
de nossos desejos particulares. 

Como foi concebível, perguntamos, que um homem como Cristian 
Wolff, em cuja cabeça seca como pó se concentrava todo o aprendizado do 
início do século XVIII, tivesse preservado uma fé tão infantil no caráter 
pessoal e humano da natureza, a ponto de expor suas operações como ele 
fez em seu trabalho sobre os usos das coisas naturais? 


Este, por exemplo, é o relato que ele dá sobre o sol e sua utilidade: 
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Vemos que Deus criou o sol para manter as condições mu- 
táveis na terra de tal forma que as criaturas vivas, humanos e 
animais, possam habitar sua superfície. Uma vez que os hu- 
manos são as criaturas mais razoáveis e capazes de inferir o 
ser invisível de Deus a partir da contemplação do mundo, o 
sol contribui para o propósito primário da criação e sem ele o 
gênero humano não poderia ser preservado ou continuado... 

O sol faz a luz do dia, não só na nossa terra, mas também 
nos outros planetas e a luz do dia é de extrema utilidade para 
nós, pois, por meio dela, podemos realizar comodamente a- 
quelas ocupações que à noite seriam totalmente impossí- 
veis. Ou, de qualquer forma, impossível sem que gastássemos 
a luz artificial. 

Os animais do campo podem encontrar comida durante o 
dia, o que não conseguiriam encontrar à noite. Além disso, 
devemos à luz solar que somos capazes de ver tudo o que está 
na superfície da terra, não apenas perto, mas também à dis- 
tância e reconhecer coisas próximas e distantes de acordo 
com suas espécies, que também são de múltiplas espécies, o 
que, novamente, é de múltiplas utilidades para nós, não ape- 
nas nos negócios necessários à vida humana e quando esta- 
mos viajando, mas também para o conhecimento científico da 
natureza, cujo conhecimento depende, em sua maior parte, de 
observações feitas com a ajuda da visão e que, sem a luz do 
sol, teriam sido impossíveis. 

Se alguém quiser imprimir em sua mente as grandes van- 
tagens que obtém do sol, imagine-se vivendo apenas um mês e 
veja como seria com todos os seus empreendimentos, se não 
fosse dia, mas noite. Ele então estaria suficientemente conven- 
cido de sua própria experiência, especialmente se ele tinha 
muito trabalho a fazer na rua ou no campo... 

Do sol aprendemos a reconhecer quando é meio-dia e, co- 
nhecendo exatamente este ponto no tempo, podemos acertar 
nossos relógios, razão pela qual a astronomia deve muito ao 
sol. 
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Com a ajuda do sol, se pode encontrar o meridiano. Mas o 

meridiano é a base de nossos relógios de sol e, de modo geral, 
s à e DE apirahs 341 
não teríamos relógios de sol se não tivéssemos sol”. 


Ou leiam o relato da beneficência de Deus na instituição da “grande 
variedade em todo o mundo de rostos, vozes e caligrafia dos seres huma- 
nos”, fornecido em Physico-theology, de Derham, um: livro que estava 
muito em voga no século dezoito. 


Diz o Dr. Derham: 


Se o corpo humano tivesse sido feito de acordo com qual- 
quer um dos Esquemas Ateístas ou qualquer outro Método que 
não fosse o do infinito Senhor do Mundo, esta sábia variedade 
nunca teria existido, mas os Rostos humanos teriam sido mol- 
dados no mesmo Molde ou não muito diferente, seus Órgãos 
da Fala teriam soado iguais ou com não tão grande Varieda- 
de de Notas e a mesma Estrutura de Músculos e Nervos teria 
dado à mão a mesma Direção na Escrita. 

Neste Caso, que Confusão, que Perturbação, que Traves- 
suras o mundo teria permanecido eternamente! Nenhuma se- 
gurança poderia ter estado conosco; nenhuma Certeza, ne- 
nhum Gozo de nossas Posses; sem Justiça entre Pessoa e Pes- 
soa, sem Distinção entre Bom e Mau entre Amigos e Inimigos 
entre Pai e Filho, Marido e Esposa, Homem ou Mulher, mas 
tudo teria ficado de pernas para o ar ao ser exposto à Malícia 
dos Invejosos e de má Índole, à Fraude e à Violência dos Ca- 
nalhas e Ladrões, às Falsificações dos Trapaceiros astutos, às 
Concupiscências dos Efeminados e Depravados e por aí vai! 

Nossos Tribunais de Justiça podem testemunhar abundan- 
temente os terríveis Efeitos de confundir os Rostos Humanos, 
de falsificar suas Mãos e forjar Escritos. 

Mas agora, como o infinitamente sábio Criador e Regente 
ordenou a matéria, a face de cada pessoa pode distingui-la na 


“1 Vernunftige Gedanken von den Absichter der naturlichen Dinge, 1782. pp.74-84. 
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Luz e, sua Voz, no Escuro, sua caligrafia pode falar por ela, 
embora ausente e ser sua Testemunha e garantir seus Contra- 
tos nas Gerações futuras. Uma manifesta e admirável Indica- 
ção da divina Superintendência e Gestão. 


Um Deus tão cuidadoso a ponto de providenciar até mesmo a assina- 
tura inconfundível de cheques bancários e escrituras era uma divindade 
verdadeiramente, segundo o coração do anglicanismo do século XVIII. 

Acrescento, omitindo as maiúsculas, a Vindication of God by the 
Institution of Hills and Valleys, de Derham e o relato totalmente culinário 
de Wolff sobre a instituição da Água: 

Diz Wolff: 


Os usos que a água tem na vida humana são fáceis de ver e 
não precisam ser descritos longamente. A água é uma bebida 
universal do ser humano e dos animais. Mesmo que as pessoas 
tenham feito bebidas artificiais, elas não poderiam fazer isso 
sem água. 

A cerveja é feita de água e malte e é a água nela que sacia 
a sede. O vinho é preparado a partir das uvas, que nunca po- 
deriam ter crescido sem a ajuda da água e o mesmo vale para 
as bebidas que, na Inglaterra e em outros lugares, são produ- 
zidas a partir de frutas... 

Portanto, uma vez que Deus planejou o mundo para que 
pessoas e animais vivessem nele e encontrassem tudo o que 
fosse necessário para sua necessidade e conveniência, ele 
também fez da água um meio pelo qual tornaria a terra uma 
habitação tão excelente. E isto é tanto mais manifesto quando 
consideramos as vantagens que obtemos dessa mesma água 
para a limpeza de nossos utensílios domésticos, de nossas 
roupas e de outras coisas... 

Quando alguém entra em um moinho, vê que o rebolo deve 
ser sempre mantido úmido e então terá uma ideia ainda maior 
do uso da água. 
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Sobre as colinas e vales, Derham, depois de elogiar sua beleza, dis- 


corre da seguinte forma: 


Algumas constituições são realmente de uma força tão feliz 
e de uma saúde tão confirmada que são indiferentes a quase 
qualquer lugar ou temperatura do ar. Mas então outros são 
tão fracos e débeis que não conseguem suportar um, mas po- 
dem viver confortavelmente em outro lugar. 

Com alguns, o ar mais sutil e mais fino das colinas con- 
corda melhor, que estão definhando e morrendo no ar feculen- 
to e grosseiro das grandes cidades ou mesmo no ar mais quen- 
te e vaporoso dos vales e águas. Mas, ao contrário, outros de- 
finham nas colinas e crescem vigorosos e fortes no ar mais 
quente dos vales. 

De modo que esta oportunidade de mudar nossa morada 
das colinas para os vales é uma facilidade admirável, refrigé- 
rio e grande benefício para o valetudinário, parte fraca da 
humanidade; proporcionando uma vida fácil e confortável à- 
queles que, de outra forma, viveriam miseravelmente, enfra- 
queceriam e definhariam. 

A esta conformação salutar da terra podemos acrescentar 
outra grande conveniência das colinas, que é proporcionar 
lugares cômodos para habitação, servindo (como um eminente 
autor diz) como telas para proteger do frio e das rajadas cor- 
tantes do norte e do leste e refletindo os raios de sol benignos 
e carinhosos e, assim, tornando nossas habitações mais con- 
fortáveis e mais alegres no inverno. 

Finalmente, é para as colinas que as fontes devem sua ori- 
gemeos rios seu transporte e; consequentemente, essas vastas 
massas e altas pilhas não são, pois, carregadas excrescências 
rudes e inúteis de nosso globo mal formado, mas as ferramen- 
tas admiráveis da natureza, planejadas e ordenadas pelo Cri- 
ador infinito, para fazer um de seus trabalhos mais úteis. Pois, 
sea superfície da terra fosse-uniforme e nivelada e as partes 
intermediárias de suas ilhas e continentes não fossem monta- 
nhosas e altas como agora, é mais certo que não poderia ha- 
ver descida para os rios, nem transporte para as águas, mas 
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invés de deslizar por aquelas suaves declividades que as ter- 
ras mais altas agora lhes proporcionam até o mar, elas estag- 
nariam e talvez fedessem e também afogariam grandes exten- 
sões de terra. 

[Assim] as colinas e vales, embora para um viajante irri- 
tado e cansado possam parecer incômodos e problemáticos, 
ainda assim, são uma nobre obra do grande Criador e sabia- 
mente designados por ele para o bem de nosso mundo sublu- 
nar. 

O Deus que a ciência reconhece deve ser um Deus exclusivamente 
de leis universais, um Deus que opera no atacado, não no varejo. Ele não 
pode acomodar seus processos à conveniência dos indivíduos. 

As bolhas da espuma que reveste um mar tempestuoso são episódios 
flutuantes, feitos e desfeitos pela força do vento e da água. Nossos eus pri- 
vados são como essas bolhas: epifenômenos, como Clifford, creio eu, os 
chamou engenhosamente. Seus destinos nada pesam e nada determinam nas 
correntes irremediáveis dos acontecimentos do mundo. 

Vocês veem como é natural, deste ponto de vista, tratar a religião 
como uma mera sobrevivência, pois a religião, de fato, perpetua as tradi- 
ções do pensamento mais primitivo. Coagir os poderes espirituais ou en- 
quadrá-los e colocá-los do nosso lado, foi, durante imensos períodos de 
tempo, o único grande objetivo em nossas relações com o mundo natural. 

Para nossos ancestrais, sonhos, alucinações, revelações e histórias 
inexplicáveis estavam inextricavelmente misturados com fatos. Até uma 
data relativamente recente, distinções como aquelas entre o que foi verifi- 
cado e o que é apenas conjecturado entre os aspectos impessoais e pessoais 


da existência, dificilmente foram suspeitadas ou concebidas. Tudo o que 


você imaginou de maneira viva, tudo o que você pensou que deveria ser 
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verdade, você afirmou com confiança e tudo o que você afirmou, seus ca- 
maradas acreditaram. A verdade era o que ainda não havia sido contradito e 
a maioria das coisas era levada à mente do ponto de vista de sua sugestivi- 
dade humana e a atenção se limitava exclusivamente aos aspectos estéticos 
e dramáticos dos eventos. 

Até o século XVII, este modo de pensar prevaleceu. Basta lembrar o 
tratamento dramático, mesmo das questões mecânicas, por Aristóteles, 
como, por exemplo, sua explicação do poder da alavanca de fazer um pe- 
queno peso levantar um maior. 

Isto se deve, segundo Aristóteles, ao caráter geralmente miraculoso 
do círculo e de todo movimento circular. O círculo é convexo e côncavo; é 
feito por um ponto fixo e uma.linha móvel, que se contradizem e tudo o que 
se move em um círculo se move em direções opostas. 

No entanto, o movimento em círculo é o movimento mais “natural” e 
o braço longo da alavanca, se movendo, como faz, no círculo maior, tem a 
maior quantidade desse movimento natural e, consequentemente, requer 
menos força. 

Ou então, lembrem-se da explicação de Heródoto sobre a posição do 
sol no inverno: ele se move para o sul por causa do frio que o leva para as 
partes quentes dos céus sobre a Líbia. 

Ou escutem as especulações de Santo Agostinho: 

Quem deu ao joio tanto poder de congelar que preserva a 
neve enterrada sob ele e tanto poder de aquecer que faz ama- 
durecer frutos verdes? Quem pode explicar as estranhas pro- 


priedades do próprio fogo, que escurece tudo o que queima, 
embora seja brilhante e que, embora tenha as cores mais bo- 
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nitas, descolore quase tudo o que toca e alimenta e transforma 
o combustível ardente em cinzas sujas? ... 

Então, que propriedades maravilhosas encontramos no 
carvão, que é tão quebradiço que um leve toque o quebra e 
uma leve pressão o pulveriza e ainda assim é tão forte que ne- 


nhuma umidade o apodrece, nem a qualquer momento o faz 


. 342 
decair” ”. 


Tais aspectos das coisas, sua naturalidade e antinaturalidade, as sim- 
patias e antipatias de suas qualidades superficiais, suas excentricidades, seu 
brilho, força e destrutividade, foram inevitavelmente as formas pelas quais 
originalmente prenderam nossa atenção. 

Se vocês abrirem os primeiros livros médicos encontrarão magia 
simpática invocada em cada página. Tomemos, por exemplo, o famoso 
unguento vulnerário atribuído a Paracelso. 

Para isso, havia uma variedade de receitas, incluindo geralmente 
gordura humana, gordura de touro, javali ou urso, minhocas em pó, usnia 
ou crescimento musgoso no crânio desgastado de um criminoso enforcado 
e outros materiais igualmente desagradáveis e tudo preparado sob o planeta 
Vênus, se possível, mas nunca sob Marte ou Saturno. 

Então, se uma lasca de madeira embebida no sangue do paciente ou a 
arma manchada de sangue que o feriu, for imersa nesta pomada, a própria 
ferida sendo bem amarrada, esta última, infalivelmente fica boa. 

Cito agora o relato de Van Helmont. O sangue na arma ou estilhaço, 


contendo nele o espírito da pessoa ferida, é despertado por excitação ativa 


*2 » Cidade de Deus. Livro XXI, cap. 4. 
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pelo contato da pomada, de onde resulta uma comissão total ou poder para 
curar seu primo-alemão: o sangue no corpo do paciente. 

Isto ela faz sugando a impressão dolorosa e exótica da parte feri- 
da. Mas, para isso, deve implorar a ajuda da gordura do touro e outras por- 
ções do unguento. A razão pela qual a gordura do touro é tão poderosa é 
que o touro, na hora do abate, está cheio de relutância secreta e murmúrios 
vingativos e, portanto, morre com uma chama de vingança mais alta do que 
qualquer outro animal. 

E assim concluímos, diz este autor, que a admirável eficácia da po- 
mada deve ser imputada, não a qualquer concordância auxiliar de Sata- 
nás, mas simplesmente à energia do caráter póstumo da vingança permane- 
cendo firmemente impressa no sangue e na gordura concretada no unguen- 
todtia 

O autor passa a provar, pela analogia de muitos outros fatos naturais, 
que essa ação simpática entre as coisas à distância é a verdadeira razão do 
caso. 

Diz ele: 

Se o coração de um cavalo morto por uma bruxa, retirado 
da carcaça ainda fedorenta, for empalado em uma flecha e as- 
sado, imediatamente toda a bruxa será atormentada com as 
dores insuportáveis e a crueldade do fogo, o que de forma al- 
guma poderia acontecer a menos que precedesse uma conjun- 
ção do espírito da bruxa com o espírito do cavalo. 


No coração fedorento e ainda ofegante, o espírito da bruxa 
é mantido cativo e sua retirada é impedida pela flecha transfi- 


343 


J. B. Van Helmont: A Ternary of Paradoxes, traduzido por Walter Charleton, Londres, 1650. Eu 
resumi bastante o original em minhas citações. 
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xada. Da mesma forma, muitas carcaças assassinadas no in- 
quérito do legista não sofreram uma nova hemorragia ou cru- 
entação na presença do assassino? Sendo o sangue, como em 
um ataque furioso de raiva enfurecido e agitado pela impres- 
são de vingança concebida contra o assassino, no instante do 
exílio compulsivo da alma do corpo. 

Portanto, se você tiver hidropisia, gota ou icterícia, inclu- 
indo um pouco de seu sangue quente na casca e na clara de 
um ovo, que exposto a um calor suave e misturado com uma 
isca de carne, você der a um faminto cão ou porco, a doença 
passará instantaneamente de você para o animal e o deixará 
completamente. 

E, da mesma forma, se você queimar um pouco do leite de 
uma vaca ou de uma mulher, a glândula da qual saiu secará. 

Um cavalheiro em Bruxelas teve seu nariz cortado em um 
combate, mas o célebre cirurgião Tagliacozzus cavou um novo 
nariz para ele na pele do braço de um carregador em Bolo- 
nha. Cerca de treze meses após seu retorno ao seu país, o na- 
riz enxertado esfriou, apodreceu e em poucos dias caiu e en- 
tão foi descoberto que o carregador havia expirado, quase na 
mesma pontualidade. 


“Ainda existem em Bruxelas testemunhas oculares desta ocorrência”, 


diz Van Helmont e acrescenta: “Eu rezo, o que há nisso de superstição ou 


de imaginação exaltada?” 


A literatura moderna de cura mental — as obras de Prentice Mulford, 


por exemplo — está repleta de magia simpática. 


Como poderia ser de outra forma? O valor extraordinário, para expli- 


cação e previsão, daqueles modos matemáticos e mecânicos de concepção 


que a ciência usa, foi um resultado que não poderia ser esperado de ante- 


Peso, movimento, velocidade, direção, posição, que ideias esquáli- 


das, pálidas e desinteressantes! Como poderiam os aspectos animistas mais 
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ricos da Natureza, as peculiaridades e esquisitices que tornam os fenôme- 
nos pitorescamente impressionantes ou expressivos, não terem sido primei- 
ro destacados e seguidos pela filosofia como o caminho mais promissor 
para o conhecimento da vida da Natureza? 

Ora, é ainda nesses aspectos animísticos e dramáticos mais ricos que 
a religião se deleita em residir. É o terror e a beleza dos fenômenos, a 
“promessa” da aurora e do arco-íris, a “voz” do trovão, a “suavidade” da 
chuva de verão, a “sublimidade” das estrelas e não as leis físicas que essas 
coisas seguem, pelas quais a mente religiosa ainda continua a ser mais im- 
pressionada e, como outrora, a pessoa devota lhe diz que, na solidão do seu 
quarto ou dos campos, ela ainda sente a presença divina, que influxos de 
ajuda vêm em resposta às suas orações e que os sacrifícios a essa realidade 
invisível a enchem de segurança e paz. 

Puro anacronismo, diz a teoria da sobrevivência. Anacronismo para o 
qual a desantropomorfização da imaginação é o remédio necessá- 
rio. Quanto menos misturarmos o privado com o cósmico, mais habitarmos 
em termos universais e impessoais, mais verdadeiros herdeiros da Ciência 
nos tornaremos. 

Apesar do apelo que essa impessoalidade da atitude científica faz a 
certa magnanimidade de temperamento, acredito que seja superficial e ago- 
ra posso expor minha razão em, comparativamente, poucas palavras. 

Essa razão é que, enquanto lidamos com o cósmico e o geral, lida- 
mos apenas com os símbolos da realidade, mas assim que lidamos com 


fenômenos privados e pessoais como tais, lidamos com realidades no senti- 
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do mais completo do termo. Acho que posso facilmente deixar claro o que 
quero dizer com estas palavras. 

O mundo de nossa experiência consiste sempre em duas partes: uma 
parte objetiva e uma parte subjetiva, das quais a primeira pode ser incalcu- 
lavelmente mais extensa do que a segunda, mas a última nunca pode ser 
omitida ou suprimida. 

A parte objetiva é a soma total de tudo o que podemos estar pensan- 
do em um determinado momento e a parte subjetiva é o “estado” interno no 
qual o pensamento acontece. 

O que pensamos pode ser enorme | os tempos e espaços cósmicos, 
por exemplo | enquanto o estado interior pode ser a atividade mental mais 
fugaz e insignificante. No entanto, os objetos cósmicos, na medida em que 
a experiência os produz, são apenas imagens ideais de algo cuja existência 
não possuímos internamente, mas apenas apontamos externamente, enquan- 
to que o estado interno é nossa própria experiência e sua realidade e a de 
nossa experiência são uma só: um campo consciente mais seu objeto como 
sentido ou pensado mais uma atitude em relação ao objeto mais o senso de 
um eu a quem a atitude pertence. 

Um pedaço bem concreto de experiência pessoal pode ser um pouco 
pequeno, mas é um pedaço sólido enguanto durar. Não é oco, não é um 
mero elemento abstrato da experiência, como o “objeto” é quando conside- 
rado sozinho. É um fato completo, mesmo que seja um fato insignifican- 
te. É do tipo ao qual todas as realidades devem pertencer. As correntes mo- 
toras do mundo passam por ele. Ele está em linha conectando eventos reais 


com eventos reais. 
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Aquele sentimento incompartilhável que cada um de nós tem do a- 
perto de seu destino individual enquanto o sente intimamente girando na 
roda da fortuna pode ser menosprezado por seu egoísmo, pode ser ridicula- 
rizado como anticientífico, mas é a única coisa que preenche a medida de 
nossa realidade concreta e qualquer pretensa existência que carecesse de tal 
sentimento ou seu análogo, seria um pedaço da realidade, apenas uma me- 
tade inventada. 

Compare a doutrina de Lotze de que o único significado que pode- 
mos atribuir à noção de uma coisa como ela é “em si” é concebê-la como 
ela é para si mesma, ou seja, como um pedaço de experiência completa com 
um sentido privado de “beliscar” ou atividade interna de algum tipo indo 
com ela. 

Se isto for verdade, é absurdo para a ciência dizer que os elementos 
egoístas da experiência devem ser suprimidos. O eixo da realidade passa 
apenas pelos lugares egoístas e eles são amarrados nele como contas. 

Descrever o mundo com todos os vários sentimentos da pitada indi- 
vidual do destino, todas as várias atitudes espirituais deixadas de fora da 
descrição | sendo elas tão descritíveis quanto qualquer outra coisa seria 
algo como oferecer um recibo impresso como o equivalente a uma refeição 
sólida. 

A religião não comete tal erro. A religião do indivíduo pode ser ego- 
ísta e aquelas realidades privadas com as quais ele mantém contato podem 
ser bastante estreitas, mas, de qualquer forma, ela sempre permanece infini- 
tamente menos oca e abstrata, tanto quanto possível, do que uma ciência 


que se orgulha de não levar em consideração nada privado. 
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Um cardápio com uma uva passa real em vez das palavras “uva pas- 
sa”, com um ovo real em vez da palavra “ovo” pode ser uma refeição ina- 
dequada, mas seria pelo menos um começo de realidade. A alegação da 
teoria da sobrevivência de que devemos nos ater exclusivamente a elemen- 
tos não pessoais parece dizer que devemos nos satisfazer para sempre com 
a leitura do cardápio simples. 

Penso, no entanto, que quaisquer que sejam as perguntas particulares 
relacionadas com nossos destinos individuais, é somente as reconhecendo 
como questões genuínas e vivendo na esfera de pensamento que elas abrem 
que nos tornamos profundos. Mas viver assim é ser religioso. 

Portanto, repudio sem hesitar a teoria da sobrevivência da religião, 
por ser fundada em um erro flagrante. Não se deve concluir que, porque 
nossos ancestrais cometeram tantos erros de fato e os misturaram com sua 
religião, que devemos, portanto, deixar de ser religiosos, de forma alguma. 

Mesmo os erros dos fatos podem acabar não sendo tão generalizados 
quanto o cientista supõe. Vimos na Palestra IV como a concepção religiosa 
do universo parece, para muitos curadores mentais, “verificada” dia a dia 
por sua experiência de fato. 

“Experiência de fato” é um campo com tantas coisas nele que o cien- 
tista sectário declina metodicamente, como faz, em reconhecer tais “fatos”, 
como os curadores da mente e outros como eles experimentam, a não ser 
com algumas classificações de cabeças rudes, como “conversa fiada”, “po- 
dridão”, “loucura”, certamente deixando de fora uma massa de fatos crus 
que, a não ser pelo industrioso interesse dos religiosos nos aspectos mais 


pessoais da realidade, nunca teriam conseguido ser registrados. 
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Sabemos que isto já é verdade em certos casos e pode, no entanto, 
ser verdade em outros também. Curas milagrosas sempre fizeram parte do 
estoque sobrenatural corrente e sempre foram descartadas pelo cientista 
como invenções da imaginação. 

Mas a educação tardia do cientista nos fatos do hipnotismo lhe deu 
recentemente uma massa perceptiva para fenômenos desta ordem e, conse- 
quentemente, agora ele permite que as curas possam existir, desde que você 
as chame expressamente de efeitos da “sugestão”. 

Mesmo os estigmas da cruz nas mãos e nos pés de São Francisco po- 
dem, nestes termos, não ser uma fábula. Da mesma forma, o fenômeno 
consagrado pelo tempo da possessão diabólica está a ponto de ser admitido 
pelo cientista como um fato, agora que ele tem o termo “histerodemonopa- 
tia” para descrevê-lo. 

Ninguém pode prever até que ponto essa legitimação de fenômenos 
ocultistas sob títulos de cientistas recém-descobertos pode ir. Até mesmo a 
“profecia”, até mesmo a “levitação”, pode entrar em cena. 

Sendo religiosos, nos estabelecemos na posse da realidade última nos 
únicos pontos em que a realidade nos é dada para guardar. Afinal de contas, 
nossa preocupação responsável é com nosso destino particular. 

Assim, o divórcio entre fatos científicos e fatos religiosos pode não 
ser necessariamente tão eterno quanto parece à primeira vista, nem o perso- 
nalismo e o romantismo do mundo, como pareciam ao pensamento primiti- 
vo, são questões tão irrevogavelmente superadas. A opinião humana final 
pode, em suma, de uma maneira agora impossível de prever, reverter para o 


estilo mais pessoal, assim como qualquer caminho de progresso pode se- 
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guir uma espiral em vez de uma linha reta. Se assim fosse, a visão rigoro- 
samente impessoal da ciência poderia um dia parecer uma excentricidade 
temporariamente útil e não a posição definitivamente triunfante que o cien- 
tista sectário do presente anuncia com tanta confiança. 

Vocês veem agora por que tenho sido tão individualista ao longo 
destas palestras e por que pareço tão empenhado em reabilitar o elemento 
do sentimento na religião e subordinar sua parte intelectual. A individuali- 
dade é fundada no sentimento e os recessos do sentimento, os estratos mais 
escuros e cegos da personalidade, são os únicos lugares no mundo em que 
captamos o fato real em formação e percebemos diretamente como os even- 
tos acontecem e como o trabalho é realmente realizado. 

A crítica de Hume baniu a causalidade do mundo dos objetos físicos 
e a “ciência” está absolutamente satisfeita em definir causa em termos de 
mudança concomitante; leia-se Mach, Pearson, Ostwald. O “original” da 
noção de causalidade está em nossa experiência pessoal interior e somente 
aí as causas, no sentido antiquado, podem ser diretamente observadas e 
descritas. 

Comparado com este mundo de sentimentos vivos individualizados, 
o mundo de objetos generalizados que o intelecto contempla é sem solidez 
ou vida. Como-nas imagens estereoscópicas ou cinetoscópicas vistas fora 
do instrumento: a terceira dimensão. o movimento, o elemento vital 
não está lá. Obtemos uma bela imagem de um trem expresso supostamente 
em movimento, mas onde, na imagem | como ouvi um amigo questionar 


— está a energia ou os oitenta quilômetros por hora? 
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Quando leio, em um jornal religioso, palavras como estas: “Talvez a 
melhor coisa que podemos dizer de Deus é que ele é a inferência inevitá- 
vel”, reconheço a tendência de deixar a religião evaporar em termos inte- 
lectuais. Os mártires teriam cantado nas chamas por uma mera inferência, 
por mais inevitável que fosse? 

Homens religiosos originais, como São Francisco, Lutero, Boehme, 
geralmente têm sido inimigos da pretensão do intelecto de se intrometer nas 
coisas religiosas. No entanto, o intelecto, invasivo em todos os lugares, 
mostra, em todos os lugares, seu efeito superficial. 

Vejam como o antigo espírito do Metodismo evapora sob aqueles 
maravilhosos livretos racionalistas (que todos deveriam ler) de um filósofo 


3 
como o Professor Bowne”* 


. Vejam o propósito positivamente expulsivo da 
filosofia propriamente dita 
Escreve M. Vacherot: 

Religião responde a um estado ou condição transitória, 
não a uma determinação permanente da natureza humana, 
sendo meramente uma expressão da fase da mente humana 
que é dominada pela imaginação... O cristianismo tem apenas 
um único herdeiro final possível para seu estado e este é a fi- 

e o 
losofia científica”. 
Numa veia ainda mais radical, o professor Ribot descreve a evapora- 
ção da religião. Ele a resume em uma única fórmula: a predominância cada 


vez maior do elemento intelectual racional, com o gradual desaparecimento 


“4 The Christian Revelation, The Christian Life The Atonement. Cincinnati and New York, 1898, 1899, 
1900. 
*5 Ta Religion. Paris, 1869, pp. 313, 436 et passim. 
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do elemento emocional. Com este último tendendo a entrar no grupo dos 
sentimentos puramente intelectuais. 
Do sentimento religioso propriamente dito, nada sobrevive 
afinal, senão um vago respeito pelo incognoscível X, que é 
uma última relíquia do medo e certa atração pelo ideal, que é 
uma relíquia do amor, que caracterizou os períodos anteriores 
de crescimento religioso. 
Para dizer isto de forma mais simples: a religião tende a se 
transformar em filosofia religiosa. 
Estas são coisas psicologicamente completamente diferen- 
tes, uma sendo uma construção teórica do raciocínio enquanto 
a outra é o trabalho vivo de um grupo de pessoas ou de um 
grande líder inspirado, pondo em ação todo o organismo de 
pensamento e sentimento do ser humano”. 

Encontro a mesma falha em reconhecer que a fortaleza da religião 
reside na individualidade, em tentativas como as do Prof. Baldwin *7 e do 
Sr. H. R. Marshall” para torná-la uma “força social puramente conserva- 
dora”. 

Concordemos então, que a religião, se ocupando com os destinos 
pessoais e se mantendo assim em contato com as únicas realidades absolu- 
tas que conhecemos, deve necessariamente desempenhar um papel eterno 
na história humana. A próxima coisa a decidir é o que ela revela sobre esses 


destinos ou se, de fato, ela revela algo distinto o suficiente para ser conside- 


rado uma mensagem geral para a humanidade. 


“6 Psychologie des Sentiments. P. 310. 
*” Mental Development, Social and Ethical Interpretations. Cap. X. 
“8 Instinct and Reason. Caps. VII a XIL 


628 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


Terminamos, como vocês veem, com nossas preliminares e agora 
podemos começar nosso resumo final. 

Estou bem ciente de que, depois de todos os documentos palpitantes 
que citei e de todas as perspectivas de instituições e crenças inspiradoras de 
emoções que minhas palestras anteriores abriram, a análise seca à qual 
agora avanço pode parecer, para muitos de vocês, como um anticlímax, 
uma diminuição gradual e achatamento do: assunto invés de um crescendo 
de interesse e resultado. 

Eu disse há pouco que a atitude religiosa dos protestantes parece ex- 
tremamente pobre para a imaginação católica. Ainda mais pobre, temo, que 
meu resumo final do assunto possa parecer, inicialmente, para alguns de 
vocês. 

Por isso, peço-lhes agora que tenham em mente este ponto: que na 
presente parte estou expressamente tentando reduzir a religião a seus ter- 
mos mais baixos admissíveis, ao mínimo, livre de excrescências individua- 
listas, que todas as religiões contêm como seu núcleo e com o qual se pode 
esperar que todas as pessoas religiosas concordem. 

Estabelecido isto, deveríamos ter um resultado que poderia ser pe- 
queno, mas pelo menos sólido e nele e em torno dele, as crenças adicionais 
mais rudimentares nas quais os diferentes indivíduos se aventuram podem 
ser enxertadas e florescer tão ricamente quanto vocês quiserem. 

Acrescentarei meu próprio radicalismo (que será, confesso, de um ti- 
po um tanto pálido, como convém a um filósofo crítico) e vocês irão, espe- 
ro, também acrescentar seus radicalismos e logo estaremos no mundo vari- 


ado de construções religiosas concretas mais uma vez. 
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No momento, deixem-me prosseguir secamente com a parte analítica 
da tarefa. 

Tanto o pensamento quanto o sentimento são determinantes do com- 
portamento e o mesmo comportamento pode ser determinado pelo senti- 
mento ou pelo pensamento. Quando examinamos todo o campo da religião 
encontramos uma grande variedade de pensamentos que ali prevalece- 
ram, mas os sentimentos, por um lado e o comportamento, por outro, são 
quase sempre os mesmos, pois santos estoicos, cristãos e budistas são prati- 
camente indistinguíveis em suas vidas. 

As teorias que a religião gera, sendo assim variáveis, são secundá- 
rias e se você deseja compreender sua essência, deve olhar para os senti- 
mentos e o comportamento como sendo os elementos mais constantes. É 
entre estes dois elementos que existe o curto-circuito no qual ela conduz 
seu negócio principal, enquanto as ideias, símbolos e outras instituições 
formam linhas de ramificação que podem ser perfeições e melhorias e tal- 
vez um dia todos se unam em um sistema harmonioso, mas que não devem 
ser considerados como órgãos com uma função indispensável, necessária 
em todos os momentos para a vida religiosa continuar. Esta, me parece, é a 
primeira conclusão que podemos tirar dos fenômenos que examinamos. 

O próximo passo é caracterizar os sentimentos. A que ordem psico- 
lógica eles pertencem? 

O resultado que sai deles é, em todo caso, o que Kant chama de afec- 
ção “estênica”, uma excitação de ordem alegre expansiva, “dinamogênica” 


que, como qualquer tônico, refresca nossas forças vitais. 
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Em quase todas as palestras, mas especialmente nas palestras sobre a 
Conversão e sobre a Santidade, vimos como essa emoção supera a melan- 
colia temperamental e dá resistência ao sujeito ou um entusiasmo ou um 
significado ou um encanto e glória aos objetos comuns de vida. 

A expressão “estado de fé”, pela qual o professor Leuba a designa, é 
boa*?. É uma condição tanto biológica quanto psicológica e Tolstoi é abso- 
lutamente correto ao classificar a fé entre as forças pelas quais as pessoas 
vivem. A ausência total dela aanedonia | significa colapso. 

O estado de fé pode conter um mínimo de conteúdo intelectu- 
al. Vimos exemplos disto naqueles súbitos arrebatamentos da presença 
divina ou em ataques místicos como o Dr. Bucke descreveu. Pode ser um 
mero entusiasmo vago, meio espiritual, meio vital, uma coragem e um sen- 
timento de que coisas grandes e maravilhosas estão no ar. 

Por exemplo: Henri Perreyve escreve a Gratry: 

Não sei como lidar com a felicidade que você despertou em 
mim esta manhã. Isto me oprime. Eu quero fazer alguma coi- 


sa, mas não posso fazer nada e não sirvo para nada... Eu gos- 
taria de fazer “grandes coisas”. 


Mais uma vez, depois de uma entrevista inspiradora, ele escreve: 


Fui para casa inebriado- de alegria, esperança e-for- 
ça. Quis me alimentar com a minha felicidade, na solidão, 
longe de todas as pessoas. Era tarde, mas, ignorando isto, to- 
mei um caminho de montanha e continuei como um louco, o- 
lhando para os céus, independentemente da terra. De repente, 
um instinto me fez recuar apressadamente. Eu estava à beira 


“2 American Journal of Psychology. VIL.'345. 
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de um precipício e mais um passo e teria caído. Assustei-me e 
E ; 350 
desisti do passeio noturno”. 
Esta primazia, no estado de fé, do vago impulso expansivo sobre a 
direção é bem expressa nas falas de Walt Whitman: 
O enfrentar a noite, as tempestades, a fome, o ridículo, os 
acidentes, as rejeições, como fazem as árvores e os animais... 


Caro Camerado! Confesso que o instiguei comigo e ainda 


o incito, sem a menor ideia de qual é o nosso destino ou se se- 


ES : 351 
remos vitoriosos ou totalmente subjugados e derrotados”. 


Esta prontidão para grandes coisas e este senso de que o mundo, por 
sua importância, maravilha etc., é adequado para sua produção, parece.ser o 
germe indiferenciado de todas as fés superiores. A confiança em nossos 
próprios sonhos de ambição ou nos destinos expansivos de nosso país e a fé 
na providência de Deus, tudo tem sua origem naquele ataque de nossos 
impulsos sanguíneos e naquele senso de superação do possível sobre o real. 

Quando, no entanto, um conteúdo intelectual positivo é associado a 
um estado de fé, ele fica invencivelmente estampado na crença”? e isto 
explica a lealdade apaixonada de pessoas religiosas, em todos os lugares, 
aos mínimos detalhes de seus credos tão amplamente divergentes. 

Tomando os credos e o estado de fé juntos, como formadores de “re- 
ligiões” e os tratando como fenômenos puramente subjetivos, sem levar em 
consideração a questão de sua “verdade”, somos obrigados, devido à sua 


extraordinária influência sobre a ação e a resistência, a classificá-la entre as 


50 A, Gratry. Henri Perreyve. Londres, 1872, pp. 92, 89. 
9! Leaves of Grass. 1872, p. 190. 
*2 Compare Leuba. Loc. cit., pp. 346-349. 


632 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


funções biológicas mais importantes da humanidade. Seu efeito estimulante 
e anestésico é tão grande que o professor Leuba em um artigo recente”, 
chega a dizer que, desde que as pessoas possam usar seu Deus, elas se im- 
portam muito pouco com quem ele é ou mesmo se ele está em todos. 


Diz Leuba: 


A verdade da questão pode ser colocada desta forma: Deus 
não é conhecido, não é compreendido; ele é usado. Às vezes 
como fornecedor de carne, às vezes como apoio moral, às ve- 
zes como amigo, às vezes como objeto de amor. Se ele se mos- 
tra útil, a consciência religiosa não pede mais do que isto. 

Deus realmente existe? Como ele existe? O que ele é? São 
tantas questões irrelevantes. Não Deus, mas a vida, mais vida, 
uma vida maior, mais rica, mais satisfatória é, em última aná- 
lise, o fim da religião. 

O amor à vida em todo e qualquer nível de desenvolvimen- 
to é o impulso religioso >. 


Vejam também a crítica extraordinariamente verdadeira deste escri- 
tor à noção de que a religião procura principalmente resolver o mistério 


intelectual do mundo. Comparem com o que W. Bender diz: 


Não é a questão sobre Deus e não é a investigação sobre a 
origem e o propósito do mundo que é religião, mas a questão 
sobre o ser humano. Todas as visões religiosas da vida são 
antropocêntricas. 

A religião é aquela atividade do impulso humano para a 
autopreservação por meio da qual o ser humano procura rea- 
lizar seus propósitos vitais essenciais contra a pressão adver- 
sa do mundo, se elevando livremente em direção aos poderes 


353 


“The Contents of Religious Consciousness”, in The Monist, XI. 536, July 1901. 
“é Toc. cit, pp. 571, 572, resumido. 
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ordenadores e governantes do mundo, quando os limites de 
sua própria força são alcançados'* 

Seu livro inteiro é pouco mais que um desenvolvimento destas pala- 
vras. 

Nesta classificação puramente subjetiva, portanto, a religião deve ser 
considerada justificada, de certa forma, dos ataques de seus críti- 
cos. Pareceria que ela não pode ser um mero anacronismo e sobrevivência, 
mas deve exercer uma função permanente, seja ela com ou sem conteúdo 
intelectual e seja, se o tiver, verdadeira ou falsa. 

Em seguida, devemos ultrapassar o ponto de vista da utilidade me- 
ramente subjetiva e investigar o próprio conteúdo intelectual. 

Primeiro, existe, sob todas as discrepâncias dos credos, um núcleo 
comum ao qual eles prestam seu testemunho unanimemente? 

E segundo, devemos considerar o testemunho verdadeiro? 

Abordarei primeiro a primeira questão e responderei imediatamente 
afirmativamente. Os deuses em guerra e as fórmulas das várias religiões 
realmente se anulam, mas há certa libertação uniforme na qual todas as 
religiões parecem se encontrar. 

Isto consiste em duas partes: 1) uma inquietação e 2) sua solução. 

1) A inquietação, reduzida a seus termos mais simples, é uma sensa- 
ção de que há algo errado conosco quando estamos naturalmente. 

2) A solução é a sensação de que somos salvos do erro ao fazermos a 


conexão adequada com os poderes superiores. 


“5 Wesen der Religion. Bonn, 1888, pp. 85, 38) 
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Nas mentes mais desenvolvidas que estamos estudando, o erro assu- 
me um caráter moral e a salvação assume um matiz místico. Acho que nos 
manteremos dentro dos limites do que é comum a todas essas mentes se 
formularmos a'essência de sua experiência religiosa em termos como estes: 

O indivíduo, na medida em que sofre com seu erro e o critica, está, 
conscientemente, além disto e, pelo menos possivelmente, está em contato 
com algo superior, se é que existe algo superior. Junto com a parte errada, 
há, portanto, uma parte melhor dele, mesmo que seja apenas um germe 
indefeso. 

Com qual parte ele deve identificar seu ser real não é de forma algu- 
ma óbvio neste estágio, mas quando chega o estágio 2 (o estágio de solução 
ou salvação)”, a pessoa identifica seu ser real com a parte superior germi- 
nal de si mesmo e o faz da seguinte maneira: ela se torna consciente de que 
esta parte superior é contígua e contínua com um mais da mesma qualidade, 
que opera no universo fora dela e com o qual ela pode manter contato ope- 
racional. 

Parece-me que todos os fenômenos são descritos com precisão nestes 


é Ê 2 3, 
termos gerais muito simples” 


. Eles permitem o eu dividido e a lu- 
ta; envolvem a mudança do centro pessoal e a rendição do eu inferi- 
or; expressam a aparência de exterioridade da força auxiliadora e, no entan- 
to, dão conta de nosso sentimento de união com ela e justificam plenamente 
nossos sentimentos de segurança e alegria. 

*6% Tembrem-se de que, para algumas pessoas, ele chega de repente e, para outras, gradualmente, 
enquanto outras ainda desfrutam dele praticamente por toda a vida. 


7 As dificuldades práticas são: 1) “perceber a realidade” de sua parte superior; 2) identificar-se 
exclusivamente com ele e 3) para identificá-lo com todo o resto do ser ideal. 
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“Quando a atividade mística está no auge encontramos a consciência 
possuída pelo sentido de um ser ao mesmo tempo excessivo e idêntico ao 
eu: grande o suficiente para ser Deus; interior o suficiente para ser eu. A 
“objetividade” disto deveria, neste caso, ser chamada de excesso ou, melhor 
dizendo, exagero”**. 

Provavelmente não há nenhum documento autobiográfico entre todos 
os que citei, ao qual a descrição não se aplique bem. Basta acrescentar al- 
guns detalhes específicos que o adaptem a várias teologias e vários tempe- 
ramentos pessoais e então teremos as várias experiências reconstruídas em 
suas formas individuais. 

Até agora, no entanto, no que dizem respeito a esta análise, as expe- 
riências são apenas fenômenos psicológicos. Possuem, é verdade enorme 
valor biológico. A força espiritual realmente aumenta no sujeito quando ele 
as tem, uma nova vida se abre para ele e elas lhe parecem um lugar de con- 
fluência onde as forças de dois universos se encontram e, no entanto, isto 
pode ser apenas sua maneira subjetiva de sentir as coisas, um estado de 
espírito de sua própria fantasia, apesar dos efeitos produzidos. 

Passo agora à minha segunda pergunta: qual é a “verdade” objetiva 
de seu conteúdo? 

A palavra “verdade” é aqui entendida como algo adicional ao valor 
básico da vida, embora a propensão natural do ser humano seja acreditar 
que tudo o que tem grande valor para a vida é assim certificado como ver- 


dadeiro. 


8 Récéjac. Essai sur les fondements de la conscience mystique. 1897, p. 46. 


636 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


A parte do conteúdo em relação à qual a questão da verdade surge de 
forma mais pertinente é aquela “mais da mesma qualidade” com a qual 
nosso próprio eu superior aparece na experiência para entrar em relação de 
trabalho harmoniosa. Esse “mais” é meramente nossa própria noção ou 
realmente existe? Se sim, em que forma ele existe? Ele age, assim como 
existe? E de que forma devemos conceber essa “união” com ela da qual os 
gênios religiosos estão tão convencidos? 

É respondendo a estas questões que as diversas teologias realizam 
seu trabalho teórico e que suas divergências mais vêm à tona. Todos con- 
cordam que o “mais” realmente existe, embora alguns deles sustentem que 
existe na forma de um deus ou deuses pessoais enquanto outros estão satis- 
feitos em concebê-lo como uma corrente de tendência ideal embutida na 
estrutura eterna do mundo. 

Além disso, todos concordam que ele age tão bem quanto existe e 
que algo realmente é feito para melhor quando você lança sua vida em suas 
mãos. É quando tratam da experiência de “união” com ele que suas diferen- 
ças especulativas aparecem mais claramente. Sobre este ponto, panteísmo e 
teísmo, natureza e segundo nascimento, obras e graça, carma, imortalidade 
e reencarnação, racionalismo e misticismo, travam disputas inveteradas. 

No final de minha palestra sobre a Filosofia, sustentei a noção de que 
uma ciência imparcial das religiões poderia separar, de suas discrepâncias, 
um corpo comum de doutrina que ela também poderia formular em termos 
aos quais a ciência física não precisa objetar. Isto, eu disse, ela poderia 
adotar como sua própria hipótese reconciliadora e recomendá-la como 


crença geral. Eu também disse que, em minha última palestra, eu deveria 
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tentar minha própria mão para formular tal hipótese. Chegou a hora desta 
tentativa. 

Quem fala em “hipótese” renuncia à ambição de ser coercitivo em 
seus argumentos. O máximo que posso fazer é, portanto, oferecer algo que 
possa se ajustar aos fatos tão facilmente que sua lógica científica não en- 
contre nenhum pretexto plausível para vetar seu impulso de acolhê-lo como 
verdadeiro. 

O “mais”, como o chamamos e o significado de nossa “união” com 
ele, formam o núcleo de nossa investigação. Em que descrição definida 
estas palavras podem ser traduzidas e em que fatos definidos elas se encon- 
tram? 

Não seria bom para nós nos colocarmos de improviso na posição de 
uma determinada teologia a teologia cristã, por exemplo | e começar- 
mos imediatamente a definir o “mais” como Jeová e a “união” como sua 
imputação a nós da justiça de Cristo. Isto seria injusto com outras religiões 
e, pelo menos do nosso ponto de vista atual, seria um radicalismo. 

Devemos começar usando termos menos particularizados e, como 
um dos deveres da ciência das religiões é manter a religião em conexão 
com o resto da ciência, faremos bem em buscar, antes de tudo, uma manei- 
ra de descrever o “mais”, que os psicólogos também possam reconhecer 
como real. 

O eu inconsciente é hoje em dia uma entidade psicológica bem reco- 
nhecida e acredito que nela temos exatamente o termo mediador necessá- 
rio. Além de todas as considerações religiosas, há real e literalmente mais 


vida em nossa alma total do que jamais percebemos. 
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A exploração do campo transmarginal ainda não foi levada a sério, 
mas o que o Sr. Myers disse em 1892 em seu ensaio sobre a “Consciência 


22359 


Subliminar é tão verdadeiro quanto quando foi escrito pela primeira 


vez: 

Cada um de nós é, na realidade, uma permanente entidade 
psíquica muito mais extensa do que sabemos, uma individuali- 
dade que nunca pode se expressar completamente através de 
qualquer manifestação corpórea. O eu se manifesta através do 
organismo, mas sempre há alguma parte dele não manifesta- 
da e sempre, ao que parece, algum poder de expressão orgã- 

3 
nica em suspenso ou reservado". 

Muito do conteúdo deste pano de fundo mais amplo contra o qual 
nosso ser consciente se destaca em relevo é insignificante. Memórias im- 
perfeitas, canções tolas, timidez inibitiva, fenômenos “dissolutivos” de 
vários tipos, como Myers os chama entram nele em grande parte. Mas nele, 
muitas das realizações de gênio também parecem ter sua origem e em nosso 


estudo da conversão, das experiências místicas e da oração, vimos como as 


invasões dessa região desempenham um papel marcante na vida religiosa. 


9 Proceedings of the Society for Psychical Research, vol. VIL,. pág. 305. Para uma exposição completa 
das opiniões do Sr. Myers, posso me referir ao seu trabalho póstumo, “Human Personality in the Light 
of Recent Research”, que já foi anunciado pelos Srs. Longmans, Green & Co. como estando no prelo. O 
Sr. Myers propôs pela primeira vez, como um problema psicológico geral, a exploração da região 
subliminar da consciência em toda a sua extensão e deu os primeiros passos metódicos em sua 
topografia, tratando como uma série natural uma massa de fatos subliminares até então considerados 
apenas como fatos curiosos isolados e os submetendo a uma nomenclatura sistematizada. Quão 
importante será essa exploração, o trabalho futuro sobre o caminho que Myers abriu pode mostrar 
sozinho. Compare com meu artigo: “Frederic Myers's services to Psychology”, no referido Proceedings, 
parte XLII, May, 1901. 

*9 Compare o inventário dado acima nas pp. 4724 e também o que é dito sobre o eu subconsciente nas 
pp: 228-231, 235-236. 
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Permitam-me então propor, como hipótese, que, seja lá o que for que 
esteja do outro lado, o “mais” com o qual nos sentimos conectados na ex- 
periência religiosa é, do outro lado, a continuação inconsciente de nossa 
vida consciente. 

Partindo assim de um fato psicológico reconhecido como base, pare- 
cemos preservar um contato com a “ciência” que falta ao teólogo co- 
mum. Ao mesmo tempo, a afirmação do teólogo de que a pessoa religiosa é 
movida por um poder externo é justificada, pois é uma das peculiaridades 
das invasões da região inconsciente assumir aparências objetivas e sugerir 
ao sujeito um controle externo. Na vida religiosa, o controle é sentido como 
“superior”, mas, como em nossa hipótese são principalmente as faculdades 
superiores de nossa própria mente oculta que estão controlando, a sensação 
de união com um poder além de nós é a sensação de algo, não apenas apa- 
rentemente, mas literalmente verdadeira. 

Esta porta de entrada no assunto me parece a melhor para uma ciên- 
cia das religiões, pois faz a mediação entre vários pontos de vista diferen- 
tes. No entanto, é apenas uma porta de entrada e as dificuldades se apresen- 
tam assim que passamos por ela e perguntamos até onde nossa consciência 
transmarginal nos leva se a seguirmos em seu lado mais remoto. 

Aqui começam os radicalismos. Aqui o misticismo, o arrebatamento- 
conversão, o vedantismo e o idealismo transcendental trazem suas interpre- 
tações monísticas e nos dizem que o eu finito reencontra o eu absoluto, pois 
sempre foi um com Deus e idêntico à alma do mundo. Aqui chegam os 


profetas de todas as diferentes religiões, com suas visões, vozes, arrebata- 
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mentos e outras aberturas, supostas por cada um para autenticar sua própria 
fé peculiar. 
Mais uma expressão desta crença, para aumentar a familiaridade do 


leitor com a noção dela: 


Se esta sala estivesse cheia de escuridão por milhares de 
anos e você entrasse e começasse a chorar e lamentar: “Oh, a 
escuridão ”, a escuridão desapareceria? 

Traga a luz, acenda um fósforo e a luz aparecerá em um 
instante. Então, de que adianta você pensar durante toda a 
sua vida: “Oh, eu pratiquei o mal, cometi muitos erros”? Não 
é preciso nenhum fantasma para nos dizer isto. 

Traga a luz e o mal vai embora em um instante. Fortaleça 
a natureza real, construa a si mesmo, o refulgente, o resplan- 
decente, o sempre puro, invoque isso em cada um que você vê. 

Eu gostaria que cada um de nós tivesse chegado a tal esta- 
do que, mesmo quando vemos o mais vil dos seres humanos, 
possamos ver o Deus interior e, invés de condenar, digamos: 
“Levante-se, tu refulgente, levante-se, tu que és sempre puro. 
Levante-se, sem nascimento e sem morte! Levante-se, todo- 
poderoso e manifeste sua natureza!”... 

Esta é a oração mais elevada que o Advaita ensina. Esta é 
a única oração: lembrar-se da nossa natureza... 

Por que o ser humano sai em busca de um Deus?... É o seu 
próprio coração batendo e você não sabia, confundindo com 
algo externo. Ele, o mais próximo do próximo, meu próprio 
eu, a realidade de minha própria vida, meu corpo e minha al- 
ma. 

Eu sou tu e tu és eu. Esta é a sua própria natureza. Afirme- 
o, manifeste-o. Não para se tornar puro, você já é puro. Você 
não deve ser perfeito, você já é isto. 

Todo bom pensamento que você pensa ou age está sim- 
plesmente rasgando o véu, por assim dizer e a pureza, o infini- 
to, Deus por trás, se manifesta. O eterno sujeito de tudo, a e- 
terna testemunha neste universo, seu próprio ser. 
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O conhecimento é, por assim dizer, um degrau inferior, 
uma degradação. Nós já somos isto; como conhecê-lo ?*" 

Aqueles de nós que não são pessoalmente favorecidos com tais reve- 
lações específicas devem ficar completamente fora delas e, pelo menos por 
enquanto, decidir que, uma vez que corroboram doutrinas teológicas in- 
compatíveis, elas se neutralizam e não deixam resultados fixos. Se seguir- 
mos qualquer uma delas ou se seguirmos a teoria filosófica e abraçarmos o 
panteísmo monista em bases não místicas, o faremos no exercício de nossa 
liberdade individual e construiremos nossa religião da maneira mais con- 
gruente com nossas suscetibilidades pessoais. 

Entre essas suscetibilidades, as intelectuais desempenham um papel 
decisivo. Embora a questão religiosa seja, antes de tudo, uma questão de 
vida, de viver ou não viver na união superior que se nos oferece como 
dom, no entanto, a excitação espiritual na qual o dom parece real muitas 
vezes falhará em ser despertada em um indivíduo até que certas crenças ou 
ideias intelectuais particulares que, como dizemos, voltam para ele, sejam 
tocadas. 

Estas ideias serão assim essenciais para a religião deste indivíduo, o 
que é o mesmo que dizer que crenças radicais em várias direções são abso- 
lutamente indispensáveis e que devemos tratá-las com ternura e tolerância, 
desde que não sejam intolerantes. Como escrevi em outro lugar, as coisas 
mais interessantes e valiosas sobre uma pessoa são geralmente suas crenças 


radicais. 


“1 Swami Viverananda: Addresses, No. XIL, Practical Vedanta, part IV, pp. 172, 174, London, 1897 
and Lectures, The Real and the Apparent Man, p. 24, resumido. 
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Por exemplo, aqui está um caso em que uma pessoa, exposta desde o 
nascimento a ideias cristãs, teve que esperar até que elas chegassem a ela 
revestidas com fórmulas espíritas antes que a experiência salvadora se esta- 


belecesse: 


Por mim mesmo, posso dizer que o espiritismo me sal- 
vou. Foi-me revelado num momento crítico da minha vida e, 
sem ele, não sei o que teria feito. Ele me ensinou a me desape- 
gar das coisas mundanas e a colocar minha esperança nas 
coisas futuras. Através dele, aprendi a ver em todas as pesso- 
as, mesmo nas mais criminosas, mesmo naqueles de quem 
mais sofri, irmãos subdesenvolvidos a quem devo assistência, 
amor e perdão. 

Aprendi que não devo perder a paciência com nada, não 
desprezar ninguém e orar por todos. Acima de tudo, aprendi a 
orar! E, embora eu ainda tenha muito que aprender neste do- 
mínio, a oração sempre me traz mais força, consolo e confor- 
to. 

Sinto mais do que nunca que dei apenas alguns passos no 
longo caminho do progresso, mas eu olho para o seu compri- 
mento sem desânimo, pois tenho confiança de que chegará o 
dia em que todos os meus esforços serão recompensados. 

Então, o espiritismo tem um grande lugar na minha vida e, 
na verdade, ocupa o primeiro lugar nela'S. 


Desconsiderando os radicalismos e nos confinando ao que é comum 


e genérico, temos, no fato de que a pessoa consciente é contínua com um eu 


ê A sure sp 363 , 
mais amplo através do qual vêm as experiências salvíficas” ”, um conteúdo 


*2 Flournoy Collection. 


*69 «a influência do Espírito Santo, primorosamente chamada de Consolador, é uma questão de 
experiência real, uma realidade tão sólida quanto a do eletromagnetismo”. WC Brownell, Scribner's 
Magazine, vol. XXX. pág. 112. 
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positivo da experiência religiosa que, me parece, é literal e objetivamente 
verdadeiro até onde vai. 

Se eu agora apresentar minha própria hipótese sobre os limites mais 
distantes desta extensão de nossa personalidade, estarei oferecendo minha 
própria crença radical embora eu saiba que parecerá uma descrença la- 
mentável para alguns de vocês para a qual, posso apenas apelar para a 
mesma indulgência que, em um caso inverso, devo conceder às suas. 

Os limites adicionais do nosso ser mergulham, me parece, em uma 
dimensão de existência completamente diferente do mundo perceptível e 
meramente “compreensível”. Chame-a de região mística ou região sobrena- 
tural, o que vocês preferirem. 

Na medida em que nossos impulsos ideais se originam nessa região 
(e a maioria deles se origina nela, pois os encontramos nos possuindo de 
uma maneira que não podemos explicar articuladamente), pertencemos a 
ela em um sentido mais íntimo do que pertencemos ao mundo visível, pois 
pertencemos no sentido mais íntimo onde quer que nossos ideais perten- 
çam. 

No entanto, a região invisível em questão não é meramente ideal, 
pois produz efeitos neste mundo. Quando comungamos com ela, a obra é 
realmente feita em nossa personalidade finita, pois somos transformados 
em novas pessoas e as consequências, no modo de comportar, seguem no 
mundo natural após nossa mudança regenerativa. 

Que a operação de abertura de nós mesmos, também chamada de o- 


ração, é perfeitamente definida para certas pessoas, aparece abundantemen- 
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te nas palestras anteriores. Anexei outro exemplo concreto para reforçar a 


impressão na mente do leitor: 


O ser humano pode aprender a transcender essas limita- 
ções [do pensamento finito] eextrair poder e sabedoria à von- 
tade... A presença divina é conhecida através da experiência. 

A volta para um plano superior é um ato distinto de cons- 
ciência. Não é uma experiência vaga, crepuscular ou semi- 
consciente. Não é um êxtase, não é um transe. Não é super- 
consciência no sentido vedântico. Não é devido à auto- 
hipnotização. É uma mudança de consciência perfeitamente 
calma, sã, racional e de bom senso, dos fenômenos da percep- 
ção sensorial para os fenômenos da vidência, do pensamento 
do eu para um reino distintamente superior. 

Por exemplo, se o eu inferior estiver nervoso, ansioso, ten- 
so, se pode, em alguns momentos, obrigá-lo a ficar calmo. Isto 
não é feito por uma palavra simplesmente. Novamente eu di- 
go, não é hipnotismo. É pelo exercício do poder. 

À pessoa sente o espírito de paz tão definitivamente quanto 
o calor é percebido em um dia quente de verão. O poder pode 
ser usado com tanta certeza quanto os raios do sol podem ser 
facalizados e postos para funcionar, para incendiar a madei- 
ra 


Mas aquilo que produz efeitos dentro de outra realidade deve ser de- 
nominado uma realidade em si e então, sinto como se não tivéssemos ne- 
nhuma desculpa filosófica para chamar de irreal o mundo invisível ou mís- 
tico. 

Deus é a denominação natural, pelo menos para nós cristãos, para a 
realidade suprema e, por isto, chamarei esta parte superior do universo pelo 


nome de Deus. 


*“ The Higher Law. Vol. IV, pp. 4, 6. Boston, August, 1901. 
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Os transcendentalistas gostam do termo “superalma”, mas, regra ge- 
ral, usam-no em um sentido intelectualista, significando apenas um meio de 
comunhão. “Deus” é tanto um agente causal quanto um meio de comunhão 
e este é o aspecto que desejo enfatizar. 

Nós e Deus temos negócios um com o outro e, ao nos abrirmos à sua 
influência, se realiza o nosso destino mais profundo. O universo, naquelas 
partes que o nosso ser pessoal constitui, genuinamente muda para pior ou 
para melhor, na medida em que cada um de nós cumpre ou foge das exi- 
gências de Deus. 

No que diz respeito a isto, provavelmente tenho vocês comigo, pois 
apenas traduzo, em linguagem esquemática, o que posso chamar de crença 
instintiva da humanidade: Deus é real porque produz efeitos reais. 

Os efeitos reais em questão, até onde já os admiti, são exercidos so- 
bre os centros pessoais de energia de várias pessoas, mas a fé espontânea da 
maioria das pessoas é que eles abrangem uma esfera mais ampla do que 
isto. A maioria das pessoas religiosas acredita (ou “sabe”, se for mística) 
que não apenas elas mesmas, mas todo o universo de seres para os quais 
Deus está presente está seguro em suas mãos paternas. Há um sentido, uma 
dimensão, elas têm certeza de que todos nós somos salvos, apesar das por- 
tas do inferno e de todas as aparências terrenas adversas. 

A existência de Deus é a garantia de uma ordem ideal que deve ser 
permanentemente preservada. Este mundo pode, de fato, como a ciência 
nos assegura, um dia queimar ou congelar, mas, se for parte de sua ordem, 


os velhos ideais certamente serão levados a bom termo em outro lugar, de 
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modo que onde Deus está, a tragédia é apenas provisória e parcial e o nau- 
frágio e a dissolução não são as coisas absolutamente finais. 

Somente quando este passo adicional da fé em relação a Deus é dado 
e remotas consequências objetivas são preditas, a religião, a meu ver, fica 
totalmente livre da primeira experiência subjetiva imediata e põe em jogo 
uma hipótese real. 

Uma boa hipótese em ciência deve ter outras propriedades além da- 
quelas do fenômeno que é imediatamente invocado para explicar, caso con- 
trário, não é prolífica o suficiente. Deus, significando apenas o que entra na 
experiência de união da pessoa religiosa, não chega a ser uma hipótese 
desta ordem mais útil. Ele precisa entrar em relações cósmicas mais amplas 
para justificar a absoluta confiança e paz do sujeito e colocar uma hipótese 
real em jogo. 

Que Deus | com quem, começando do lado de cá de nosso próprio 
eu extramarginal, chegamos à sua margem mais remota no comércio |. 
seja o governante mundial absoluto, é claro que é uma crença radical muito 
considerável. É uma crença radical, porém; é um artigo da religião de quase 
todos. 

A maioria de nós pretende, de alguma forma, apoiá-la em nossa filo- 
sofia, mas a própria filosofia é realmente apoiada nesta fé. O que é isto 
senão dizer que a religião, em seu pleno exercício de função, não é uma 
mera iluminação de fatos já dados em outro lugar; não é uma mera paixão, 
como o amor, que vê as coisas sob uma luz mais cor-de-rosa? 

É de fato isto, como vimos abundantemente. Mas é algo mais, ou se- 


Ja; é uma postuladora também de fatos novos. O mundo interpretado religi- 
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osamente não é repetição do mundo materialista, com uma expressão alte- 
rada. Ele deve ter, além da expressão alterada, uma constituição natural 
diferente em algum ponto daquela que teria um mundo materialista. Ele 
deve ser de tal'maneira que eventos diferentes possam ser esperados nele e 
comportamentos diferentes devem ser exigidos. 

Esta visão completamente “pragmática” da religião tem sido usual- 
mente aceita pela pessoa comum. Elas interpolaram milagres divinos no 
campo da natureza e construíram um céu além da sepultura. 

São apenas os metafísicos transcendentalistas que pensam que, sem 
acrescentar quaisquer detalhes concretos à natureza ou subtraí-los, mas 
simplesmente chamando-a de expressão do espírito absoluto, você a torna 
mais divina, assim como ela se apresenta. 

Acredito que a maneira pragmática de aceitar a religião é a maneira 
mais profunda. Dá-lhe corpo tanto quanto alma e faz com que reivindique, 
como todo real deve reivindicar, algum reino característico de fato como 
seu. 

Quais são os fatos mais caracteristicamente divinos, além do influxo 
real de energia no estado de fé e no estado de oração, eu não sei. Mas a 
crença radical na qual estou pronto para fazer meu empreendimento pessoal 
é que eles existem. 

Toda a orientação de minha educação serve para me convencer de 
que o mundo de nossa consciência atual é apenas um dos muitos mundos 
de consciência que existem e que esses outros mundos devem conter expe- 
riências que também têm um significado para nossa vida e que, embora no 


geral, suas experiências e as deste mundo permaneçam distintas, ainda as- 
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sim as duas se tornam contínuas em certos pontos e as energias superiores 
se infiltram. 

Sendo fiel, em minha pobre medida, a esta crença radical, pareço me 
manter mais são e verdadeiro. Posso, é claro, me colocar na atitude do cien- 
tista sectário e imaginar vividamente que o mundo das sensações e das leis 
e objetos científicos pode ser tudo. Mas sempre que faço isto, ouço aquele 
monitor interno sobre o qual W. K. Clifford escreveu certa vez, sussurrando 
a expressão: “Conversa fiada!” 

Farsa é farsa, mesmo que tenha um nome científico e a expressão to- 
tal da experiência humana, como eu a vejo objetivamente, invencivelmente 
me impele além dos estreitos limites “científicos”. Seguramente, o mundo 
real tem um temperamento diferente e construído de forma mais intrincada 
do que a ciência física permite. 

Assim, tanto minha consciência objetiva quanto minha subjetiva me 
prendem à crença radical que expresso. Quem sabe se a fidelidade dos indi- 
víduos aqui embaixo às suas próprias crenças radicais não pode realmente 
ajudar Deus, por sua vez, a ser mais eficazmente fiel às suas próprias tare- 


fas maiores”? 
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Pós-escrito 


Ao escrever minha palestra final, tive que almejar tanto a simplifica- 
ção, que temo que minha posição filosófica geral tenha recebido uma decla- 
ração tão escassa que dificilmente seria inteligível para alguns de meus 
leitores. Acrescento, portanto, este epílogo, que também deve ser tão breve 
quanto possível para remediar, mas pouco, o defeito. Em um trabalho pos- 
terior, poderei expor minha posição de forma mais ampla e, consequente- 
mente, mais clara. 

Não se pode esperar originalidade em um campo como este, onde to- 
das as atitudes e temperamentos possíveis já foram exibidos na literatura há 
muito tempo e onde qualquer novo escritor pode ser imediatamente classi- 
ficado sob um título familiar. Se alguém fizesse uma divisão de todos os 
pensadores em naturalistas e sobrenaturalistas, sem dúvida eu teria que ir, 
junto com a maioria dos filósofos, para o ramo sobrenatural. 

Mas há um sobrenaturalismo mais grosseiro e um mais refinado e é à 
divisão refinada que pertence a maioria dos filósofos de hoje. Se não são 
idealistas transcendentais regulares, pelo menos obedecem, à direção kanti- 
ana, o suficiente para impedir que entidades ideais interfiram causalmente 
no curso dos eventos fenomenais. 

O sobrenaturalismo refinado é o sobrenaturalismo universalista 
e para a variedade “mais grosseira”, o sobrenaturalismo “fragmentado” 
talvez seja o melhor nome. Ele acompanhava aquela teologia mais antiga 
que hoje supostamente reina apenas entre pessoas incultas ou encontrada 


entre os poucos professores tardios dos dualismos que Kant teria substituí- 
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do. Admite milagres e orientações providenciais e não encontra nenhuma 
dificuldade intelectual em misturar os mundos ideal e real, interpolando 
influências da região ideal entre as forças que determinam causalmente os 
detalhes do mundo real. 

Nisto, os sobrenaturalistas refinados pensam que isto confunde di- 
mensões díspares da existência. Para eles, o mundo do ideal não tem causa- 
lidade eficiente-e nunca irrompe no mundo -dos fenômenos em pontos parti- 
culares. O mundo ideal, para eles, não é um mundo de fatos, mas apenas do 
significado dos fatos e é um ponto de vista para julgar os fatos. Ele pertence 
a uma “logia” diferente e habita uma dimensão do ser completamente dife- 
rente daquela em que as proposições existenciais prevalecem. Ele não pode 
descer ao nível plano da experiência e se interpolar aos poucos entre por- 
ções distintas da natureza, como aqueles que acreditam, por exemplo, na 
ajuda divina vinda em resposta à oração estão fadados a pensar que deve. 

Apesar de minha própria incapacidade de aceitar o cristianismo po- 
pular ou o teísmo escolástico, suponho que minha crença de que, em comu- 
nhão com o ideal, uma nova força vem ao mundo e novas partidas são fei- 
tas aqui embaixo, me sujeita a ser classificado entre os sobrenaturalistas de 
fragmentação ou o tipo mais grosseiro. 

O sobrenaturalismo universalista se rende, me parece, muito facil- 
mente ao naturalismo. Ele toma os fatos da ciência física por seu valor apa- 
rente e deixa as leis da vida exatamente como o naturalismo as encontra: 
sem esperança de remédio, caso seus frutos sejam ruins. Ele se limita a 


sentimentos sobre a vida como um todo; sentimentos que podem ser de 
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admiração e adoração, mas que não precisam ser assim, como prova a exis- 
tência do pessimismo sistemático. 

Nesta maneira universalista de abordar o mundo ideal, a essência da 
religião prática me parece evaporar. Tanto instintivamente quanto por ra- 
zões lógicas, acho difícil acreditar que possam existir princípios que não 
façam diferença nos fatos. 

O idealismo transcendental, é claro, insiste que seu mundo ideal faz 
esta diferença: que os fatos existem. Devemos ao Absoluto o fato de termos 
um mundo de fato. 

“Um mundo”, de fato! Este é exatamente o problema. Um mundo in- 
teiro é a menor unidade com a qual o Absoluto pode trabalhar, ao passo 
que, para nossas mentes finitas, o trabalho para melhor deve ser feito dentro 
deste mundo se estabelecendo em pontos únicos. 

Nossas dificuldades e nossos ideais são coisas fragmentadas, mas o 
Absoluto não pode fazer nada por nós, de modo que, todos os interesses 
que nossas pobres almas abrangem levantam suas cabeças tarde de- 
mais. Deveríamos ter falado antes, orado por outro mundo absolutamente, 
antes que este mundo nascesse. 

É estranho, ouvi um amigo dizer, ver esse canto cego no qual o pen- 
samento cristão finalmente se infiltrou, com seu Deus, que não pode levan- 
tar nenhum peso particular, que pode nos ajudar sem nenhum fardo particu- 
lar e que está do lado de nossos inimigos tanto quanto está do nosso lado. 


Estranha evolução dos salmos do Deus de Davi! 
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Mas todos os fatos são fatos particulares e todo o interesse da ques- 
tão da existência de Deus me parece residir nas consequências para os par- 
ticulares que se pode esperar que essa existência implique. 

Que nenhum particular concreto da experiência deva alterar sua apa- 
rência em consequência de um Deus estar ali, me parece uma proposição 
incrível e, no entanto, é a tese à qual (pelo menos implicitamente) o sobre- 
naturalismo refinado parece se apegar. É apenas com a experiência em 
bloco, diz, que o Absoluto mantém relações. Não condescende com transa- 
ções de detalhes. 

Eu sou ignorante do budismo e falo sob correção e apenas para me- 
lhor descrever meu ponto de vista geral. Mas, conforme apreendo a doutri- 
na budista do carma, concordo, em princípio, com ela. 

Todos os sobrenaturalistas admitem que os fatos estão sob o julga- 
mento de uma lei superior, mas, para o budismo como eu o interpreto e 
para a religião em geral, na medida em que permanece não enfraquecida 
pela metafísica transcendentalista, a palavra “julgamento” aqui não signifi- 
ca um veredito acadêmico ou apreciação platônica, como significa nos sis- 
temas vedânticos ou absolutistas modernos. Ela carrega consigo, ao contrá- 
rio, a execução, tanto in rebus (na própria coisa) quanto post rem (depois da 
coisa) e opera “causalmente” como fator parcial no fato total. O universo se 
torna um gnosticismo””? puro e simples em quaisquer outros termos. 

Afirmo a coisa sem rodeios, porque a corrente de pensamento nos 


círculos acadêmicos corre contra mim e me sinto como um homem que 


265 Veja meu Will to Believe and other Essays in popular Philosophy. 1897, pág. 165. 
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deve se encostar rapidamente em uma porta aberta se não quiser vê-la fe- 
chada e trancada. Apesar de ser tão chocante para os gostos intelectuais 
reinantes, acredito que uma consideração sincera do sobrenaturalismo 
fragmentado e uma discussão completa de todas as suas implicações meta- 
físicas mostrarão que é a hipótese pela qual o maior número de requisitos 
legítimos é atendido. Isto, claro, seria um programa para outros livros além 
deste. O que agora digo indica suficientemente ao leitor filosófico o lugar a 
que pertenço. 

Se me perguntassem exatamente onde entram as diferenças de fato 
devidas à existência de Deus, devo dizer que, em geral, não tenho nenhuma 
hipótese a oferecer além do que o fenômeno da “comunhão orante” 
— especialmente quando certos tipos de incursão da região inconsciente 
participam dela sugere de imediato. 

A aparência é que, neste fenômeno, algo ideal "que, em certo sen- 
tido, faz parte de nós mesmos e que, em outro, não somos nós mesmos | 
realmente exerce uma influência, eleva nosso centro de energia pessoal e 
produz efeitos regenerativos inatingíveis de outras maneiras. 

Se então existe um mundo de ser mais amplo do que o de nossa 
consciência cotidiana, se nele existem forças cujos efeitos sobre nós são 
intermitentes, se uma condição facilitadora-dos efeitos é a abertura da porta 
“subliminar”, temos os elementos de uma teoria à qual os fenômenos da 
vida religiosa conferem plausibilidade. 

Estou tão impressionado com a importância desses fenômenos que 
adoto a hipótese que eles tão naturalmente sugerem. Pelo menos nesses 


lugares, eu digo, parece que as energias transmundanas - Deus, se você 


654 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


quiser | produziram efeitos imediatos dentro do mundo natural ao qual 
pertence o resto de nossa experiência. 

A diferença no “fato” natural que a maioria de nós atribuiria como a 
primeira diferença que a existência de um Deus deveria fazer seria, imagi- 
no, a imortalidade pessoal. Religião, de fato, para a grande maioria de nos- 
sa própria cultura significa imortalidade e nada mais. Deus é o produtor da 
imortalidade e quem tem dúvidas sobre a imortalidade é classificado como 
ateu sem mais julgamento. 

Não disse nada em minhas palestras sobre a imortalidade ou a crença 
nela, pois, para mim, parece um ponto secundário. Se nossos ideais são 
cuidados apenas na “eternidade”, não vejo por que não podemos estar dis- 
postos a entregar seus cuidados a outras mãos que não as nossas. No entan- 
to, simpatizo com o impulso urgente de estarmos presentes e, no conflito 
dos impulsos, ambos tão vagos, mas nobres e não sei como decidir. Parece- 
me que é eminentemente um caso para os fatos testemunharem. 

Fatos, penso eu, ainda faltam para provar o “retorno do espírito”, 
embora eu tenha o maior respeito pelos trabalhos pacientes dos Srs. Myers, 
Hodgson e Hyslop e estou um tanto impressionado com suas conclusões 
favoráveis. Consequentemente, deixo o assunto em aberto com estas breves 
palavras, para salvar o leitor de uma possível perplexidade quanto ao moti- 
vo pelo qual a imortalidade não foi mencionada no corpo deste livro. 

O poder ideal com o qual nos sentimos em conexão | o “Deus” das 
pessoas comuns | é, tanto pelas pessoas comuns quanto pelos filósofos, 
dotado de alguns daqueles atributos metafísicos que na palestra sobre Filo- 


sofia tratei com tanto desrespeito. Ele é considerado como sendo “um e 
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único” e “infinito” e a noção de muitos deuses finitos é algo que dificilmen- 
te alguém pensa que vale a pena considerar e menos ainda defender. 

No entanto, no interesse da clareza intelectual, me sinto obrigado a 
dizer que a experiência religiosa, como a' estudamos, não pode ser citada 
como apoiando inequivocamente a crença infinitista. A única coisa que 
testemunha inequivocamente é que podemos experimentar a união com 
algo maior do que nós mesmos e nessa união encontrar nossa maior paz. 

A filosofia, com sua paixão pela unidade e o misticismo com sua in- 
clinação monoideista, ambos “passam ao limite” e identificam o algo com 
um Deus único que é a alma todo-inclusiva do mundo. A opinião popular, 
respeitosa com sua autoridade, segue o exemplo que eles dão. 

Enquanto isso, as necessidades e experiências práticas da religião me 
parecem suficientemente satisfeitas pela crença de que além de cada pessoa 
e de uma forma contínua com ela existe um poder maior que é amigo dela e 
de seus ideais. Tudo o que os fatos exigem é que o poder seja diferente e 
maior do que nossos eus conscientes. Qualquer coisa maior servirá, desde 
que seja grande o suficiente para confiar na próxima etapa. Não precisa ser 
infinito, não precisa ser solitário. Pode até ser concebivelmente apenas um 
eu maior e mais divino, do qual o eu presente seria apenas a expressão mu- 
tilada e o universo pode ser uma coleção de tais eus, de diferentes graus de 
abrangência, sem nenhuma unidade absoluta realizada absolutamente”. 
Assim, uma espécie de politeísmo retornaria sobre nós, um politeísmo que 


não defendo nesta ocasião, pois meu único objetivo no momento é manter o 


“5 Tal noção é sugerida no meu Ingersoll Lecture On Human Immortality, Boston e Londres, 1899. 
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testemunho da experiência religiosa claramente dentro de seus limites a- 
propriados. 

Os defensores da visão monista dirão a tal politeísmo (que, a propó- 
sito, sempre foi a verdadeira religião das pessoas comuns e ainda o é hoje) 
que, a menos que haja um Deus todo-inclusivo, nossa garantia de segurança 
fica imperfeita. No absoluto e somente no absoluto, tudo é salvo. Se hou- 
vesse deuses diferentes, cada um cuidando de sua parte, alguma parte de 
alguns de nós poderia não estar coberta pela proteção divina e nosso conso- 
lo religioso deixaria de ser completo. Remete ao que foi dito no capítulo 05, 
sobre a possibilidade de haver trechos do universo que podem ser irremedi- 
avelmente perdidos. 

O senso comum é menos abrangente em suas exigências do que a fi- 
losofia ou o misticismo costumavam ser e pode suportar a noção de que 
este mundo está parcialmente salvo e parcialmente perdido. O estado de 
espírito moralista comum condiciona a salvação do mundo ao sucesso com 
que cada unidade faz sua parte. A salvação parcial e condicional é, de fato, 
uma noção muito familiar quando tomada" em abstrato, sendo a única difi- 
culdade determinar os detalhes. 

Algumas pessoas são até desinteressadas o suficiente para estarem 
dispostas a ficar no remanescente não salvo, até onde suas pessoas vão, se 
ao menos puderem ser convencidas de que sua causa prevalecerá e todos 
nós estamos dispostos, sempre que nossa atividade-excitação aumenta o 
suficiente. 

Eu acho que, de fato, uma filosofia final da religião terá de conside- 


rar a hipótese pluralista mais seriamente do que até agora-se dispôs a consi- 
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derá-la. De qualquer forma, para a vida prática, a chance de salvação é 
suficiente. Nenhum fato na natureza humana é mais característico do que 
sua vontade de viver do acaso. A existência do acaso faz a diferença, como 
diz Edmund Gurney, entre uma vida cuja tônica é a resignação e uma vida 
us ara E, 367 : AO a be a PES 
cuja tônica é a esperança”. Mas todas estas afirmações são insatisfatórias 
por sua brevidade e só posso dizer que espero voltar às mesmas questões 


em outro livro. 


* Tertium Quid. 1887, p. 99. See also pp. 148, 149. 
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Willian James (1842-1910) 


Uma nota sobre o autor de “As variedades da 
experiência religiosa” 


A estrada pela qual William James chegou à sua posição de liderança 
entre os filósofos americanos foi, durante sua infância, juventude e maturi- 
dade, tão tortuosa e imprevisível quanto as ideias de seu pai sobre a educa- 
ção de seus filhos. Aquele teólogo swedenborguiano não previu nem a car- 
reira de romancista para seu filho Henry, nem a de filósofo pragmatista 
para o velho William. 

As migrações do pai entre Nova York, Europa e Newport significa- 
ram que a educação de William teve variedade, embora não tivesse uma 
direção fixa. Dos 13 aos 18 anos estudou na Europa e voltou para Newport, 
Rhode Island, para estudar pintura sob a orientação de John La Far- 
ge. Depois de um ano, ele desistiu da arte pela ciência e entrou para a Uni- 
versidade de Harvard, onde seus professores mais influentes foram Louis 
Agassiz e Charles W. Eliot. 

Em 1863, William James começou a estudar medicina e, em 1865, 
juntou-se a uma expedição à Amazônia. Em pouco tempo, ele escreveu: 
“Se há algo que eu odeio, é coletar”. 

Com seus estudos constantemente interrompidos por problemas de 
saúde, James voltou para a Alemanha e começou a ouvir palestras e ler 
volumosamente sobre filosofia. 

Ele se formou em medicina em Harvard em 1870. Por quatro anos 


ele ficou inválido em Cambridge, mas finalmente, em 1873, ele passou por 


659 


William James - A diversidade das experiências religiosas 


suas mais graves crises físicas e espirituais e iniciou a carreira pela qual 
influenciaria tão profundamente gerações de estudantes americanos. 

De 1880 a 1907 foi sucessivamente professor assistente de filosofia, 
professor de psicologia e professor de filosofia em Harvard. Em 1890, a 
publicação de seus Principles of Psychology trouxe-lhe a reconhecida 
liderança no campo da psicologia funcional. 

A escolha de William James para ministrar as palestras Gifford em 
Edimburgo foi ao mesmo tempo uma homenagem a ele e uma recompensa 
para a universidade que patrocinou o empreendimento. Essas palestras, 
reunidas neste volume, desde então se tornaram famosas como o trabalho 
científico padrão sobre a psicologia do impulso religioso. A morte encerrou 


sua carreira em 27 de agosto de 1910. 


Figura 2: Henry e William James em Londres, 1901. 
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